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导 志 卡 和 他 的 变 碍 非 者 断 。 邮 三 尔 


Ti 种 了 月 于 等 二 汰 订 畴 后 


3H 己 ， 


这 是 卡 夫 卡 的 著作 的 一 大 特色 ;无 论 是 想象 虚构 的 创作 ,还 
是 抒发 记 亿 的 文字 ， 作 者 无 不 是 全 身心 投入 ， 哎 心 源 血 写 出 来 
的 ， 这 赋予 他 的 每 种 体裁 的 作 癌 一 一 不 管 小 说 、 杂 文 ， 还 是 书 
信 、 日 记 一 一 以 鲜 活 的 灵魂 和 强烈 的 脉 播 ， 从 而 使 他 那些 不 同 
体 截 的 作品 不 仅 著 得 文学 的 晶 格 ， 而 且 了 世 获 得 了 生命 哲学 和 翡 
剧 美 学 的 价值 。 

书信 ,特别 是 情书 也 是 卡 夫 卡 生 命 燃烧 的 一 种 重要 形式 。 其 
数量 之 多 ,在 现代 大 作家 中 实 属 军 见 。 它 们 约 占 卡 夫 卡 全 部 文 
字 的 一 半 左 在 ， 而 先后 给 两 个 热恋 对 象 写 的 情书 又 占 了 其 中 一 
半 以 上 ， 译 成 汉语 ,不 少 于 八 十 万 字 ， 流 至 菲 莉 斯 的 信件 就 达 
五 百 二 十 七 封 之 多 {其 中 实 有 几 十 封 给 另 一 女子 即 菲 莉 斯 女友 
的 信 )， 这 不 能 不 让 人 叹为观止 。 

卡 夫 卡 与 柏林 站 娘 菲 莉 斯 。 鲍 感 尔 的 爱情 经 历 可 以 说 是 传 
奇 性 的 。 从 19312 年 8 月 13 日 开始 相识 ， 到 1917 年 ]2 月 下 全 
最 后 告终 ,整整 五 年 霉 四 个 月 。 其 间 两 次 订 首 《1914 年 5 月 30 
日 : 1917 年 7 月 3 日 ), 又 两 次 解约 《1914 年 7 月 12 日 ; 1917 
年 12 月 26 日 ), 婚约 期 均 未 超 计 半年。 导致 该 种 局 面 和 结果 的 
根 由 是 复 灰 的 ， 但 也 是 不 难 理解 的 。 根 本 的 原因 在 于 卡 夫 卡 整 
个 儿 是 “由 文学 构成 的 ”。 他 把 文学 创 侍 视 为 “巨大 的 幸福 ”, 而 
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沪 一 内 在 世界 的 自由 却 罗 要 他 件 出 外 部 世界 即 现实 生活 的 炳 
牲 。 卸 生 具 的 作家 的 精神 素质 决定 了 卡 去 上 证 也 是 一 个 “多 情 的 
种 子 ”, 他 先后 对 好 几 个 妈 手 发 生 兴 趣 和 眼 昧 关系 ,他 常常 抵御 
不 了 爱情 和 婚姻 的 诱惑 和 葵 望 。 位 是， 他 如 果 在 这 方面 能够 如 
愿 以 偿 ， 那 么 从 小 时 以 外 的 有 限时 间 和 精 国 就 不 能 保证 他 在 创 
作 上 的 上 成功 。 于 是 现实 世界 的 欲望 与 精神 世界 的 追求 发 年 
“内 ”与 “外 ”、 有形 而 上 与 形 而 下 的 激烈 争斗 ， 议 致 把 他 “ 撕 
磺 ” 了 ! 1917 年 的 太 咳 血 就 是 这 种 菇 裂 的 象征 。 对 此 .奥地利 
著名 的 卡 夫 卡 研究 专家 、 卡 夫 卡 致 菲 潭 斯 清 书 集 汇 编者 之 一 蓉 
里 希 。 海 勒 写 的 《引言 》 生 了 精 恬 的 分 析 ， 特 此 将 他 这 藉 长 误 
附 亲 在 蔬 后 ， 供 读者 参考 。 

蛋 理 说 ， 一 个 年 和 四 十 的 人 ， 在 经 历 了 一 场 如 此 马拉松 息 
的 、 拍 锯 似 的 、 和 证 且 肉 先 芍 告 终 的 恋爱 避 折 以 后 ， 纵 全 有 多 太 
热情 部 该 消耗 殉 尽 ， 人 何况， 危险 的 〈 译 少 在 当时 是 党 除 的 ) 病 
磨 又 纪 织 不 故 ， 创 作 更 需要 精 坟 …… 不 想 ， 经 过 两 年 之 后 ， 生 
合力 不 仅 温 有 随 着 时间 的 磨损 而 衰 端 ， 下 反 ， 信 佛 得 到 养 精 著 
锐 , 性 爱 的 情感 又 开始 喷涌 了 1 王 动力 是 一 个 二 十 五 岁 的 人 少妇. 
一 个 小 有 才气 的 作家 ----- 密 伦 娘 * 耶 申 斯 卡 (第 十 卷 收 入 致密 
伦 娜 清 书 )。 仅 在 指 爱 的 半年 时 间 里 (1920 年 初夏 至 同年 番 未 )， 
两 地 飞鸿 ,在 卡 夫 卡 这 方 就 号 了 十 七 百 字 之 洛 , 感情 之 热烈 ， 可 
以 说 超过 了 泓 前， 不 坦 晤 卡 夫 卡 爱 情 生 命 的 最 后 绝唱 。， 人 们 往 
往 把 它 与 歌德 的 不 配 之 作 《 少 年 维特 之 煤 恼 9$》 相 媲美 。 对 于 一 
个 其 生 谷 已 经 走 虽 黄昏 之 年 的 人 来 说 ， 能 唱 出 如 此 美好 的 情 了 歌 
不 能 不 说 是 一 个 奇迹 。 然 而 就 爱情 本 身 而 言 ， 这 一 页 “ 速 战 速 
决 ” 的 恋爱 史 , 其 过 程 入 结局 对 于 卡 夫 卡 来 说 既是 幸福 的 狂 牙 ， 
又 是 天 魂 的 磨难 ,具有 悖 论 意味 的 悲 自 性 , 读 来 兆 汶 令 人 人 癌 动 。 
但 卡 夫 卡 致密 伦 娜 情书 与 他 致 菲 莉 斯 情书 形式 上 有 一 点 明显 不 








至 兼 闲 斯 情节 3 


富 风 是， 前 青 沪 间 于 区 不 江 人 时 区 ， 地 认证 可 信和 于 对 沪 
育 夫 去 好 许 者 虚 。 尽 管 对 诗 的 店 瓜 半 在 解体 二 下， 

全 书生 广 ， 除 迁 明 者 外 沾 汪 因 狗 才 流 六 本 四 本: 
端 者 所 扣 。 喇 文 彼 封 千 的 当 抠 ， 间 点 狗 旅 在 信 首 、 
民生 的 习 交 各 到 一 音 生 和 生生。 

访 时 需要 斌 明 购 一 点 中， 和 个 缠 关 漠 的 性 车 页 证 清 和 共 *， 出 
二 世相 翻译 任 各 区 户 应 式 华 半生 中 浊 素 命 出 第 国界 。 不 生字 全 俱 
多 | 请 和 多 人 站 间 完 或 任务 。 四 于 并 大 盎 译 水 荆 ， 好 和 下 一 致使 

玉民 二 后 三 字 扩 六 下 足 济 一， 错误 订 症 高 
《致密 序 衣 蔬 》)， 订 明寺 芝 生 证 斗 子 批评 指 让 。 

Py i qk 人 区 世 清 避 2 7 本 剖 及 第 一 此 剖 半 丰 ) 翻 评 
冯 人 量 生 才 外交 用 二 下 非 、 过 而 上 蕉 、 可 息 、 看 林 消 、 洪 定 往 、 芒 
虐 杆 ， 匡 梢 ，、 肖 君 。 
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尊敬 的 小 姐 : 

考虑 到 您 可 能 一 点 名 也 记 椒 起 我 是 淮 了 ， 为 此 . 我 再 作 一 
下 自我 介绍 。 我 叫 卓 所 并 - 卡 夫 卡 ， 是 毛 天 晚上 在 布拉格 马克 
翰 ，、 担 罗 德 经 理 先 生 ? 家 里 第 一 次 问候 您 的 那个 人 。 当 时 这 个 
人 隔 着 餐桌 把 塔 利 亚 旅行 2 的 照片 一 张 接着 一 张 地 递 过 去 ， 最 
后 他 用 他 现在 正在 打字 的 这 只 手气 住 了 您 的 王 .当时 和 您 曾 答应 ， 
来 年 和 他 :起 作 -次 巴勒斯坦 之 行 ， 

如 果 和 您 现在 还 是 要 作 这 次 旅行 的 活 “一 您 当时 说 您 不 是 优 
薪 寡 断 的 人 .我 那 时 也 计 为 您 完全 不 是 这 种 人 … 那么 ， 任 们 
从 现存 开始 来 谈论 这 次 旅行 ， 不 仅 有 益 . 而 且 非 常 必 要 。 因 为 
我 们 必须 充分 利用 对 于 巴勒斯坦 之 行 来 说 太 短 暂 的 假期 时 间 ， 
也 只 有 在 我 们 尽 可 能 做 好 准备 工作 并 对 所 有 的 准 第 工作 都 取得 
- - 致 的 铺 况 下 才 有 可 能 。 有 一 点 我 必须 杀 认 .发 管 这 一 点 昕 起 
米 很 草 糕 并 且 与 我 上 上 面 所 说 的 有 此 矛盾 ， 那 就 是 我 是 个 号 信 设 
牙 的 人 。 假 使 我 没有 打字 柄 的话， 情况 会 更 糟糕 ， 因 为 如 果 我 
证 有 心情 窟 信 的 话 . 总 还 可 以 用 我 的 手指 写 信 。 作 为 报应 我 也 
从 未 期 望 能 准时 得 到 回信 ,即使 我 每 夫 都 在 紧张 地 企盼 来 从, 但 
如 果 它 没有 到 的 语 ， 我 也 不 会 失 刻 如果 它 最 终 还 是 来 了， 我 
从 高 兴 地 坟 吃 一 惊 。 每 当 我 把 信纸 重新 放 入 打字 机 时 ， 我 觉得 
是 我 自己 让 我 自己 为 礁 。 即 使 我 犯 了 这 个 错误 ， 填 完全 说 得 过 
点 的 。 欠 为 我 何必 在 六 个 小 时 的 公务 之 后 还 要 与 这 封 信 ， 而 用 


本 克 斯 :+ 孝 罗 德 的 父亲 阿 道 条 厂 - 所 罗 术 臣 布拉格 联合 错 行 绎 理 . 款 罗 德 
的 公 贡 素 当 时 与 他 们 芍 两 个 儿子 马克 斯 和 商 托 居住 在 沙 接替 1 号 ; 女儿 过 
闪 巡 痊 了 非 莉 斯 的 堂 见 马克 斯 " 弗 理 检 显 ,他 是 居住 在 雁 国 的 商人 。 

过 可 能 是 指 1912 年 夏 卡 天 卡 和 马克 斯 勃 罗 稿 一 起 进行 的 物 玛 之 行 ， 由 丁 
者 型 的 “音乐 各 肤 古 迹 "， 所 以 妹 为 " 塔 利 亚 {大 腊 神 话 中 -位 主管 宫 剧 的 
女神 一 - 泽 者 ) 之 行 "。 参 网 1912 年 6 月 39 日 日 记 ， 
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是 四 我 非常 不 习惯 的 打字 机 。 

但 是 ， 尽 管 如 上 此， 尽管 如 此 一 一 使 用 打字 机 的 唯一 缺陷 就 
是 必须 按部就班 地 行囊 一 -- 妈 使 对 此 有 所 顾 上 处 的话， 我 指 的 是 
实际 的 顾虑 ， 在 旅途 上 把 我 当做 陪同 导游 、 视 我 为 累 黄 ， 认 
为 我 霸道 ,如 此 等 等 ,反对 我 当 通 信者 一 -眼下 正 是 为 这 于 一 一 
好 像 - -开始 就 没有 什么 坚决 反对 的 ， 您 或 许可 以 试 试看 。 





弗 兰 英 ， 卡 去 卡 博士 ”将 上 上 
[19] 12.9,20 于 布 拉 梅 
[工人 事 艳 保障 会 可 信 筹 ] 


尊敬 的 小 姐 : 

我 没有 用 打 宝 机 窟 和 售 , 亡 谅 - 但 是 ,我 有 那么 多 的 话 要 与 : 打 
字 机 就 放 在 过 道 , 尽 符 我 们 波 希 米 亚 这 里 今天 是 节日 ,但 我 觉得 
这 封 信 十 万 火 急 , 就 是 用 打字 机 打 也 还 不 够 快 。 窗 户 开 着 (我 的 
窗户 总 是 开 着 ). 天 气 风 和 日 丽 . 温 瞬 宜 人 ,我 哼 着 歌 来 到 办 公 室 
(已 经 好 长 时 间 没 有 这 样 . 取 到 您 的 信 , 我 要 是 今天 没 来 就 坏 
站 ,我 真 的 不 知道 我 沪 么 会 在 节日 的 今天 还 来 办 公 室 。 

我 是 怎么 得 到 您 的 地 址 的 ? 如 果 您 想 问 , 最 好 还 是 别 问 了 。 
我 刚刚 计 要 到 您 的 地 址 ,开始 人 家 告诉 我 一 个 什么 股份 会 司 , 真 
让 我 拉 兴 。 后 来 我 搞 到 了 您 的 住址 ， 但 是 江 有 门牌 号 ， 最 后 才 
得 到 了 门牌 号 。 现 在 我 满意 了 , 却 没有 所 笔 写 信 ,因为 我 觉得 地 
址 已 经 意味 着 一 些 收获 了 .此 外 我 还 担心 ,地 址 会 不 会 摘 错 , 谁 
是 伊 玛 努 埃 教堂 ? 设 有 什么 事 比 把 一 封 信 寡 给 没有 把 握 的 地 址 
更 令 人 悲伤 的 了 , 那 将 不 是 一 封 信 , 而 更 多 是 叹息 。 当 我 知道 在 
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您 居住 的 起 子 里 有 一 诬 伊 玛 努 埃 教堂 时 .我 心里 轻松 多 了 了。 如 果 
我 现在 还 能 知道 您 住处 的 方位 就 好 了 ,因为 在 殿 林 找 地 址 总 是 
这 样 。 我 自己 希望 它 是 在 北部 .尽管 我 相信 这 是 一 个 贫民 区 。 

地 址 问题 的 顾虑 (布拉格 这 里 不 清楚 您 到 底 是 住 在 20 号 还 
是 30 号}, 使 我 这 封 信 尚 未 开始 . 就 不 得 不 承受 所 有 的 苦恼 - 这 
个 问题 先 暂 日 不 次 。 荆 然 现存 我 们 之 间 的 这 凯 门 已 经 开启 或 者 
我 们 至 少 已 经 握 住 了 门 的 把 手 ， 我 的 确 叮 以 这 样 说 ， 如 果 不 是 
非 这 样 说 不 可 的 话 . 小 姐 , 您 了 解 我 此 时 此 刻 是 什么 心情 吗 ? 我 
感到 异常 的 紧张 。 我 现在 综 做 的 事 ， -会 儿 就 不 : 定 息 做 了 . 假 
使 我 已 站 在 楼 梯 主 面 , 但 我 仍然 还 无 法 知道 . 如 果 我 进入 上 丹 己 ， 
我 将 会 处 于 什么 状态 。 在 这 些 沱 无 把 据 演 变 成 各 有 把 所 或 一 寺 
信之 前 . 我 必须 把 它们 埋 在 心里 ,经常 如 此 一 一 瞩 不 夸张 地 说 ， 
我 说 有 十 个 上 晚上， 我 在 入 睡 之 前 都 在 编织 着 第 - 封 信 。 现 在 我 
的 一 个 痛苦 就 是 不 能 把 已经 井井有条 编织 的 内 容 流畅 地 节 写 出 
来 。 我 的 记 所 力 概 差 ， 但 基 使 是 最 侍 的 记忆 力也 无 法 帮助 我 详 
细 纪 下 下 我 事先 想 好 并 用 记 住 了 的 一 小 段 内 容 . 因为 在 每 铭 话 
时 部 有 在 落笔 之 前 把 查 不 定 的 和 承 上 忆 下 的 过 沪 。 每 当 我 坐 下 来 
想 把 记 住 的 东西 写 下 米 时 - 我 眼前 出 现 的 是 几 宫 只 语 ， 既 看 不 
透 它们 多 没 法 盛 视 它们 ， 如 果 按 我 敢 淡 漠 的 心情 的话 ， 我 只 有 
搁 笔 了 事 。 但 是 . 尽管 如 此 ， 我 的 思维 还 是 莹 绕 着 那 封 信 ， 因 
为 我 根本 就 还 没有 下 决心 写 那 圭 信 ， 这 样 的 思想 正好 也 是 阻止 
我 点 写 孝 封 信 的 最 好 办 法 。 记 竺 有 那么 次， 为了 把 考虑 好 的 
想法 气 下 来 我 蔓 至 半夜 从 床上 疏 起 来 。 但 我 还 是 妆 上 又 钻 进 
了 了 被窝， 我 指责 折 口 心神 不 定 的 曼 剖 行为 - 这 也 是 我 的 第 一 
个 痛 蔡 一 一 并 白 以 为 ， 到 了 第 二 天 曲 上 我 会 把 脑子 里 记 住 的 东 
西 写 下 来 。 快 到 午夜 时 ， 又 是 这 种 想法 占 了 上 风 ， 

在 这 条 路 上 找 总 是 走 不 到 尽头 。 我 不 在 给 您 写 我 乱 给 您 写 
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的 那 许 许多 多 ， 却 在 睹 著 我 寄 给 您 的 上 封 信 。 请 您 记 住 ， 孝 封 
信 对 我 具有 的 重要 性 是 从 何 而 来 。 它 来 白 了 您 为 了 给 我 回音 而 
生 了 这 封 信 ， 它 给 我 带 来 了 -一 丝 快乐 ， 它 就 在 我 的 身边 ， 为 了 
感觉 对 它 的 拥有 ， 我 的 手 正 放 在 它 的 上 面 。 尽 快 再 给 我 来 封 信 
吧 ! 一 般 看 来 、 写 信和 是 会 花费 精力 ， 请 您 不 要 费心 、 您 给 我 写 
小 正 日 记 ， 可 以 事 闪 功 傍 。 当 然 ， 您 给 我 写 的， 必须 比 您 由 
己 认 为 够 了 的 内 容 要 多 一 些 、 因 为 我 毕 竞 还 不 了 解 您 。 您 在 日 
记 中 必须 号 上 ， 和 您 何 时 去 上 班 ， 早 苞 吃 的 是 什么 ， 您 办 公 室 窗 
户 的 朝向 、 您 失事 什么 样 的 工作 ， 您 的 男女 问 事 的 姓名 为 什 
么 人 家 送 您 礼物 ， 淮 给 您 送 了 不 利 健康 的 甜点 ， 以 及 其 他 成 二 
上 万 的 我 对 它们 的 存在 和 可 能 根本 不 了 解 的 东西 。--” 对 了 ， 
巴勒斯坦 之 行 怎么 办 ? 下 次 ， 再 下 次 、 明 年 春天 或 秋天 - - 定 
去 ， 一 一 马克 斯 的 轻 歌 剧 现在 凯 经 停 演 了 1, 他 现在 意大利 ,不 
久 就 要 在 你 们 德国 出 版 -- 本 惊人 的 文学 年 鉴 S。 我 的 书 ， 小 册 
子 , 小 本 了 邓 很 境 运 地 出 版 阳 。 不 过 这 本 书写 得 并 不 很 好 , 还 要 
写 更 好 的 。 向 您 发 的 。 瑚 见 。 





弗 益 落 ，* 卡 夫 上 十 上 
1193 12. 90. 28 二 布 榨 展 
[工人 事故 保险 公司 信 签 ] 





和 时 能 指 计划 上 演 的 但 表示 演出 的 轻 才 鹿 # 希 尔 充 和 她 的 猪 酬 3{ 尖 吉他 龙 
勒 斯 ， 拉 弗 格 所 著 + 有 趣 的 胃 娃 角 )， 弗 蔡 效 ， 布 药 和 蕊 克 斯 * 寺 罗 花 选 
编 ，19698 年 柏 埋 出 版 

>， 4 杂 卡 迪 亚 #， 地 碗 斯 - 未 曙 榴 编辑 的 便 柜 鞠 术 年 素 , 1913 年 5 及 由 衣 纱 锡 
库 尔 特 。 斌 矢 夫 出 版 社 册 版。 并 才 上 上 为 该 书写 了 了 再 粮 小 说 改判 块 训 

ti -去 长 的 处 女 作 不 观 察 #, 由 莱比锡 里 斯 特 - 罗 沃 系 特 出 版 社 出 版 , 参阅 库 
条 特 。 该 尔 二 的 4 一 全 出 版 商 1911-- 1963 年 书 全 入 来 3, 信和 结 内 特 - 蔡 勤 
和 埃 伦 - 轴 本 1958 年 在 法 关 克 相 / 美 黄河 畔 发 行 , 第 25 穴 ( 以 下 向 称 《 话 
尔 夫 书信 往来 和 )。 
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尊贵 的 小 姐 ， 

十 五 天 前 的 上 午 10 点 ,我 收 到 了 您 的 第 一 封 信 . 几 分 钟 之 
后 我 就 坐 下 来 给 您 写 了 四 大 张 信 纸 "。 我 没有 任何 抱怨 , 因为 我 
当时 感觉 没有 使 我 感到 更 高 兴 的 事 了 。 要 抱 她 只 是 ， 当 我 决定 
搁 笔 时 ， 我 只 写 了 我 想 写 的 很 短 的 -个 开场 白 ， 而 没有 写 出 的 
内 容 好 上 儿 天 都 在 充斥 着 我 的 头脑 ， 使 我 坐立不安 ， 直 到 盼望 得 
到 您 的 回信 和 这 种 期 望 变 得 越 米 越 渺茫 的 心情 替代 了 这 种 不 
安 。 

您 为 什么 没有 给 我 回信 ? -一 准 道 我 信 中 有 什么 不 有 之 知 
使 您 感到 迷惑 不 解 ， 这 是 可 能 的 ， 而 且 在 这 种 书信 中 是 很 可 能 
的 , 但 信 中 每 一 句 话 所 表达 的 良好 意 感 您 不 会 看 不 出 来 
吧 。- 一 -要 么 是 信 寄 去 了 ? 但 是 ， 我 是 怀 着 极 大 的 热情 把 我 的 
信和 寄 出 的 .不 可 能 把 信 投 错 了 , 而 您 的 信 我 是 急切 盼望 着 的 。 是 
不 是 信 都 和 了 ， 除 此 心神 不 定 的 期 竺 就 没有 别 的 什么 解释 了 
蚂 ? --- 是 内 为 没有 同意 巴 勒 斯 殷 之 行 而 没有 把 信 交 给 您 ， 难 
道 在 -个 家 庭 里 会 发 生 这 样 的 事情 吗 ， 甚 至 是 在 您 的 面前 ? 根 
据 我 的 推算 。 那 封 信 应 该 在 星期 天 上 午 就 到 了 。 一 那么, 只 
有 令 人 悲伤 的 可 能 性 ， 就 是 您 生病 了 。 但 我 对 此 不 相信 ， 您 一 
定 是 健康 快乐 的 。 -” 那么 ， 我 的 理智 也 失去 作用 了 ， 我 写 这 
封 售 是 为 了 履行 针对 我 自己 的 义务 ,而 不 是 期 望 您 的 回 
信 。 

要 是 我 是 伊 玛 努 埃 教堂 大 街 的 邮差 就 好 了 ， 那 我 就 会 把 这 
封 信 送 到 您 的 伯 宅 里 ， 对 感到 诗 慎 的 您 家 里 其 他 人 的 阻抗 不 邓 
理 皮 ， 径 直 穿 过 所 有 的 房间 ， 直 到 您 的 面前 ， 把 信 交 到 您 的 手 
里 ;或 者 我 站 在 您 家 的 门口 ， 没 完 没 了 地 按 门铃 ， 并 感到 这 是 


中 卡 埃 卡 指 约 蘑 他 3 月 28 日 写 的 长 达 姆 页 (33, 3X20.7 模 米 ) 的 信 ， 
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一 种 享受 一 种 能 够 消除 所 有 紧张 的 享受 那 就 更 好 ! 


弗 兰 甘 * 卡 上 
7197 12. 10. 13 于 布 拉 榜 


致 索 菲 * 执 理 德 有 过 夫人 的 入 


慈爱 的 夫人 : 

今天 晚上 我 偶然 地 而 且 没 有 经 过 主人 的 许可 一 -您 干 万 不 
要 因此 而 生 我 的 气 一 一 看 了 给 您 父母 大 人 的 信 . 信 中 提 到 说 ,我 
和 鲍威尔 小 姐 米 往 书信 和 活跃。 虽然 这 并 不 完全 正确 ,但 倒 也 十 
分 符合 我 的 本 意 。 所 以 ， 尊 敬 的 夫人 ， 请 您 对 由 述说 法 做 出 一 
些 解释 。 我 想 ， 这 对 您 来 说 是 轻而易举 的 事 ， 因 为 您 肯定 与 鲍 
威 尔 小 姐 有 着 书信 联系 。 

您 称 之 为 “活跃 ”的 书信 实际 上 是 这 样 的 ; 那天 晚上 ， 我 
在 您 双亲 大 人 那里 第 一 次 也 是 最 后 一 次 看 到 那 位 小 姐 ， 大 的 两 
个 月 之 后 ， 我 给 小 姐 写 了 -- 封 信 ， 这 封 信和 的 内 容 在 这 里 不 值 一 
提 。 之 后 ， 小 姐 写 了 一 封 很 友好 的 回信 。 这 封 信 没 有 回绝 的 意 
轧 ， 从 它 的 口气 和 内容 看 ， 完 全 可 以 认为 是 希望 以 拉 保 持 友 好 
书 傍 往 来 的 表示 。 当 然 ， 我 的 去 信和 旭 的 回信 之 癌 差不多 相 需 
了 十 天 ,现在 看 来 我 当时 应 该 马上 意识 到 这 封 回 信和 与 其 说 是 
对 我 的 答复 ， 倒 不 如 说 是 对 我 的 患 洁 。 出 于 不 同 的 ， 同样 不 足 
挂 齿 的 缘 帮 -一 我 好 像 已 经 向 人 您， 尊敬 的 夫人 ， 提 到 了 够 多 的 





:本 移 斯 ， 勃 多 芒 的 胞 妹 。 
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好 像 不 值 - - 提 的 东西 一 我 没有 这 样 做 .而 是 从 : 些 方 面 看 来 
没有 认真 理会 那 封 信 的 内 容 , 就 挥 笔 复 咀 , 而 在 许多 人 看 来 , 这 
封 信和 显然 是 一 时 的 神 动 和 总 剖 的 表现 。 无 论 如 何 ， 在 站 认 对 我 
那 封 信和 的 所 有 指责 部 是 有 道理 的 同时 ， 我 可 以 发 扳 说 ，、 指 责 我 
不 诚实 是 不 公正 的 ， 这 对 那些 对 相近 关系 不 持 偏见 的 人 们 来 说 
是 关键 所 在 。 今 天 距 这 封 信 已 过 去 十 六 天 了 ， 我 并 没有 得 到 回 
音 , 而 我 真 的 不 晓得 , 现在 还 有 作 么 因素 会 促成 事后 的 回信 呢 ， 
特别 是 我 的 那 封 信和 是 一 系列 书信 中 的 一 封 ， 这 些 信之 所 以 发 出 
去 了 、 仪 仅 是 为 了 创造 机 会 ， 以 期 不 入 得 到 得 信 。 我 一 点 儿 者 
不 想 对 您 隐瞒 ， 在 这 十 六 天 中 ， 我 还 有 疝 封 给 小 姐 的 信 * - 直 
没有 发 出 。 访 谐 地 说 ， 谁 独 这 两 封 信 才 证 以 称 之 为 “活跃 来 往 
的 书 舍 ”.。 最 初 我 应 该 能 够 相信 , 可 能 是 偶然 的 情况 阻碍 了 小 姐 
可 信和 或 使 她 没有 能 够 各 信 。 但 是 我 经 过 方 六 面 面 的 考虑 后 不 再 
相信 有 什么 偶然 情况 了 。 尊 敬 的 夫人， 恕 果 不 是 您 信 中 的 那些 
评论 深 深 刺激 了 我 .如果 涉 是 除 此 之 外 我 还 知道 ， 所 写 内 容 不 
是 为 了 让 别人 知道 的 这 寺 信 落 到 了 心地 友善 和 善于 应 付 的 的 
手中 的 活 ， 我 肯定 没有 勇气 对 您 对 我 做 这 个 小 小 的 性 悔 。 
向 您 和 您 有 的 亲爱 的 先生 致 以 变心 的 问候 。 


























弗 兰 英 "证 天 证 澈 上 
[192] 12.10.14 二 训 后 榜 


记 卡 夫 卡 后 来 拒 第 一 封 信和 附 在 了 他 1912 年 12 月 弛 日 褒 测 加 的 信 上 ,第 二 
幸 附 在 他 1913 年 5 月 18 日 写 的 信 上 ， 
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致 索 非 弗 里 德 破 夫 人 的 信 


世 爱 的 大 人， 

正如 我 期 待 的 那样 ,您 16 日 的 来 信 闲 切 . 完美 和 上 明了, 尽 
管 信 中 引用 的 话 我 污 了 十 谢 仍 然 迷 感 不 解 。 但 给 您 问 信 ， 重 要 
之 怎 ， 我 其 至 把 公务 都 擂 在 了 - - 旁 。 您 在 信 中 评论 说 “ 求 往 书 
信 活 路 ", 这 真 的 是 轻率 利 窗 无 根据 的 ,我 是 这 样 达 的 并 为 此 上 感 
到 联 层 ,当然 , 上 封 信 中 汕 有 承认 这 一 点 , 因为 如 染 那 样 的 话 ， 
屠 封 信 就 是 多 余 的 了。 

那么 ,这 种 活 获 的 书信 来 往 应 该 在 10 卢 3 日 或 最 早 在 2 日 
就 确实 存在 了 . 也 就 是 在 我 屠 封 末 得 到 答复 的 稳 改 的 第 二 封 信 
肯定 已 经 到 陪 柏 灯 的 时 候 。 会 不 会 真 的 写 了 回 售 ， 央 为 引用 信 
中 的 话 表 明知 道 那 封 信 ? 是 的 ,那些 信和 是 否 压 根 儿 就 天 尖 了 ,次 
则 处 放心 神 不 定 等 待 中 的 人 湾 么 找 不 到 另外 的 解释 呢 ? 苯 圾 的 
夫人 ， 您 应 该 东兴 ， 我 给 您 写 信 征 对 的 ， 而 且 这 是 -- 件 非常 需 
要 僚 神 相助 的 事情 ， 

向 您 和 从 苯 敬 的 先生 致 以 衷心 的 问候 。 


弗 兰 蒋 ，。 卡 ” 顿 首 
5193 12. 10.18 
< 虐 人 事故 保险 公司 信 得 3 
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尊贵 的 小 组 ， 

即使 我 手下 所 有 的 -个 经 理 都 于 站 在 我 办 公 尝 的 周 确 ， 注 
视 我 写字 . 我 岂 必 须 立 有 即 给 您 司 信 、 因 为 您 的 信 对 二 白白 爷 厂 
企 验 本 二 个 是 期 之 外 的 我 米 说 犹如 从 天 而 障 《有关 我 直接 上 有司 
的 愿望 刚好 得 以 实现 ) .如 困 我 村 您 就 您 这 期 间 生 活 的 找 述 微 出 
销 辜 的 答复 的 话 。 那 么 我 的 生活 至 少 有 一 半 尘 间 是 在 期 等 您 的 
轨 信 。， 当然 我 把 最 过 二 个 星期 蜡 给 您 写 的 三 封 短信 也 算 在 内 了 
{天 哪 , 恰好 在 汉 时 有 大 向 我 淘 问 大 于 刑事 犯 的 保险 问题 1)、 出 
三 无奈 ， 试 中西 封 入 现在 可 以 帘 出 去 所 ， 而 第 天 封 ， 实 味 上 是 
最 先 写 的 存在 可 能 寡 出 。 据 说 您 的 依 是 寄 严 了 《不 得 不 同 您 做 
出 解释 的 晨 ， 有 美 卡 塔 末 名 中超 官 员 约 琶 夫 ， 瓦 格 纳 的 看 我 
无 昕 知 ) . 我 当时 提出 的 疝 题 将 得 不 到 答复 . 但 信和 的 琶 失 我 是 没 
存 托 何 责任 的 。 

我 现在 心神 和 不定、 不 能 控 泣 自己 ， 我 的 心情 总 是 外 于 不 停 
的 克 扔 状态 。 尽 管 邻 天 已 末 是 王 天 、 但 积聚 的 东 旺 会 在 好 一 些 
的 本 子音 雪 个 出 来 并 和 睛 我 解 腊 ， 

我 今天 费 写 的 不 是 答 复 您 的 来 注 ， 也 许 明 天 或 后 天 要 写 的 
时 对 您 来 依 的 答复 。 我 的 写作 方式 当然 不 是 本 来 就 可 笑 的 ， 布 
是 各 我 当前 的 生活 方式 -- 拌 可 笑 。 有 美 我 的 生活 方式 我 什么 时 
泽 可 以 给 您 描述 -- 桥 。 

名 是 有 人 给 您 送 筷 ! 这 圭 书 ， 糖果 和 鲜花 者 扶 放 在 您 的 办 
公 罕 皇 ， 是 吗 ? 我 的 罕 字 更 上 却 是 - 片 潜 乱 , 我 把 您 的 鲜花 , 我 
易 它 就 像 史 您 的 手 … 样 ， 很 快 放 进 我 的 公文 包 ， 昌 然 您 那 封 无 
法 取代 的 入 已 经 美 失 ,但 在 我 的 公文 世 里 已 经 有 您 的 两 封 信 了 ， 
国 为 我 间 马 克 斯 讨 来 了 您 寡 给 他 的 入, 这 种 做 法 昌 然 有 点 可 筑 ， 
但 并 不 一 定 可 晋 。 

咱们 之 间 通 信和 第 -次 册 班 的 不 顺利 也 许 正 是 件 好 事 ， 我 现 
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在 知道 尽管 俯 件 丢 失 ， 我 仍然 可 以 给 您 去 信 。 不 过 不 能 再 于 
信 了 。 天 见 ， 请 您 想 着 那 -小 段 日 记 ， 


弗 兰 沪 上 卡 上 
[9] 12.10.23 
-工人 雪上 由 操 陪 会 讨 依 黎 ] 


[首页 上 而 边缘 ] 

由 于 担心 可 能 会 才 信 ， 我 非常 紧张 另外， 您 把 我 的 地 址 
没有 完全 写 对 , 正确 的 写法 是 这 样 的 : Poric 7,r 和 < 上 面 痢 应 
该 打下 小国， 四 外 ， 为 了 和 保障 起 见 - 最 好 还 写 上 上 工人 事故 保险 
公司 。 


索 非 大 人 的 生日 我 明天 写 信 时 再 告诉 您 。 


尽 贮 的 小 姐 : 

昨天 夜里 串 南 是 一 个 演 重 失眠 的 让 上 晚 .本 床上 翻 来 演 去 -和 直 
到 走 扣 两 个 小 时 才 强 妃 白 己 勉 强人 入 睡 、 可 司 丈 相像 做 林 ， 睡 觉 
不 像 睡觉 。 便 才 在 门 日 浆 -水 撞 人 在 卖 岗 摊 的 不 典 子 于 击 ， 我 的 
严 眼 现在 还 有 撞 作 水头 上 的 感觉 。 

人 以 克服 给 您 写 信 
时 所 喝 到 的 困难 ， 它 们 路 天 疫 里 还 不 斯 久 各 种 形式 办 过 我 的 脑 
海 、 这 些 困难 水 呈 在 十 我 无 法 表达 我 想 写 的 东西 ， 这 些 都 是 极 











1 入 人 岗 个 月 时 出 版 的 所 入 小 说 和 变形 记 3 然后 又 从 它 寺 而 盐 过 去 , 息 
伐 护 在 一 个 卖 肉 捧 的 木 银 土 ……” 
村 本 
下 人 


ut 


4 
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其 简单 的 东西 ， 但 它们 是 如 此 的 密 ， 无 论 是 在 时 间 上 上 还 是 在 空 
间 上 ， 我 都 无 法 把 它们 容纳 。 有 时 候 ， 当 然 都 是 在 夜 问 ， 我 真 
想 对 这 一 切 的 … 切 我 都 不 管 了 . 也 不 写 信 了 , 情 赂 为 了 没有 写 
出 的 东西 而 不 是 为 了 写 出 的 东西 而 走向 终结 。 

您 在 们 中 写 了 您 看 戏 的 事 ， 这 使 我 频 感 兴趣 ， 其 一 ， 您 身 
处 槐 林 ， 那 里 是 所 有 戏剧 大 事 的 发 源 地 .其 二 ， 您 选择 的 剧院 
者 不错 《除了 都 市 剧院 ， 那里 我 去 这， 很 乏味 )， 其 一 、 我 对 戏 
剧 一 窒 椒 授 。 可 是 ， 您 对 戏剧 的 了 解 对 我 又 有 什么 用 处 呢 . 如 











后 叉 候 么 样 ， 您 是 穿 的 什么 衣服 ， 是 星期 几 ， 天 气 如 何 . 您 是 
月 戏 之 前 还 是 之 后 用 的 晚餐 . 您 价 在 什么 位 置 , 您 的 情绪 和 如何 
等 等 。 当 然 您 不 可 能 把 一 切 的 一 切 都 写 信 告诉 我 所以， ~- 切 
的 “ 切 也 都 是 不 可 能 的 。 

3 月 18 日 才 是 索 菲 友 人 的 生日 一 作为 -个 纯粹 的 完整 
的 通知 一 - 顺便 直截了当 地 癌 -下 ， 您 的 生日 是 哪 天 ? 

邮 才 办 会 室 里 的 混乱 使 我 写 信 时 心 猿 意 马 ， 思 路 无 序 、 所 
以 我 现在 要 问 的 完全 是 另外 的 问题 ， 您 那天 晚上 在 布拉格 证 的 
话 我 顺便 都 记 在 脑子 里 了 .内 为 我 相信 和 您 说 的 。 只 有 一 点 我 还 
不 十 分 清楚 ， 那 就 是 我 在 读 您 的 信和 时 想起 来 的 ， 这 里 还 需 丰 您 
加 以 补充 。 当 我 们 从 住宅 里 走出 来 和 物 罗 德 经 理 先 生 -- 道 走向 
旅馆 上 时、 说 真 的 、 我 当时 六 神 无 证、 心 不 在 吉 ,无 获得 很 ， 但 
至 少 根 据 我 的 意识 ， 这 不 是 经 理 先 咎 在 雪 的 缘故 。 尾 反 ， 我 对 
感觉 自己 被 冷 砂 一 亮 倒 相对 感到 满意 。 当 时 还 谈 到 您 很 少 在 夜 
四 乘 车 去 市 中 心 ， 即 使 您 去 看 戏 . 在 回 家 时 也 是 通过 一 种 在 右 
子 口 拍 巴掌 的 特殊 方式 向 您 母亲 发 出 信 导 .然后 您 三 亲 就 叫 人 
给 您 开 11。 用 这 种 有 点 吉 怪 的 方式 对 吗 ? 去 都 市 剧院 时 .是否 
也 有 因为 散场 特别 晚 ， 才 自己 带 钥匙 的 例外 情况 哎 ? 这 些 癌 题 
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可 笑 吗 ?我 的 脸 部 表情 足 严 沾 的 . 姐 果 您 要 笑 ， 姥 就 请 您 友好 
地 笑 并 洋 纲 回答 我 的 向 题 ， 

至 上 晚 到 存 天 ,与 克 贰 编辑 的 《创作 年 鉴 y 将 由 莱 比 担 罗 话 
尔 特 出 版 社 出 版 、 其 中 有 有 虑 的 一 篇 适 篇 小 说 半 判 虽 》， 里面 的 题 
词 将 是 “ 献 绽 左 才 斯。 怨 ， 小 姐 ”, 您 是 否认 为 我 这 样 做 太 和 鲁莽 
了 ， 特 别 是 这 不 题 辣 写 全 入 上 弓 有 个 把 肝 ， 而 且 书 稿 已 经 不 在 
我 手 虹 了。 写 这 个 题词 的 “目的 是 为 了 使 姚 不 是 总 是 得 到 别人 
送 的 礼物 "。 妇 果 我 强 记 明志 去掉 这 个 附 吉 请 《 献 给 砷 莉 斯 ， 
饮 ， 小 姐 )， 您 会 谅解 我 3” 此外、 据 我 看 ， 这 个 小 说 的 主要 内 
容 各 您 没有 一 点 所 关系 . 除了 节 中 色色 出 现 的 -个 叫 
弗 丽 达 …. 勃 兰 登 非 尔 德 的 姑娘 ， 后 来 我 才 发 现 ， 她 名 字 的 起 首 
字母 与 您 的 - 样 。 这 电 叭 有 关联 的 更 多 的 在 于 ， 这 篇 小 说 试 
图 从 遥 计 的 地 方 使 之 对 您 有 价值 .这 也 下 是 题 闻 也 要 表达 隐 思 
根室 . 

不 计 . 我 知道 您 对 我 的 上 上 封 信和 二 怎么 答复 的 ， 使 我 感到 心 
情 沉 重 。 刀 经 这 去 这 么 冤 年 了 ,， 我 - - 直 没 有 得 草 您 的 音讯 。 现 
在 纯 以 完全 多 余 的 方式 还 要 被 它 却 一 个 月 ，。 当 然 ， 我 可 以 向 秋 
局 调 问 ， 桓 雪 想 从 那里 获得 比 你 还 记得 的 那 封 信 的 内 容 更 多 的 
东 耳 ， 看 来 希望 不 大。 您 能 用 十 杀 话 把 您 所 记得 的 内 容 写 给 我 
ly» 

今天 就 写 到 这 里 、， 就 写 到 这 蝶 吧 。 在 扎 写 上 页 时 、 就 这 我 
躲藏 的 这 问安 静 的 房间 就 已 经 开始 出 现 十 扰 了 ,您 会 感到 惊 证 
我 在 上 班 时 怎么 会 有 这 么 多 空 困 时 间 “这 是 遂 出 来 的 便 外 情 











证 党 见 191 宇 生生 月 28 放 台 非 藉 斯 从 的 注释 世 。 
者 大 闻 1913 年 2 月 11 芝 4? 日 日 记 和 藉 去 卡 1913 年 8 月 2 日 给 非 莉 斯 的 
售 . 
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况 》 并 县 只 在 办 公 室 写 信 。 对 此 也 有 和 解释， 但 我 现在 没有 时 间 
给 您 写 。 


再 见 。 请 您 别 为 每 天 接 到 挂号 信 篮 字 而 起 到 烦恼 


镶 兰 荡 “ 卡 上 
xz193 12. 10. 24 
[工人 事故 保险 公司 信和 演 ] 


致 索 非 。 弗 里 初时 夫人 的 信 


慈爱 的 去 人 ， 

非常 感谢 您 处 理 此 于 所 持 的 温和 态度 ， 此 事 现在 已 完全 解 
决 子 。 我 的 上 … 封 信 本 来 也 不 需要 特别 的 答复 ， 您 没有 给 我 回 
信 . 我 并 没 有 认为 是 对 任何 辣 硬 的 租 罚 .因为 由 于 紧张 或 其 他 
什么 缘故 ， 我 的 两 封 信里 很 容易 挫 杂 某 些 癌 寒 。 可 昨 ， 您 现在 
知道 了 、 闵 爱 的 夫人 ， 由 十 没有 收 到 您 的 回信 ， 我 是 多 么 的 痛 
等 , 我 情愿 让 您 写 信 钨 罚 我 的 辐 蕊 , 也 不 愿意 收 不 到 您 的 而 信 。 
出 于 这 种 考虑 ,我 现在 并 不 -- 定 希望 能 得 到 您 的 回信 ， 而 号 想 
继续 得 到 像 您 最 近 给 予 我 帮助 的 这 种 友好 人情 这 。 我 也 很 希望 能 
向 您 的 亲爱 的 先生 特别 表示 谢意 ， 但 我 没 这 样 做 -是 我 觉得 
有 点 不 合适 ， 二 是 我 知道 , 您 和 您 的 先生 和 如 琴瑟 , 形 同 连理 、 


必 。 屠 时节 央 卡 寄 信 多 以 扑 忆 方式 。Reciptse 是 当时 奥 地 槛 对 收 从 大 敬 收 的 民 
于 说 烤 、 
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向 您 表达 的 谢意 也 会 传达 给 他 的 。 


汪 致 
最 更 心 的 问候 
弗 ， 卡 夫 卡 博士 ”上 
[19] 12, 10. 24 
[TI 人 事 点 保 险 公司 信和 秘 2 
尊贵 的 小 组， 


今天 昆 星期 只 ， 终 于 到 了 晚上 八 点 、 我 可 以 提 笔 给 您 写 售 
了 , 今 太 一 整 天 我 所 做 的 一 切 都 是 为 了 能 尽快 坐 下 来 给 您 写 信 ， 
您 时 期 只 都 过 得 愉快 玛 ? 在 您 进行 过 于 繁忙 的 工作 之 后 。 我 想 
肯定 是 这 样 的 . 至少 一 个 半月 以 来 , 星期 日 对 我 来 说 是 奇迹 , 在 
星期 -早上 醒 来 时 我 就 能 在 到 它 的 出 现 . 问 题 足 还 得 区 过 周 . 
星期 日 才能 到 来 . 而 且 还 得 坚持 干 完 一 周 的 于 作 . -- 般 米 说 .到 
了 星期 五 就 干 不 下 去 了 。 个 星期 的 时 间 、 一 小 时 一 小 时 地 获 
过 去 ， 即 使 在 白 大 也 像 生 晚 失眠 那样 心神 不 定 ， 而 对 这 元 情 的 
机 械 的 一 周 时 间 , 当 您 看 到 这 样 组 成 的 绝望 的 时 光 不 会 倒流 , 重 
新 出 现 ， 而 是 似 水 流年 .最终 为 夜晚 的 开始 松 日 气 时 ， 您 真 的 
会 感到 高 兴 。 

我 也 是 性 情 快 活 的 人 ， 但 今天 不 是 ， 今 天 我 层 在 绵绵 秋雨 
中 进行 我 的 周 日 散步 的 。 我 今天 有 半天 时 间 是 在 床上 这 个 伤感 
积 思 闭 最 传 的 地 方 庆 过 的 ， 这 与 信 头 的 话 似 乎 有 些 了 矛盾 ; 土 旦 
其 人 输 了 ， 这 会 使 我 作为 一 个 冒牌 预言 家 不 仅 主张 军队 ， 而 且 
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主张 所 有 的 一 切 都 撤退 《这 对 我 们 的 殖民 地 也 是 - -个 沉重 的 打 
击 )， 别 无 选择 ， 只 把 自己 当 做 大 子 瞎子 钻 进 他 该 做 的 工作 中 
去 "。 

我 是 县 么 在 和 您 谈 呐 ! 亲爱 的 小 姐 ， 要 我 站 起 来 ， 不 再 写 
下 去 了 吗 ? 也 许 您 会 洞察 一 切 ， 看 到 我 毕竟 很 幸福 ， 那 我 就 贸 
下 继续 写 信 。 

您 在 信 中 提 到 ， 在 布拉格 那天 晚上 ， 您 感觉 不 快 ， 但 您 不 
愿意 说 , 从 这 封 信 中 可 以 看 出 , 您 可 能 是 因为 我 才 产 生 不 快 的 ， 
因为 此 前 马克 斯 几乎 没有 谈 及 根本 没有 使 他 感到 忧虑 和 产生 起 
法 的 那 出 轻 歌 剧 ， 我 还 没有 用 我 的 那 可 笑 的 书信 打破 社交 的 同 
性。 此 外 , 那 时 正好 是 我 经 常 十 分 开心 的 时 候 , 我 党 到 奥 托 ， 
布 罗 特 家 做 客 ， 布 罗 特 习惯 准时 上 床 睡觉 ， 每 次 我 去 时 就 把 表 
往 前 拨 , 可 以 有 更 多 的 时 间 寻 开心 , 布 罗 特 也 无 法 按时 睡觉 , 直 
到 他 们 全 家 一道 当然 是 友好 地 把 我 赶 出 他 们 察 。 所 以 ， 我 出 
现 得 很 晓 ， 往 往 都 在 9 点 以 后 ， 这 意味 着 某 种 威 肋 。 家 里 人 头 
脑 中 呈现 出 两 个 来 访 者 ;个 是 您 、 他 们 总 是 希望 向 您 表达 尽 
可 能 的 友好 和 礼金 ， 另 -个 就 是 我 这 个 职业 所 决定 的 睡觉 扰乱 
者 。 臂 如 ， 主 人 总 是 给 您 阐 钢 琴 ， 而 对 我 呢 ， 比 如 奥 托 总 是 用 
手 识 着 壁炉 的 护 热 板 、 以 示 睡 觉 的 时 间 到 了 ， 这 对 我 来 说 已 基 
司 经 见 惯 的 事 卫 ， 对 于 不 了 解 情 痪 的 人 来 说 ， 这 看 上 去 简直 就 
是 旭 春 和 无 聊 。 在 那里 会 遇 芭 客人， 我 没有 丝毫 的 准备 ， 那 天 
只 是 和 马克 斯 约 好 ，8 点 钟 去 〈 和 人 往常- 样 ， 我 晚 到 一 个 小 时 ) 
与 他 一 块 依 序 讨论 稿子 的 事 ， 尽 管 稿子 第 一 天 就 要 寄 出 ， 可 在 








沁 ” 在 1912 一 1913 年 的 巴尔 干 战争 中 , 保加利亚 . 塞尔维亚 . 希腊 和 门 葛 内 哥 
罗 等 国 周 成 的 联盟 战胜 了 .上 耳 其 。 强大 了 的 塞尔维亚 合身 凶 帝国 , 尤其 是 
1308 年 占领 的 该 黑 巴 尔 干 地 区 ， 深 想 爱 到 威胁 。 
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这 之 前 , 我 一 直 没 有 过 问 过 稿子 的 潮 中 ,这 时 叉 有 客人 来 , 我 真 
感到 有 些 不 快 .与 此 相反 的 是 . 我 对 这 次 作客 并 不 感到 意外 吧 。 
在 我 被 介绍 之 前 .我 就 呵 着 大 桌子 向 您 伸 出 手 、 但 您 几乎 没有 
起 身 , 好 像 也 没有 兴起 把 您 的 手 伸 给 我 .我 只 是 打 了 您 一 眼 , 又 
尝 了 下 米 . 好 像 什 么 种 都 没有 发 生 . - 样 ， 我 几乎 没有 因为 您 而 
产生 一 经 的 兴 军 ， 原 本 在 熟 杰 的 社交 轿子 里 出 现 新 人 总 会 令 我 
产生 兴奋 感 的 .虽然 我 无 法 再 和 马克 斯 继续 讨论 稿子 ， 但 给 您 
传递 塔 利 亚 之 行 照片 倒是 非常 令 人 愉快 的 消 提 (为 了 这 个 非常 
精彩 地 描述 了 我 当时 印象 的 词 沪 ， 在 远离 您 的 今天 ， 我 真 想 打 
息 自 己 )。 您 非常 认真 地 看 着 狂 片 ,只 有 当 奥 托 发 天 音 论 或 我 又 
递 过 志 一 张 照片 时 ， 您 才 抬 一 下 头 。 在 介绍 照片 时 ， 我们 当中 
的 :人 人， 我 记 丰 得 是 谁 了 ， 发 生 了 滑稽 的 误解 ， 为 了 观看 照 
片 、 您 连 饭 孝 没 吃 ， 当 马克 斯 就 饭菜 发 表 高 论 时 ， 您 却说 ， 您 
最 悄 恨 的 就 是 那些 揪 个 没完 没 了 的 人 。 这 时 ， 电话 铃 响 了 《已 
经 过 了 好 一 会 几 . 现在 是 晚上 11 点 时 , 一 般 我 在 这 全 时 候 开 始 
工作 , 但 我 今天 不 能 不 继续 写 这 封 信 }， 对 了 ,刚才 写 到 电话 铃 
响 了， 您 正在 讲述 您 在 王宫 剧院 看 的 轻 歌剧 《汽车 女郎 》 序 幕 
的 情节 (有 个 十 富 剧 院 吗 ? 那 是 出 轻 歌剧 吗 3? 有 十 五 个 人 站 在 
舞 冲 上， 从 一 间 传 出 电话 铃声 的 前 行星 走 出 一 个 人 ,向 那 十 五 
个 人 走 去 . 以 同样 的 方式 挨个 请 他 们 出 去 接 电话 。 我 述 记 得 这 
个 方式 ， 我 当时 不 仅 很 清楚 地 昕 到 了 它 , 而 且 也 从 他 们 的 口 形 


本 观察} 手稿 ， 例 赔 卡 夫 卡 1912 年 8 月 14 日 给 马克 斯 ' 币 妈 入 的 信 :“ 在 
这 伺 小 姐 的 党 响 下 , 我 用 上 晚 站 着 蓝 理 小 东西 ,出 此 很 可 能 会 发 生 - - 件 黑 痢 
的 事情. 一 件 口 能 在 暗 她 里 厅 物 的 训 情 ." 并 其 后 同 天 锐 磋 斯 特 ， 罗 沃 入 
特 的 信 。 

全 参阅 日 记 1912 年 8 月 0 上 日; “她 是 谁 ， 我 一 点 儿 也 下 好奇 , 并且 很 快 就 窒 
问好 了-” 

名 衔 、 吉尔 们 特 的 轻 歌 避 《 汽 车 小 情人 ?， 柏 林 王 富 剧 团 演出 .。 
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变化 中 看 出 来 ， 抒 那 以 后 ， 它 多 次 从 我 的 脑海 里 由 过 并 - 育 
在 追求 它 的 正确 的 构成 ， 尽 管 如 此 ， 人 和 但 我 仍 不 好 意思 把 它 写 出 
来 , 因为 我 不 能 正确 地 把 它 念 出 来 . 更 青 说 止 确 地 写 卜 末了 上 .我 
不 知道 ， 后 来 (不 是 先前 ， 因 为 我 仍然 还 健在 门 旁 、 就 在 您 的 
和 斜 对 面 ， 谈话 的 题目 怎么 转 到 了 打架 斗 咀 和 兄 第 姐妹 上 上 面 。 还 
提 到 了 我 失 未 听 说 过 的 几 个 家 庭 成 员 的 名 字 ,， 还 有 个 叫 费 箭 的 
《也 许 是 您 的 兄弟 ?并 、， 您 淡色 ， 您 小 时 候 常 常 填 到 兄弟 和 党 多 
弟 的 打 器 ( 弗 利 德 姑 先生 也 打 您 吗 ?). 而 您 却 没 有 自卫 能 力 , 您 
用 手 抚摩 着 当时 被 打 得 青 一 块 紫 - 块 的 左 辟 。 但 您 看 上 去 并 不 
伤感 ， 当 然 我 无 法 做 出 准确 的 解释 ， 但 我 不 能 理解 ， 即使 您 当 
时 还 是 一 个 小 站 娘 . 竺 么 会 有 人 敢 动 手打 您 。 -后 来 ， 您 一 
过 看 着 什么 ， 一 边 读 (您 当时 很 少 皖 起头 来 看 ， 当 然 那 天 晚上 
本 采 就 是 很 短暂 ). 还 顺 使 提 到 . 您 学 过 需 伯 来 文 .一 方面 我 对 
此 感到 十 分 渡 异 ， 另 一 方面 我 〈 这 些 都 是 当时 的 想法 六 经 过 长 
时间 的 深思 熟 虚 ) 觉得 您 不 永 该 只 是 这 样 附带 地 一 提 。 当 您 后 
来 炎 译 不 出 特拉维夫 这 个 词 时 ， 我 心中 暗自 高 兴 。- 一 -同时 我 
还 发 现 您 是 -位 犹太 复 国 主 义 者 ， 我 觉得 这 很 好 - -还 是 在 这 
问 房间 里， 我 们 谈 到 您 的 职业 ， 孝 罗 德 去 人 说 起 在 您 的 旅馆 房 
问 里 看 旭 一 件 洁 亮 的 麻 纱 连衣裙 ， 可 能 您 是 理 去 参加 一 个 婚 社 

我 囊 多 的 是 葡 油 而 不 是 记忆 -一 一 一 个 在 布 过 候 斯 举行 的 妃 
礼 2 。 当 您 站 立 起 来 的 时 候 ， 我 发 现 您 穿 善 和 抽 罗 德 二 人 的 拖鞋 ， 
因为 您 的 妹子 需要 晾 干 。 那 天 白天 的 天 气 很 糟糕 。 您 穿 善 这 相 
抑 鞋 走 起 路 来 好 像 揪 扬 是 昂 的 , 穿 过 黑暗 的 中 厅 后 您 对 我 说 ,您 
习 慨 穿 带 后 跟 的 抑 圣 。 带 后 跟 的 抑 鞋 . 这 对 我 来 说 倒是 - 件 新 


0 菲 莉 斯 的 弟 党 嵌 近 南 特 ， 蝶 称 “ 费 瑞 ”。 
名 ” 费 利 斯 的 妹 针 埃 莉 丝 在 布 达 笋 斯 完婚 。 
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鲜 事 。 一 一 在 琴 房 里 , 您 坐 在 我 的 对 面 , 我 开始 谈论 我 的 稿子 。 
当时 有 人 向 我 握 出 了 关于 邮寄 稿件 的 请 稿 的 建议 ， 我 现在 闹 林 
清楚 哪个 建议 是 您 担 出 的 。 我 现在 倒 回忆 起 在 另外 一 个 房间 发 
生 的 事情 ， 为 这 事 我 当时 惊讶 的 直 拍 桌子 。 和 您 说 ， 普 写 稿件 对 
您 来 说 是 件 轻松 愉快 的 于 ， 您 在 柏林 就 曾 帮 助 一 位 先生 (没有 
姓名 ,没有 解释 ， 光 是 “先生 ”这 个 词 真 难 昕 !》 辩 瑟 稿 子 ， 您 
还 请 马克 斯 把 稿子 寄 给 您 。 一 那天 晚上 我 和 干 得 最 漂亮 的 - - 件 
和 下 就 是 我 怡 好 带 着 :期 《 巴 勒 斯 则 》 杂志 "， 为 了 它 、 其 他 所 有 
的 事 我 都 无 所 请。 后 来 我们 谈 到 去 巴勒斯坦 旅行 .您 把 毛 递 
给 了 我 或 背 说 我 任 借 -一 种 副 感 把 您 的 手 引 诱 过 来 了 。 一 一 在 弹 
钢 贡 时， 我 堂 在 您 的 后 侧面 ， 我 看 到 和 您 把 -条 腿 搭 在 另 一 条 月 
上 并 好 儿 次 揪 自 己 的 头发 ， 从 正面 看 ， 我 无 法 想象 您 的 发 型 是 
什么 样子 的 ,在 昕 琴 时 ,我 只 看 到 您 过 上 的 头发 微微 硒 起 。 一 一 
上 后来， 大 家 四 散 开 来 ， 首 行 其 事 。 勃 堆 德 天 人 靠 在 入 发 上 打上 卫 
儿 ， 勃 罗 德 先生 在 折腾 书 箱 ,， 锡 托 在 摆弄 避 炉 护 热 板 . 接着 , 大 
家 六 聊 起 马 科 森 的 著作 . 您 谈 到 阿尔 诺 特 。 贝尔 &. 提 战 东方 种 
西方 中 的 -篇 评论 急 , 最 后 , 您 一 边 番 着 一 本 哥 德 编辑 的 艺术 杂 
点 合 订 本 ，-- 边 涪 , 您 也 开始 阅读 《 诺 内 陛 格 城堡 的 套 事 ,但 
没 能 成 完 。 在 您 说 这 话 时 .我 确实 为 我 ， 为 您 为 大 家 感到 惊 
呆 站 。 这 难道 不 是 毫 无 作用 、 不 言 而 了 喻 的 悔 辟 册 ? 当 我 们 大 家 
部 把 眼光 投向 您 那 仍 在 厦 书 的 脸 虚 上 时， 您 却 像 -位 英雄 似 的 做 








介绍 巴勒斯坦 的 月 借 ， 维 也 纳 朵 道上 厂 ， 博 姆 出 概 罕 出 版 ， 

本 ” 雪 克 斯 。 亏 罗 德 的 小 说 阿 诺 东 特 ， 幢 乐 一 一 个 犹太 大 的 命运 和》 机 林 、 
C1912 年 ?。 

他 《地带 严 斯 : 阿 贡 的 ) 评论 . 发 表 在 处 永 记忆 两 太 ?河和 第 8 期 (1912 年 
当月)，7?5 一 ?76 栏 。 

三 ， 马克 斯 。 质 田 初 的 小 说 iNormnepygge 战 息 3, 一 个 举 漠 省 的 小 说 ,柏林 ,1908 
年 。 
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完了 这 件 似 乎 是 无 可 挽救 的 事 。 后 来 才 知 道 ， 这 不 是 侮辱 ， 其 
至 连 一 种 看 法 都 不 是 ， 而 只 是 连 您 自己 都 感到 惊讶 的 事实 ， 因 
此 ， 您 想 有 机 会 再 重新 拿 起 这 本 书 。 这 是 使 误会 烟消云散 的 最 
好 办 法 ， 我 想 ， 我 们 大 家 在 您 面前 多 少 会 感到 羞愧 的 。 为 
了 换 换 口 陈 ， 经 理 先 生 拿 出 那 本 大 型 画 央 ， 并 宣称 ， 他 将 向 您 
展示 身 着 内 裤 的 歌 花 。 您 引用 别人 的 话说 :“ 即 使 他 身 着 内 裤 也 
是 国王 "由 、 引 用 这 和 铝 话 是 我 那天 晚上 唯一 对 您 反感 的 地 方 。 这 
种 反感 使 我 感 常 好像 喉 晓 里 有 什么 东西 墙 着 ,本 来 倒是 应 该 自 
问 ， 是 什么 驱使 我 参与 此 事 。 但 我 落 无 所 知 。 一 一 最 后 ， 您 快 
步 走出 和 房间， 穿 上 半 子 后 允 返 了 同 来 ， 动 作 之 快 ， 我 简直 无 法 
理解 . 勃 罗 德 去 人 两 次 把 您 比喻 成 冷 羊 ,这 个 我 并 不 喜欢 ， 一 一 
我 还 相当 仔细 地 观察 您 是 如 何 戴 上 帐 子 ， 别 上 网 针 的 。 您 的 幅 
子 很 大 ， 下 边 部 分 是 白色 的 。 -一 走 到 埠 子 里 时 ， 我 立即 陷 人 
了 我 经 常 发 生 的 迷离 己 网 状态 ， 此 时 此 刻 ， 我 十 分 明白 蝗 己 在 
这 种 状态 下 的 无 镍 。 到 了 个 尔 起 ， 可 能 是 为 了 使 我 从 无 童 的 尴 
这 处 境 中 得 以 解脱 ， 和 您 问 我 住 在 什么 地 方 ， 并 想 知 道 我 呵 家 是 
否 与 您 加 旅馆 同 路 ， 可 是 我 这 个 物 蛋 却 友 问 您 是 否 想 知 道 我 的 
住址 ， 显 然 我 以 为 您 … 到 达 柏 林 ， 就 会 用 火 一 般 热 情 给 我 写 信 
谈 去 巴勒斯坦 旅行 的 事 ， 所 以 襄 避 免 由 于 没有 我 的 地 址 而 陷 人 
失望 的 容 境 。 当 然 ， 在 后 来 的 路 上 ， 我 所 做 的 春 事 还 - 直 使 我 
不 知 如 何 是 好 ， 这 也 是 当时 让 我 不 知 所 措 的 一 件 事 。 一 -一 在 楼 
上 第 一 个 房间 里 和 后 来 在 巷子 里 都 谈 到 您 在 布拉格 分 公司 的 一 
位 先生 ， 就 是 那天 下 午 在 荷 拉 查 尼 侈 上 和 您 -- 起 坐 在 车 里 的 那 
位 。 这 位 先生 做 的 太 过 分 了 , 那天 全 很 早 就 拿 着 鲜花 来 到 车 站 ， 
而 这 正 是 我 一 段 时 间 以 来 一直 想 做 却 未 做 的 事 。 您 很 时 启程 并 








1 正德 堆 希 . 宦 尔 达 的 童话 剧 《 堵 利 源 曼 3》 中 的 引 语 。 
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很 快 就 得 到 了 花 东 ， 倒 使 我 轻松 地 放弃 了 原来 的 想法 。- 一 在 
奥 布 斯 特 蔡 和 蔚 地 旁 主要 是 勃 罗 秒 经 理 先生 在 高 谈 痊 论 ， 您 只 
是 在 拖 述 您 侠 亲 如 何在 听 到 您 扩 手 后 让 人 开门 的 故事 ， 吴 便 提 
下， 对 这 个 故事 您 还 没 向 我 做 出 解释 呢 。 队 此 之 外 ， 时 间 就 
在 比较 布拉格 和 柏林 的 交通 状况 中 被 消 厅 措 了 。 和 如果 我 没有 和 弄 
错 的 话 , 还 谈 到 你 们 下 午 在 旅馆 对 面 茄 上 啡 馆 旋 点 心 ( .最 后 , 孝 
网 德 先生 还 为 您 的 旅行 提出 了 - 些 建 议 ， 向 您 推荐 了 志 个 途中 
可 以 进餐 的 地 方 。 但 您 有 意 在 餐车 里 用 早餐 。 我 还 昕 说， 您 把 
雨伞 筷 在 火车 上 了 .这 点 小 事 〈 对 我 来 说 是 … 件 小 事 ) 更 丰富 
了 我 对 您 的 印象 。- - : 您 还 没有 整理 箱 主 并 是 还 要 船 在 床上 看 
壬 ， 使 筑 深 感 不 安 。 在 此 之 前 ,您 看 书 -… 直 看 到 小 展 4 点 。 您 
带 的 路 上 看 的 书 有 ， 比 品 松 的 《 标 扬 在 海港 和 城市 上 空 的 弃 
申 》、 安 德 森 的 《没有 画 的 画册 》。 我 的 印象 里 ， 我 是 狂 到 了 这 
些 书 ， 这 还 是 我 一 生 中 没有 做 到 过 的 事 精 。 步 人 旅馆 时 . 由 于 
拘谨， 我 居然 挤 进 了 您 已 经 在 里 面 的 -- 扁 转 | 里 ， 莽 一 点 儿 踊 
到 您 的 靶 。 一 一 之 后 ， 我 们 工人 来 到 电梯 窗 、 您 马上 就 要 消失 
在 蛙 面 了 、 这 时 ， 电 梯 门 开 了 ， 称 仍 在 与 后 面 站 着 的 服务 员 聊 
天 . 显得 很 自豪 。 您 当时 说话 的 声调 人 鲍 今 在 我 耳 边 紫 绕 。 您 不 
太 相 信 去 附近 的 火车 站 不 用 必 车 。 当 然 ， 和 您 想 您 是 从 弗 关 菠 ， 
约瑟夫 车 站 二 车 。- -一 然后， 我 们 作 最 后 的 告别 ， 这 时 ， 我 很 
可 能 是 以 笨拙 的 方式 再 次 提 及 去 巴勒斯坦 旅行 的 事 ， 就 在 那 -- 
踊 间 、 我 觉得 那天 整个 晚上 我 都 太 多 地 所 到 去 巴勒斯坦 旅行 的 
事 ， 除 我 之 和 外。 轩 怕 再 没有 人 如 此 认 睦 对 得 这 事 了 。 


d， 记 于 布拉格 哥 拉 本 大 街 汞 北端 的 “ 贞 政 大厅” 里面 有 弧 店 、 脚 罪 厅 、 三 由 
和 礼堂 。 
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这 些 都 是 那天 晚上 发 生 的 事情 ， 号 使 想到 的 ， 也 省 略 了 不 
少 但 是 一 些微 不 足 道 的 细 枝 末节 ， 是 我 这 期 间 在 撮 罗 德 家 度 过 
的 三 十 多 个 夜晚 后 的 今天 还 能 回忆 起 来 的 事情 ， 可 惜 有 些 事 亚 
愉 已 经 记 不 清 了 。 我 把 它们 写 下 来 ， 是 为 了 回答 您 认为 那天 晚 
上 您 很 少 受 人 注意 的 看 法 ， 另 外 也 是 因为 我 好 久 都 不 愿意 把 尚 
在 记忆 中 的 那天 晚上 的 事 写 下 来 。 不 过 ， 当 您 吃惊 屿 看 看 眼前 
堆 着 这 么 多 涂写 了 的 信纸 时 ， 首 先 会 攀 悔 促使 写成 这 些 东 西 的 
那个 看 法 ， 然 后 抱 怒 自己 还 得 读 这 些 东西 、 也 许 是 出 于 一 点 点 
好 奇 心 , 最 终 还 是 把 它们 读 完了 。 这 时 , 您 的 禁 已 经 完全 凉子， 
您 的 心情 也 变 得 很 不 好 ， 以 全 您 宁肯 发 暂 . 绝 不 用 您 的 记忆 去 
补充 我 的 回忆 ， 但 是 ， 由 于 气 恼 ， 您 没有 想到 ， 加 以 补充 并 不 
像 初次 写 下 时 那样 费 气 力 ， 我 最 初 收集 有 关 您 的 材料 时 感到 很 
高 兴 ， 而 您 的 社 充 将 会 给 我 带 来 更 大 的 恰 快 。 一 一 但 现在 您 ~… 
定 不 愿意 我 再 继续 打扰 您 了 ， 只 是 再 表示 最 患 心 的 问候 。 


弗 兰 英 ， 卡 ”上 
C13] 12.10. 27 
还 没有 完 。 英 至 还 有 一 个 很 难 回答 的 问题 : 巧克力 能 保存 
多 长 时 间 而 不 坏 ? 又 及 。 


尊贵 的 小 姐 : 

虽然 时 间 很 紧 ， 但 今天 有 点 非常 重要 的 事情 要 读 “已 经 不 
在 办 公 室 写 信 了 ， 因 为 办 公 室 的 工作 友 对 我 给 您 写 信 ， 它 们 对 
我 根本 就 不 了 解 , 对 我 所 筑 要 的 一 无 所 知 ) 。 您 不 要 以 为 , 我 又 
会 用 像 前 天 那 封 元 长 的 信 一 一 为 这 封 信 我 已 经 对 自己 进行 了 足 
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铝 的 指责 一 除了 来 占用 您 读 信 的 时 间 还 要 占用 您 歇 生 的 时 
间 ， 并 要 求 您 详细 地 及 时 回信 ， 要 是 我 在 您 紧张 工作 之 余 还 给 
您 带 去 烦恼 , 我 会 感到 闭 由 ,这 就 是 说 , 我 的 信 并 不 想 这 样 , 肯 
定 不 想 这 样 ， 昌 然 最 终 还 是 这 样 的 结果 ， 但 您 不 要 往 别 的 方面 
理解 。 只 是 请 您 - -一 这 是 很 重要 的 一 这 是 很 重要 的 《如 此 的 
重要 , 以 至 各 忙 之 中 成 了 哄 哗 不 休 的 套话 了 }), 不 要 在 晚上 长 时 
问 地 写 信 ， 即 使 是 您 不 是 为 了 给 我 回信 和 的 缘故 而 是 和 白 己 有 兴致 
本 信和 的 话 。 我 想 ， 要 是 能 在 您 的 办 公 室 那 该 多 好 了 啊 一 一 您 是 一 
个 大 在 办 公 室 吗 ? 一 一 我 不 想 在 那里 耽 手 您 一直 到 祖上 晚 。 五 行 
字 , 是 的 . 您 晚上 不 管 在 什么 地 方 , 可 以 给 我 号 上 七 行 字 的 信 ， 
尽管 有 反对 意见 , 我 还 是 不 能 压制 不 成 熟 的 看 法 , 即 长 信和 不行 ， 
总 可 以 经 常 写 写 五 行 字 的 信 公 。 每 当 看 到 您 的 信和 到 了 的 寺 候 
一 现在 邮件 都 是 将 近 中 午时 送 到 : ”都 使 我 在 却 对 您 所 有 的 
顾 异 、 但 是 看 到 信 的 日 期 或 是 预感 到 我 可 能 又 骗 专 了 您 一 次 散 
和 的 时 间 ， 科 使 我 无 法 人 妃 受 。 如 果 我 对 您 的 头痛 狂 也 有 责任 的 
话 ， 我 是 否 有 权 劝 您 不 费 再 服用 匹 拉 米 酮 了 ?您 到 后 打算 什么 
时 候 友 散步 ? 一 周 贞 次 体操 ， 二 次 看 教授 一 您 提 到 他 的 填 封 
们 簿 定 天 了 一 -一 哪 还 有 什么 空余 时 间 六 ?星期 大 还 要 做 手工 活 ， 
为 什么 竖 做 这 个 ?和 如果 您 坪 亲 知道 您 把 休息 时 间 用 来 二 这 些 .她 
会 高 兴 吗 ?特别 是 从 您 的 信 中 看 出 ， 您 母亲 好 像 是 您 最 要 好 种 
最 恢 活 的 朋友 。 -假如 您 用 无 行 字 的 信 告 吓 我 这 一 切 。、 并 使 
我 感到 心安 的 话 . 我 们 就 不 必 再 为 此 写 信和 和 思 葡 -就 可 以 隔 
心 无 全 、 平 心静 气 地 互相 观看 。 互 蛋 倾 听 ， 您 用 您 的 着 意 和 明 
知 ， 我 做 我 该 做 的 。 
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苯 贵 的 小 姐 ， 

您 看 ， 在 我 们 之 间 的 书信 往来 中 竟然 有 这 么 多 想 依 不 到 的 
上 。 我 能 够 揭 开 一 个 请 求 、 即 像 我 要 您 写 五 行 宁 信 的 请 求 那 令 
人 作 哎 和 妃 伪 的 慷慨 假象 轰 ” 这 是 不 可 能 的 。 难道 我 的 这 个 请 
求 不 是 诚心 诚意 的 吗 ? 我 认为 它 确 实 是 成 心 诚意 的 。 我 是 奋 也 
可 能 认为 它 不 足 诚 心 减 意 的 呢 ? 当 然 我 认为 它 不 是 距 心 诚意 的 ， 
我 认为 它 是 那么 的 不 城 心 诚意 ! 当 我 终 十 收 到 : 封 信 时 ， 那 旦 
在 我 的 房 门 无 数 次 被 打开 ， 但 进来 的 不 是 拿 着 信 的 仆人 而 是 
无 数 带 次 使 我 感到 痛苦 的 面部 表情 平静 的 人 - 他 们 觉得 应 该 来 
到 这 昌 ， 而 这 里 只 有 拿 着 信 的 仆人 人 ， 而 不 让 其 他 什么 人 都 有 权 
进来 . -- 后 来 当 这 封 们 到 了 时 、 过 了 好 … 孟 我 才 相 入 弄 在 我 
可 以 半 静 下 末了， 我 将 从 售 中 得 如 汪 足 ， 这 :大将 会 顺利 地 诬 
这 ,但 淡 完 信 上 后 ,我 觉得 信 中 内 容 比 我 能 够 要 求 获 闪 的 要 多, 为 
了 号 这 封 信 ， 和 您 用 了 整整 -- 个 晚上 的 时 间 ， 可 能 没有 时 间 青 去 
莱比锡 大 街 获 稍 了 我 读 完 遍 信 ， 把 它 放 到 -- 边 ， 然 后 肯 拿 
起 来 该 ， 我 拿 出 一 份 交 件 ， 呈 是 眼 傅 春 的 仍然 性 您 的 售 . 我 站 
在 应 该 本 述 的 打字 机 劳 、 但 手 又 慢 慌 云 措 你 的 舍 ， 我 还 把 信和 痘 
出 来 ， 回 事 就 向 我 间 事 ， 我 完全 明 总 .此 时 此 地 我 不 应 该 起 您 
的 六 .但 这 又 惟 恰 是 我 唯一 想 的 一 件 持 - 当 这 一 切 过 去 之 三 ， 
我 艾 和 以 前 : 样 遍 俄 ， 和 以 前 一样 不 安 ， 了 房 门 艾 咽 笑 艇 地 开始 
洒 动 了 、 好 像 取 有 仆人 人 拿 着 信 进 米 了 。 用 您 的 话说 ， 这 就 是 您 
的 信 给 我 带 来 的 “小 小 的 恰 快 "这 也 回答 了 广 您 的 问题 . 即 我 每 
天 大 办 会 宝 收 到 您 的 信 是 否 会 感到 不 快 。 当 然 ， 把 收 到 您 的 信 
与 办 公 室 的 工作 任意 联系 起 米 . 的 傅 导 不 可 想象 的 事 ， 但 同样 
不 可 想象 的 是 ， - 边 工 和 作 : 近 徒 劳 地 等 待 来 信 或 一 边 王 作 一 边 
想 着 ， 也 许 信 会 寄 到 家 里 。 总 之 ， 方 方面 面部 会 有 不 可 想象 的 
事情 ! 然而 .事情 也 设 那么 严重 ， 因 为 最 近 我 就 通过 办 人 双 室 的 
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工作 办 成 了 其 他 不 可 起 象 的 事 ， 人 要 是 能 被 小 的 不 可 想象 的 事 
情 呼 倒 ， 持 就 不 会 看 到 大 的 不 可 想象 的 事情 

另外 ， 今 天 我 十 分 满意 ， 因 为 兢 最 近 的 两 封 信 先 后 在 了 两 个 
小 时 内 到 了 我 的 手 上 。 我 当然 要 咒骂 邮局 昨天 的 混乱 ， 但 也 要 
硅 奖 邮局 的 今天 。 

但 我 根 桔 不 回 符 ， 也 基本 上 不 提问 ， 这 一 切 只 是 因为 ， 我 
没有 马上 意识 到 给 您 写 信 带 来 的 快乐 ， 正 是 由 于 这 种 快乐 把 所 
有 给 您 写 的 信 都 计划 得 很 长 远 很 长 远 ， 既然 这 样 ， 当然 在 信和 的 
首页 上 就 痰 了 些 无 关 紧 要 的 东西 。 不过， 您 别 急 ， 我 希望 明天 
有 足够 的 时间 《我 自己 这 样 希 鹿 》, -口气 回答 所 有 的 问题 并 且 
提出 很 多 祝 多 的 沿 题 ， 至 少 眼 下 使 我 的 心情 可 以 轻松 些 。 

我 今天 还 想 说 的 是 ， 我 上 次 在 写 到 关于 您 的 帧 子 时 ， 我 咬 
了 -- 下 和 音 头 。 对 了 ， 您 贝子 的 下 部 是 黑色 的 ? 我 的 眼睛 长 哪 去 
了 ? 我 观察 得 不 仔细 。 那 么 ， 杞 子 的 上 部 完全 是 和 白 鱼 的 ， 我 也 
许 搞 错 了 、， 因 为 由 于 我 的 个 子 我 是 从 上 往 下 看 的 。 当 您 戴 幅 子 
时 ， 您 还 咯 微 低 着 头 。 简 而 言 之 ， 和 往 党 一样 ， 表 示 雪 意 ' 但 
凡是 我 不 完全 清楚 的 事 . 本 是 不 该 写 的 。 

顺 致 最 亲 蕊 的 间 收 如 果 介 许 的 话 ， 哆 您 的 手 ， 


弗 兰 英 。 卡 上 
T1937 2. 10.31 
[工人 萌 过 保险 公司 信 艇 1 


亲爱 的 草 莉 斯 小 姐 : 
至 少 这 一 次 您 不 要 由 于 我 这 样 称 任 您 而 生气 ， 司 鸭 如 果 我 
一 您 曾 几 次 要 求 我 一 一 要 写 关于 自己 的 生活 方式 的 话 , 那 么 ， 
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我 可 能 得 谈 谈 对 我 来 说 乾 航 的 事 . 而 区 对 -… 位 “尊贵 的 小 姐 ”， 
我 又 难于 启齿 ,再 说 . 这 个 产 的 你 呼 并 非 是 什么 可 忻 的 东西 , 否 
中 我 就 不 会 挖空心思 地 殷 出 来 并 感到 十 分 的 心满意足 了 。 

从 根本 上 说 ， 我 过 去 和 现在 的 生活 历来 就 是 试图 写作 ， 但 
多 数 部 是 不 成 功 的 。 但 是， 如果 我 不 写作 . 那么， 我 就 会 倒 在 
地 上 并 被 捍 地 出门。 我 的 力量 - - 直 是 弱小 得 可 怜 ， 妈 使 我 没有 
公开 承认 ， 自 然而 然 地 我 会 尽 可 能 地 积 萃 力量， 处 处 留意 减少 
消 纸 ,为 了 我 追求 的 主要 目标 放 保 存 必 要 的 足够 的 力量 . 但 是 . 
几 是 我 自己 没有 做 到 的 地 方 〈 我 的 上 上 帝 ! 就 是 在 这 个 假日 值班 
的 时 候 ， 在 办 公 室 也 不 得 安宁 ， 来 访 者 一 个 接着 一 个 ， 就 像 烙 
开 大 门 的 小 地 狱 ), 或 是 在 想起 脱 - 下 自我 的 地 方 . 我 部 会 自我 
拭 制 ， 自 我 衡 害 ， 自 我 著 辟 并且 永 远 地 被 前 弓 了 。 供 正 是 这 
自前 使 我 感到 不 率 的 东西 ， 随 普 时 间 的 推移 给 了 我 信心 ， 我 开 
始 相 信 ， 有 串 么 一 个 地 方 ， 即 使 很 难 找 到 .肯定 有 -条 吉 洋 之 
性 ， 在 它 下 面 可 以 继续 生活 。 我 详细 地 列 过 "个 请 单 ， 记录 我 
为 写作 所 做 出 的 牺牲 和 为 了 写作 而 失去 的 东西 .或 者 确切 地 说 、 
上 只 有 用 这 种 办 法 才能 半 受 这 些 慑 搓 1。 

确实 ， 我 这 么 消瘦 。 是 我 记 认 识 的 人 中 最 瘦 的 了 《我 兽 去 
过 不 少 疗养 院 就 能 说 明 这 - -点 }. 同样 , 我 也 不 具有 人 们 对 写 
方面 称 之 为 多 余 的 和 积极 意义 上 的 多 余 的 东西 。 候 使 存在 一 种 
十 利 用 或 正在 利用 我 的 不 可 抗拒 的 力量 、 屠 么 我 就 是 它 手 中 起 
码 昆 明显 经 受过 锻炼 的 工具 。 如 果 不 是 这 样 。 那么 我 也 就 什么 
都 不 是 ， 窗 然 笠 下 的 是 令 人 可 怕 的 滁 洞 。 

对 您 的 情思 扩大 了 我 的 生活 空间 , 当 我 清醒 的 时 候 . 几 乎 无 
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时 无 刻 不 在 思念 您 ,有 许多 时 候 , 我 除 此 之 外 别 的 事 什 么 都 不 
干 。 就 连 这 个 也 与 我 的 写作 有 关 , 只 是 写作 的 此 起 彼 伏 决定 着 
我 ,的 确 , 当 我 乏力 写作 时 ,我 从 未 曾 有 过 勇气 向 您 请 教 .这 是 真 
的 ,就 像 从 那天 晚上 开始 我 有 一 种 感觉 那样 真实 ,这 种 感觉 使 我 
仿佛 觉得 我 的 胸部 打开 了 一 个 口 . 通 过 这 个 口 在 有 力 地 并 且 是 
随心 所 谷地 吸入 ,呼出 ,直至 -天 晚上 我 英 在 床上 通过 回忆 《 圣 
经 } 中 的 一 个 故事 来 同时 证 实 那 种 感觉 的 必要 性 和 圣经 故事 的 
实 实 性 。 尽 管 我 一 直 以 为 ,我 在 写作 时 -点 儿 都 不 息 您 ,但 最 后 
我 还 是 吃惊 地 发 现 ,您 与 我 的 写作 密切 相关 ,如同 手 是 。 我 与 过 
-篇 短文 ,其 中 谈 到 与 您 和 您 的 信 的 关系 ;有 人 入 送 给 某 人 一 板 巧 
克 力 。 还 谈 到 某 人 在 工作 时 休息 了 -- 会 多。 接着 有 人 打 来 电话 。 
最 后 某 人 遂 迫 另外 一 个 人 去 睡觉 并 威胁 说 ,如 果 他 不 服从 的 话 ， 
就 - 直 把 他 带 到 他 的 房间 。 这 些 员 基 对 您 母亲 因为 您 工作 时 间 
过 长 而 生气 的 回忆 。- 这 多 处 是 我 最 喜欢 的 ,我 把 您 保留 在 
其 中 ,使 您 即 感觉 不 到 ,又 不 会 反抗。 即使 您 什么 时 候 读 到 这 类 
文章 ,您 表 定 会 忽略 这 些 鸡 毛 戎 皮 的 小 事 。 和 您 可 以 相信 ,您 可 能 
不 是 在 世界 其 他 什么 地 方 ,而 是 在 这 里 轻率 地 被 捕捉 。 

我 的 生活 方式 完 完 全 全 是 为 了 写作 ， 如 果 它 有 什么 改变 的 
话 , 那 也 可 能 仅仅 是 为 了 更 好 地 适应 写作 , 因为 时 光 是 短暂 的 ， 
力量 是 有 限 的 ， 工 作 是 可 怕 的 ， 住 房 很 吵闹 ， 如 果 生 活 的 道路 
不 是 美好 和 笔直 的 话 ， 那 就 只 有 试 着 依靠 技 巧 生 回 前 进 。 一 个 
大 的 满足 可 以 通过 时 间 按 棒 这 种 技巧 来 获得 的 ， 而 写作 成 品 比 
林 米 想 写 的 更 能 体现 辛劳 ， 面 对 这 种 水 恒 的 痛苦 、 那 种 流 足 是 
微不足道 的 。 除 了 最 近 儿 天 因为 无 法 忍受 的 辜 有 而 造成 的 干枯 
外 ,我 一 个 半月 以 来 的 时 间 是 这 样 按 排 的 :8 点 到 2 点 或 2 点 20 
分 在 办 公 室 , 3 点 或 3 点 半 吃 午饭 ,然后 上 末 隆 觉 ( 多 数 情况 下 
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特 内 格 估 ， 他 们 那 清晰 可 见 的 复杂 服饰 的 细节 使 我 感到 非常 厌 
类 和 头痛 ) 到 7 点 半 . 之 后 合十 分 钟 的 体操 ， 赤 身 裸 体 ， 窗户 
开 着 ， 接 着 散步 - -个 小 时 ， 或 自己 一 人 或 和 马克 斯 或 者 其 他 一 
位 朋友 ， 回 来 后 和 家 人- 道 共 进 晚 餐 (我 有 三 个 妹妹 ， 一 个 已 
到 出嫁. 一 个 已 经 订婚 ， 单 身 的 那个 ， 在 不 影响 爱 别 人 的 情况 
下 . 是 我 最 喜欢 的 ) 吕 ,10 点 半 (经 常 其 至 是 11 点 半 ) 坐 下 来 写 
作 ， 视 劲头 、 兴 趣 和 运气 的 不 同 . 写 到 1 点 、2 点 或 3 点 ， 有 -…… 
次 写 到 凌晨 6 点 。 然 后 又 是 和 此 前 一 样 做 所， 当然 有 是 尽量 避免 
疫 劳 , 濑 洗 , 上 床 睡 觉 时 经 常 感到 有 些 心痛 和 腹 肌 抽 捷 的 疼 , 现 
在 是 想方设法 入 睡 ， 也 就 是 说 去 向 不 可 能 向 到 的 事 ， 因 为 睡 不 
着 〈 主 甚至 要 求 无 梦 觉 ) 而 同时 述 在 思考 着 于 作 上 的 事 ， 此 外 
还 想 一 定 要 解决 肯定 不 能 解决 的 问题 ,明天 旦 否 会 有 您 的 信 , 信 
什么 时 候 能 来 。 就 这 样 ， 夜 晚 般 是 由 头脑 清 瞩 和 无 法 人 有 睡 两 
部 分 组 成 的 ,我 想 给 您 详细 地 写 这 方面 的 情况 ,如 果 您 愿意 听 
的 话 。 我 将 永远 不 会 写 完 。 因 此 ， 当 我 早上 在 办 公 室 使 出 我 最 
后 一 点 气力 开始 工作 时 ， 也 就 不 足 为 怪 了 。 不 入 前 . 在 去 打 学 
员 拷 里 所 经 过 的 走廊 上 放 荐 一 副 担 架 ， 是 用 来 运送 卷宗 和 文件 
的 ， 每 当 我 从 它 旁边 经 过 讨 ， 总 觉得 它 对 我 特别 适用 而 且 在 等 
待 着 我 。 准 确 地 说 ， 我 不 能 忘记 我 是 一 个 公务 员 的 同时 还 是 一 
个 工厂 主 。 因为 我 的 妹夫 拥有 一 所 石棉 工厂 学 ,我 是 股东 《当然 
是 我 父亲 的 投资 ) 并 已 注册 登记 。 这 个 工厂 给 我 带 来 了 很 多 的 
痛苦 和 担忧 .但 我 现在 不 二 讲 这 些 ， 至 少 较 长 时 间 以 来 ， 我 尽 





中 卡 二 卡 的 妹妹 埃 莉 (各 布 利 勒 ?， 瓦 页 〈 丘 勒 杖 ) 和 擂 特 拉 〈 民 蒂 丽 )-。 埃 
莉 生 于 1889 年 月 22 日 ,与 卡尔 。 替 尔 扣 结婚: 瓦 丽 和 于 1890 华 9 月 25 
日 、1913 年 1 月 嫁 给 约 配 友 - 该 拉克 + 卡 去 卡 最 心爱 的 妹妹 奥 特 拉 生 才 
1892 年 1 了 月 2 日 直 惠 1920 年 才 结 婚 。 

画 指 -卡尔 ， 南 尔 晶 。 卡 夫 卡 妹妹 埃 莉 的 区 去 。 
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可 能 地 起 却 这 个 工厂 (就 是 说 ， 我 不 再 进行 我 那 元 用 的 合作 )}。 

今天 我 又 只 讲述 了 这 么 -- 点 儿 内 容 ， 根本 还 没 来 得 及 提问 
题 就 不 得 不 收 笔 。 但 是 ， 可 信 不 能 再 丢 耻 ， 训 无 疑问 .更 不 能 
再 竺 去 信 了 。 昌 然 现 在 有 了 一 种 妙法 ， 用 它 西 个 人 即 不 用 互相 
会 面 ， 也 不 用 相互 实 谈 ， 就 可 以 互相 了 解 对 方 的 至 少 大 部 分 的 
廊 史 ， 简 直 是 -- 下子， 不 必 再 互相 写 信 ， 不 管 怎么 说 ,这 几乎 
已 经 是 一 种 高 级 魔术 法 (看 上 去 不 是 这 样 )， 人 们 并 不 是 从 来 不 
索取 报酬 ， 更 肯定 地 说 不 是 从 来 不 受 巧 罚 地 接近 它 。 所 以 ， 我 
在 这 里 也 不 把 它 讲 出 来 ， 您 得 把 它 猜 出 来 。 就 像 所 有 的 汉语 一 
样 ， 它 特别 特别 的 简短 。 

再 见 ， 请 让 我 以 长 时 间 驳 您 的 手 来 证 实 这 个 愿望 吧 。 


弗 兰 东 "上 让 上 
[19] 12.11.1 


怎么 ， 您 也 会 疲倦 ? 当 我 知道 您 晚上 疲倦 而 又 弧 独 地 待 在 办 公 
室 时 ， 我 有 … 种 几乎 是 悬 乙 的 感觉 。 您 在 办 公 室 穿 着 什么 样 的 
衣服 ? 您 主要 的 工作 是 什么 ? 您 是 自己 书写 还 是 口述 ? 您 不 得 
不 和 那么 多 的 人 谈话 ， 想 必 您 的 职位 很 高 ， 因 为 低级 职员 都 是 
默默 誉 在 办 公 桌 旁 的 ,您 的 办 公 室 附 近 有 一 个 三, 这 我 已 经 
猜 到 了 ， 但 那里 是 生产 什么 的 呢 ? 只 有 口述 录音 机 吗 ? 有 人 买 
这 示 西 吗 ? 我 很 幸运 〈 如 果 在 例外 的 情况 下 我 自己 不 需要 打字 
的 话 ), 可 以 口述 , 让 -个 活 人 去 打字 (这 是 我 的 主要 工作 }。 有 





二 非 莉 斯 : 蚁 威 尔 自 1909 年 8 月 在 柏林 卡尔 ， 林 符 施 特 罗 印 公司 全 人 记 
吕 。1912 年 后 不 庐 公 司 口 述 录 音 机 推 钙 部 当 负 责 人 ， 
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时 我 一 时 想 不 出 话 来 时 , 这 个 人 可 以 偶尔 打 个 片 , 伸 个 懒 采 ,或 
者 抽 支 烟 并 让 我 得 空 不 慌 不 忙 地 向 窗外 隙 望 ? 或 者 像 今天 我 骂 
他 打字 打 得 赤 慢 时 ， 他 为 了 平息 我 的 总 气 便 提 醒 我 曾 收 到 一 封 
入 。 有 没有 胜任 此 事 的 口述 录音 机 ? 我 想起 ， 不 久 前 曾 肥 人 向 
我 们 展示 过 一 种 中 述 录 音 机 《和 那 时 我 还 设 有 现在 对 你 们 竞争 对 
手 的 偏见 ), 但 这 东西 非常 元 聊 , 也 不 实用 。 对 做 生意 我 不 能 设 
身 处 地 的 去 想 ， 我 只 是 希望 ， 就 像 我 想象 的 那样 ， 做 生意 在 实 
了 杯 上 也 是 不 那么 认真 和 严谨 的 .这样 ， 您 做 生意 时 也 可 以 无 忧 
无 虑 ， 轻 轻松 松 。 另 外 ， 根 据 您 讲 的 ， 你 们 布拉格 的 分 公司 在 
提 伯 斯 特 起 或 是 费 尔 迪 南 特 大 街 ， 但 我 没 能 找到 。 我 找 了 好 多 
次 ,按理 说 ， 从 公司 的 名 牌 上 总 可 以 看 出 一 点 关于 您 的 这 和 象 。 

我 并 不 太 乐 意 谈 我 办 公 室 的 了 工作。 工作 本 身 并 不 值得 您 去 
了 解 ， 也 不 值得 我 写 信 告诉 您 ， 因 为 它 从 来 没有 给 过 我 时 间 和 
安宁 ， 好 给 您 写 信 ， 反 而 使 我 变 得 现在 这 样 烦躁 和 扫兴 。 

再 见 ! 明天 很 可 能 是 一 个 宁静 的 星期 天 ， 到 时 我 会 给 您 写 
许 和 多。 您 工作 的 不 要 本 劳累 了 ! 不 要 使 我 悲伤 : 一 -- 在 您 收 到 
我 那 封 苦恼 的 信 的 那天 我 再 给 您 写 这 些 内 容 。 我 们 是 多 人 么 软 纶 
的 人 啊 ! 


弗 兰 荡 * 卡 上 
f193 12.10.2 
Cl912 年 11 月 2 村 3 
f 工 人 事故 保险 公司 信 敌 ] 
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亲爱 的 非 莉 斯 小 姐 ; 

我 的 小 外 牧人 了 (妹妹 埃 莉 的 儿子 ) 现 正在 我 身 旁 汪 呢 , 我 母 
亲 总 是 用 捷克 语 称 他 是 “ 乖 孩 子 "， 后 来 称 他 “小 伙 子 ”。 我 拾 
头 看 了 一 下 表 , 发 现 已 经 是 晚上 6 点 了 , 不 , 已 是 6 点 半 了 , 今 
天 下 午 我 在 马克斯 那里 待 的 时 间 太 和 久 了 ， 他 给 我 肛 育 了 新 作 
《走出 裁 链 学校 号 里 的 商 个 章节 ， 故 事情 节 非 常 美 ， 充 满 少女 
裔 的 情感 ， 尽 管 如 此 ， 由 于 我 要 号 这 封 信 . 有 些 段落 我 完全 没 
有 昕 进去 ， 如 果 我 细 细 算 起 来 ， 从 昨天 栈 里 2 点 开始 . 也 就 是 
我 停止 写 别 的 东西 时 ， 就 打算 要 写 这 封 信 了 。 可 现在 已 经 这 人 么 
晚 了 ， 根 据 我 强制 性 的 时 间 按 排 ， 我 得 睡 上 一 个 少时 ， 再 说 现 
在 是 我 真正 夜半 休息 之 前 房间 里 唯一 比较 安静 的 时 候 , 还 有 , 桌 
上 的 校对 篇 已 经 搁 了 好 几 天 了 ,我 还 没 着 呢 ， 明 天 就 必须 送 
走 了 ,大 来 ， 这 需要 占 去 我 夜间 的 好 几 个 小 时 ; 由 于 所 有 这 些 
大 部 分 是 思春 的 原因 ， 这 封 信 将 不 是 我 所 希望 的 和 星期 天 应 该 
写 的 有 条 理 的 信 。 所 有 这 些 ， 包 括 景 后 这 一 条 原因 ， 使 我 很 不 
满意 ,而 且 很 悲伤 ， 我 听 到 厨房 里 那 只 娇小 可 爱 的 小 猫 发 出 的 
婴 溯 声 ， 就 像 是 我 心中 的 衰 鸣 。 对 厂 ， 正 如 我 预料 的 ， 我 今天 
没有 收 到 您 的 依 , 因 为 您 的 信 一 般 都 是 每 天 第 二 趟 邮差 送 来 ,而 
星期 天 只 送 一 次 信 ， 最 好 的 情况 也 是 在 热 过 漫长 的 夜晚 后 第 二 
天 一 早 才 能 收 到 您 的 信 一 一 在 这 种 情况 下 ， 为 了 得 到 一 个 小 小 
的 补 米 ， 有 人 能 够 阻止 我 像 上 面 那样 称呼 您 吗 ? 难道 这 种 称呼 
在 个 别 情况 下 或 总 体 上 是 如 此 的 不 协调 ,以 至 别人 - 旦 用 了 ,就 
无 法 改 掉 吗 ? 


号 融 利 虎 断 ， 妹 妹 埃 莉 〈 替 尔 虹 ) 之 地， 

各 小 说 1 走出 委 纪 学 校刊 营 存 马克 斯 * 填 罗 往 的 《 妇 人 人 经济 3》,* 三 篇 短篇 
小 说 %， 柏 林 1913 年 出 版 。 
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亲爱 的 非 莉 斯 小 姐 ， 今 天 这 个 美好 却 十 分 短暂 的 星期 天 您 
是 如 何 度 过 的 ? 如 果 一 个 人 在 想 另 一 个 人 , 就 会 打扰 他 的 话 , 那 
您 在 半夜 三 更 一 定 会 锌 惊醒， 您 早上 在 床上 看 书 时 一 定 是 心神 
不 定 ， 吃 早饭 时 一 定 是 儿 次 都 没有 找到 可 可 各 面色， 甚至 没有 
看 到 妈妈 ， 您 要 带 到 新 住宅 的 兰花 背 定 在 半路 上 就 桔 艺 了 ， 也 
许 直到 此 时 此 刻 ， 当 您 在 浏览 《 席 林 之 逃亡 江 时 , 您 才 感 到 心 
安神 泰 ， 因 为 这 时 我 没有 在 想 您 ， 而 是 在 您 的 身 旁 。 可 实际 上 
我 并 未 在 您 的 身边 ， 我 刚才 昕 到， 刚刚 回 到 家 的 父亲 在 隔壁 房 
间 里 讲 到 生意 上 的 极 坏 的 消息 .我 就 过 去 和 父母 亲 伤 心 而 又 心 
不 在 焉 地 站 了 -会 儿 。 

最 近 几 天 里 ， 对 于 我 们 共同 度 过 的 那个 上 晚上， 我 又 想到 要 
补充 两 点 ，-- 点 是 我 偶然 在 您 的 信 中 找到 的 ， 另 外 一 点 是 我 自 
己 想 起 来 的 。 您 那 次 确 确实 实 谈 到 ， 住 旅馆 让 人 有 种 不 舒服 的 
感觉 。 我 不 明白 我 当时 怎么 忘记 了 这 事 。 相 反 ， 当 时 我 好 像 还 
说 ,我 觉得 住 旅馆 特别 慨 意 。 现在 我 觉得 对 我 来 说 确实 是 这 样 ， 
特别 是 去 年 深 冬 时 ， 我 不 得 不 去 波 希 米 亚 北 部 的 城市 作 较 长 时 
间 的 旅行 时 更 是 感觉 如 此 2。 我 下 杨 的 旅馆 房间 四 面 墙壁 一 目 
了 然 ， 房间 可 以 镇 上 自 成 一 体 ， 衣 柜 、 虚 台 和 和 挂 衣架 等 有 数 的 
家 具 摆 放 得 井然 有 序 , 至 少 给 我 一 丝 半 新 的 , 从 未 使 用 过 的 、 注 
定 会 变 得 更 好 、 尽 力 面 为 的 生存 感 ， 但 这 也 许 不 外 平 是 一 种 超 
越 自己 的 绝望 ， 它 在 一 家 旅馆 房间 的 冰冷 坟 莫 里 寻觅 到 了 合适 
的 归 福 。 不 管 怎么 说 ， 我 在 那里 一 直 感 觉 臭 好， 我 住 过 的 每 个 
房间 都 给 我 留 下 了 极 佳 的 印象 . 总 的 来 说 ， 咱 们 两 人 可 能 都 较 





中 ” 格 哈 特 " 宫 普 特 曼 的 剧本 * 罗 布 利 尔 - 席 林 之 复 亡 }。 

名 ”有 关卡 夫 卡 的 法 学 论 立 点 其 从 事 职 业 的 博 况 请 参阅 克 劳 斯 " 瓦 根 巴 殖 的 
旨 兰 蒜 - 卡 夫 卡 ，1883 一 1912 其 青年 时 期 伟 记 3，1958 年 伯尔尼 出 版 , 第 
141 页 ， 忆 下 简称 瑟 根 巴赫 的 《传记 》。 
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少 涉足 外 面 的 人 世界。 您 那 种 夜间 连 楼 梯 都 不 地 单独 上 的 感觉 怎 
么 样 了 ? 您 应 该 尽量 住 在 低层 ， 否 则 怎么 能 够 听 到 您 站 在 街 上 
拍 巴 掌 的 声音 呢 (我 完全 不 明白 ， 关 着 窗户 怎么 听 得 到 拍 巴 掌 
的 声音 )。 您 自己 不 愿意 一 个 人 走 这 狠 楼 梯 ? 您 ,看 上 去 如 此 镇 
定 和 自信 的 您 ? 不 ， 您 写 的 甘于 恕 何 打开 房 门 的 情景 对 我 来 说 
部 是 不 够 的 。 

那天 晚上 还 曾 谈 到 通俗 剧 . 您 昌 然 曾 看 过 几 次 这 类 演出 ,但 
记 不 清 剧 各 了 .。 我 知道 , 现在 正好 有 一 个 这 种 删 团 在 柏林 演出 ， 
剧团 中 有 我 一 个 好 友 , 他 的 名 字 叫 伊 ， 略 维 和 中, 还 有 就 是 在 我 收 
到 您 的 第 一 封 信 后 和 第 二 封 信 前 的 这 段 漫长 时 间 里 ,是 他 给 我 
带 来 了 一 条 关于 您 的 小 消息 ， 尽 管 他 是 无 意识 的 ， 但 我 却 很 感 
激 他 。 他 经 常 给 我 写 信 , 给 我 寄 图 片 、 广 告 招 贴画 和 剪报 等 等 。 
有 一 次 ,他 给 我 寄 来 一 张 他 们 剧 鲁 在 芋 比 锡 巡 回 演出 的 海报 ,我 
几乎 没有 正 眼 看 它 一 下 ， 就 把 它 扔 在 写字 台 上 上 了。 但 和 以 往 写 
字 台 上 的 情况 一 样 、 压 在 最 下 面 的 东西 有 一 大 到 了 最 上 面 。 有 
一 次 ， 这 份 海报 而 不 是 别 的 什么 】 就 皖 在 了 最 上 面 ， 而 且 完 
全 打开 着 。 无 独 有 偶 ， 我 还 比较 认真 的 看 了 起 来 ， 因 为 上 面 有 
些 十 分 有 超 的 东西 ,，( 有 一 位 女 演 员 , 年 纪 稍 大, 已 婚 , 被 称 为 
“主角 ”*， 我 对 她 还 很 欣赏 ， 格 维 称 自己 是 “ 剧 中 人 ”)， 但 令 人 坷 
异 的 是 ， 海 报 下 面 的 角 上 有 柏 宁 伊 玛 努 苹 教 堂 大 街 ， 这 海报 是 
在 这 条 街 上 印刷 的 。 在 我 有 幸 不 再 以 这 类 关于 您 的 消息 而 满足 
的 今天 ， 出 于 感恩 报 德 的 心情 想到 ， 您 是 否 愿 意 看 看 这 些 我 可 
以 没完 汕 了 地 讲述 的 演员 。 我 现在 不 能 完全 皮 定 ， 这 个 剧团 是 


四 从 1911 年 到 1912 年 冬天 开始 , 卡 夫 卡 和 来 自 俄罗斯 的 通俗 剧 演员 协 苞 查 
克 。 和 戎 维 半 为 朋友 .以后 卡 夫 卡 一 直 娆 有 兴趣 地 关注 这 个 剧团 迷 问 演出 的 
情况 。 参 阅 妃 根 巴 赫 的 《传记 ? 第 179 页 。 
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否 还 在 柏林 演出 、 但 根据 略 维 给 我 的 一 张 票 ， 不 知道 放 在 捍 子 
的 什么 地 方 了 、 我 可 以 这 样 认 为 略 维 这 个 人 至 少 会 给 您 带 来 
片 刀 的 快乐 。 如 果 您 愿意 的 话 ， 您 还 可 以 在 演出 前 或 之 后 叫 他 
找 您 - -下 ， 和 您 一 担 到 我 ， 您 就 会 认识 他 着 是 他 侦 '- 会 目 。 这 个 
剧团 很 不 错 ， 去 年 他 们 演出 我 看 了 不 下 二 十 场 ， 而 德国 剧场 
痢 没 看 过 一 一 不 过 ， 我 写 的 这 一 切 决 不 是 为 了 请 您 去 看 这 个 出 
团 的 演出 ， 不 ， 真 的 不 是 。 和 您 在 柏林 有 许多 更 好 的 剧院 ， 而 这 
个 剧团 演出 的 剧院 很 可 能 是 破烂 不 堪 ， 使 得 您 不 可 能 进去 看 这 
个 剧 奢 演出 。 我 甚至 真 想 把 我 刚才 写 的 这 些 通通 撕 掉 并 请 您 相 
信 ， 我 真 的 没有 戏说 您 去 看 这 个 剧团 演出 的 意思 。 

就 这 样 来 结束 星期 天 我 给 您 写 信 的 这 部 分 时 间 ? 时 千 越 来 
越 晚 了 ,如 果 我 在 我 的 夜间 工作 开始 之 前 还 想 睡 -一 会 儿 的 话 ,我 
得 赶紧 了 。 但 毫 无 疑 何 的 是 ， 在 还 没有 写 完 这 封 远 不 能 令 人 满 
意 的 信之 前 ， 我 是 不 可 能 入 睡 的 。 

就 此 搁 笔 到 ! 扼 拉 的 邮局 ， 您 的 信 或 许 已 经 在 布拉格 放 了 
-天 了 ， 就 是 不 给 我 ! 再 见 ! 


弗 兰 英 ， 卡 上 
[i193 12.11.3 


现在 已 过 午夜 时 分 ， 真 的 . 我 只 把 校对 搞 完了 , 没有 睡觉 ， 
也 没有 为 我 自己 写 东 西 。 现 在 再 开始 写 是 太 晚 了 ， 何 况 我 还 没 
有 合 过 眼 . 这 样 ,我 只 好 怀 着 压 括 不 安 的 心情 上 床 , 争取 人 睡 。 
您 一 定 早已 进 人 梦 多 ,我 不 庶 谅 还 用 简短 的 讲话 影响 您 睡眠 .不 
过 ， 我 又 开始 琢磨 您 的 上 -…… 封 信 了 ， 我 想 ， 您 是 否 应 该 放弃 在 
教授 那里 的 工作 。 虽 然 我 不 知道 这 是 一 份 什么 样 的 工作 ， 但 既 
然 他 天天 晚上 还 要 给 您 作 重要 口 人 过 ， 表 明 工 作 并 不 使 您 感到 蔬 
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倦 。 现在 我 还 要 向 您 道 一 声 晚安 并 心平 气 和 地 想念 您 。 
弟 兰 蒋 。 卡 “上 


现在 是 星期 一 上 午 10 点 半 。 从 上 个 星 期 六 上 午 10 点 半 开 
始 我 就 在 等 待 一 封 依 ， 可 又 是 一 无 所 获 。 我 每 天 写 信 (这 完全 
不 是 指责 , 因为 这 使 我 感到 愉快 ), 我 真 的 不 应 该 得 到 任何 的 回 
音 吗 ? 没有 一 个 字 ? 哪怕 回信 上 只 有 “我 不 想 理 肪 你 ”一 句 话 ， 
那 也 是 好 的 。 我 相信 ， 您 今天 的 这 封 信 中 包含 着 一 个 小 小 的 决 
定 , 这 封 信 到 现在 还 没有 到 也 说 明 是 一 个 决定 .假使 售 来 了 ,我 
就 会 立即 回信 ，-… 开 始 就 诉说 等 待 的 这 两 天 是 如 何 的 漫长 。 好 
了 ， 现 在 您 就 让 我 绝望 地 坐 在 我 绝望 的 写字 人 台 前 吧 ! 


L197] 12.21.4 


亲爱 的 菲 莉 斯 小 姐 : 

如 果 您 愿意 我 像 实际 上 那样 不 断 给 您 写 信 、 那 您 对 宽 想 我 
昨天 写 的 那 封 糟糕 而 又 多 余 的 吓人 的 售 就 不 会 感到 为 难 了 , 因 
为 正如 信 上 罕 的 ， 逐 字 逐 句 都 是 确 确实 实 的 。 当 然 ， 今天 您 的 
两 封 信 都 来 了 ， 一 封 是 清晨 到 的 ， 另 一 封 是 上 午 10 点 半 来 的 。 
我 不 但 没有 任何 理由 抱 乱 ， 而 昌 还 得 到 了 每 天 收 到 您 一 封 信 的 
许诺 〈 我 的 心 哪 , 听 着 , 每 天 一 封 信 !), 如 果 您 谅解 我 的 话 , 我 
会 感到 很 高 兴 的 。 我 只 想 旦 求 您 , 如 果 您 写 好 一 封 给 我 的 信 , 就 
不 要 让 我 遭受 您 手头 没有 邮票 的 折磨 、 即 使 是 没有 贴 邮票 的 信 
您 也 要 天 胆 而 有 力 地 投 进 邮 简 。 

令 人 遗憾 的 是 ， 只 要 不 是 星期 天 ,我 几乎 只 能 在 我 一 天 中 


致 菲 茂 斯 情书 37 


脑子 最 迟钝 的 时 候 , 就 是 清晨 3、4 点 钟 时 给 您 写 信 。 在 办 公 室 
写 信 的 时 候 很 少 一 一 当 我 读 完 您 的 信 后 又 怎么 能 克制 自己 给 您 
写 信 呢 ? 一 一 假如 我 不 是 现在 给 您 写 信 ， 在 未 得 到 满足 之 前 我 
根本 无 法 入 睡 ， 而 且 第 二 天 您 就 收 椒 到 这 封 信 了 ， 再 说 晚上 我 
的 时 间 安 排 是 非常 紧张 的 。 

您 在 信 中 说 ， 我 在 节假日 也 写作 ， 这 是 不 明智 的 。 比 较 起 
来 . 我 的 心脏 是 很 健康 的 ， 但 正 是 ~… 个 人 的 心绪 是 很 难 经 受 得 
住 糟糕 作品 带 来 的 洱 丧 和 精彩 作品 带 来 的 喜悦 。 我 以 前 住 疗养 
院 只 是 因为 胃病 和 一 般 的 身体 虚弱 ,还 有 自作 多 情 的 忧郁 症 。 关 
于 这 一 切 , 我 还 记得 详细 给 您 写 过 , 不 , 我 不 相信 什么 和 名医 , 我 
只 相信 和 那些 说 自己 什么 都 不 知道 的 医生 。 此 外 ， 我 还 恨 他 们 
“但 感 您 也 不 喜欢 他 们 )。 当 然 ， 我 很 愿 意 听 从 医嘱 ， 把 柏林 作 
为 我 亭 受 自由 和 宁静 生活 的 地 方 ， 但 上 哪儿 去 找 这 样 能 干 的 医 
生 呢 ? 对 于 疲 龟 不 堪 的 入 来 说 ， 伊 玛 努 艾 教 堂 太 街 是 最 合适 的 
地 方 了 ,我 可 以 给 您 描述 一 下 这 条 大 街 。 您 听 着 :“ 从 亚 力 山大 
广场 开始 延伸 着 一 条 很 长 但 并 不 繁华 的 大 街 ， 它 是 普 伦 获 吕 泵 
大 街 , 也 叫 普 伦 获 虽 尔 林 萌 大 道 。 这 条 街 有 许多 横向 小 街道 . 其 
中 -- 条 叫 伊 玛 努 艾 教 堂 街 。 它 费 静 、 仿 名 ， 远 高 人 息 称 只 嘻 的 市 
中 心 。 街 口 是 一 全 教堂， 对 面 的 37 号 房 又 细 又 高 . 这 条 街 很 狭 
窗 。 每 当 我 去 时 ， 那 里 总 是 那样 的 农 静 ， 我 禁不住 地 问 ， 这 还 
是 柏林 吗 ?” 这 就 是 我 昨天 收 到 的 略 维 来 信 中 对 你 们 那 条 街 的 措 
述 。 我 认为 、 整 段 的 描写 都 是 叙 实 ， 而 最 后 提出 的 问题 很 有 诗 
意 .我 是 不 久 前 在 没有 说 明理 由 的 情况 下 向 他 提出 这 个 请 求 的 ， 
他 在 信 中 描写 了 这 条 街 ， 也 没有 癌 为 什么 。 不 过 ， 我 本 来 是 想 
昕 昕 30 号 房子 的 情况 的 《如 果 我 没有 型 错 ， 您 现在 住 在 29 号 
『 +， 我 不 知道 为 什么 他 却 谈 到 37 号 房子 。 对 了 ， 我 想起 来 了 ， 
那 张 海 报 的 印刷 厂 可 能 是 在 37 号 。 从 最 后 一 封 信 看 , 这 个 剧团 
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在 柏林 的 最 后 一 场 演 出 已 经 在 星期 天 结束 了 、 不 过 从 六 中 可 以 
判断 击 ， 剧 团 下 周 可 能 还 有 演出 。 写 这 些 只 是 为 了 更 正 土 封 信 
中 所 说 的 ， 完 全 没有 功 肯 您 去 看 剧团 演出 的 意思 。 

这 个 有 魔力 的 字眼 ( 指 “ 荔 告 ”) 碰巧 在 您 最 近 的 一 封 信 中 
已 经 出 现 过 了 ， 但 我 没有 在 意 。 由 于 其 他 许多 事情 ， 这 个 词 被 
淹没 了 ， 我 担心 ， 这 个 词 在 我 们 的 信 中 将 水 远 土 升 不 到 它 应 有 
的 位 置 上 , 因为 我 决 不 会 首先 讲 出 这 个 词 , 即便 您 猿 出 来 了 , 您 
当然 也 不 会 首先 说 出 它 。 也 许 这 样 最 好 ， 因 为 如 果 这 个 词 的 作 
甫 出 现 了 ， 那 一 定 是 您 在 我 身上 发 班 了 您 不 愿 容 忍 的 事情 ， 那 
我 该 怎么 办 呢 ? 

对 于 我 的 写作 和 我 与 写作 的 关系 ,您 一 定 会 有 不 同 的 看 法 ， 
不 会 再 劲 我 要 注意 “适度 ” 吧 。.。“*“ 适 度 ” 已 经 给 人 造成 了 足够 的 
弱点 。 难 道 我 在 我 这 唯一 拥有 的 一 小 块 土地 上 还 不 能 使 出 我 全 
身 的 力量 吗 ? 如 果 我 连 这 点 都 做 不 到 ， 那 我 就 是 一 个 无 可 救 药 
的 僵 瓜 ! 我 的 写作 可 能 一 事 无 成 ， 那 么 我 也 肯定 毫 无 疑问 的 什 
么 都 不 是 。 如 果 在 这 一 点 上 我 爱惜 自己 ,那么 我 一 一 正确 地 说 
-一 根本 就 不 爱惜 自己 ， 而 是 条 残 自 己 。 对 了 ， 您 以 为 我 光大 
了 ? 或 许 听 们 初次 见面 的 那天 有 晚上 就 谈 到 了 这 个 问题 了 ， 我 不 
知道 ， 也 许 您 没有 注意 到 这 个 问题 。 

再 见 ， 请 您 继续 保持 对 我 的 良好 印象 。 请 您 把 您 已 经 开始 
的 给 案 菲 夫人 的 入 搁 在 一 边 吧 。 我 很 喜欢 弗 [上 费 理 德 曼 1 夫人 ， 
但 还 不 到 愿意 让 您 给 她 写 信 的 程度 .不 , 我 和 她 没有 书信 往来 。 
我 只 给 她 写 过 三 封 信 ， 第 一 封 是 由 于 您 的 抱 妨 ; 第 二 封 是 因为 
您 的 不 安 ; 第 三 封 是 为 了 您 的 谢 忱 。 青 见 ! 


弗 兰 荡 “让 ”上 
C197 12.11.5 
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亲爱 的 菲 莉 斯 小 姐 : 

具 们 当 着 我 的 面 在 搓 碎 着 您 呢 ! 您 不 要 和 和 术 多 的 大 交往 ,这 
也 没 必 要 ， 好 吗 ? 如 果 您 只 是 为 此 在 费 了 一 些 时 间 ， 售 也 无 可 
指责 。 人 您 不 要 于 这 么 多 的 工作 ， 进 行 这 么 多 的 拜访 ， 不 要 去 参 
加 那些 毫 无 益处 、 只 能 是 令 人 不 安 的 娱乐 活动 ， 好 吗 ? 我 有 点 
说 教 ， 尽 管 我 对 事情 了 解 不 多 ， 民 得 也 很 少 ， 但 是 您 最 近 的 一 
封 信 流 露出 那么 紧张 的 情绪 ， 我 真 想 把 您 的 手紧 紧 抓 住 片刻 不 
放 。 我 的 意思 并 不 是 反对 一 些 具 体 的 事 ， 不 是 反对 教授 的 善意 
引诱 ， 如 果 我 也 被 “水 和 气 ” 惊 讶 得 目瞪口呆 的 话 。 我 也 不 反 
对 基金 会 的 庆祝 活动 .在 这 些 场合 经 常 要 拍 集 体 照 ， 照 片 可 以 
很 容易 四 处 散发 ， 却 不 能 明显 表现 自己 。 如 果 人 大 们 愿意 ， 可 以 
以 此 给 外 人 带 去 很 大 的 快乐 。 

对 通俗 剧团 , 我 肯定 没有 讲 过 冷 刚 热 讽 的 话 , 即使 嘲笑 过 ， 
但 也 是 出 于 对 这 个 剧团 的 热爱 。 我 现在 想起 来 了 ， 我 还 曾 在 许 
多 人 面前 作 过 简短 的 开场 白 ， 而 后 略 维 还 进行 了 表演 、 演 唱和 
朗诵 但 是 , 从 这 么 多 的 人 中 赚 的 钱 却 并 不 多 。 关于 柏林 的 演 
出 ， 我 所 知道 的 就 是 我 昨天 写 的 那些 。 此 外 、 略 维 在 最 近 的 这 
封 信 中 流露 的 都 是 怨 癌 和 车 训 ， 还 谈 到 在 柏林 除 周 末 外 很 难 挣 
到 钱 。 在 您 这 位 柏林 大 面前 , 我 不 应 该 隐 枉 这 种 指责 . 还 有 , 如 
果 让 略 维 随心 所 欲 的 话 ， 他 就 是 一 个 激动 不 已 的 人 ， 就 像 东部 
人 说 的 ,一 个 “满腔 热血 的 犹 赤 人 人 ”不 过 由 于 各 种 各 祥 的 原因 ， 
谈 起 这 些 原 因 虽 说 不 无 聊 却 也 没完 没 了 ,路 维 现在 非常 不 幸 , 精 
糕 的 是 ， 我 不 知道 如 何 帮 助 他 。 





中 卡 夫 卡 这 里 拓 到 的 依 地 语 报 告 晚会 是 于 1912 年 2 月 18 日 在 布拉格 狂 庆 
人 的 市 政 厅 礼堂 举行 的 。 卡 去 卡 开 声 白 的 全 文 见 * 志 村 婚事 3》 一 书 ， 第 
421 一 425 页 ， 亦 可 人 参阅 1912 年 2 月 13 和 25 日 日 记 。 
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我 星期 天 期 待 着 您 的 来 信 , 这 很 容易 解释 , 我 去 了 办 公 室 ， 
看 了 看 ， 不 过 当时 我 还 没有 感到 和 失望， 我 设 有 满怀 期 望 ， 而 是 
随便 地 翻 着 堆 在 那里 的 邮件 。 我 住 在 尼克 拉 斯 大 街 36 号 。 您 的 
住址 呢 ? 我 在 您 的 信封 后 面 看 到 三 种 不 同 的 地 址 , 那么 是 29 号 
了 ? 接收 挂号 信和 您 不 觉得 是 一 件 麻烦 的 事 吗 ? 我 寄 挂 号 信 不 仅 
仅 是 由 于 紧张 ， 尽 管 多 少 有 那么 -点 这 方面 的 原因 ， 但 是 ， 我 
的 感觉 是 ， 这 样 的 信 可 以 葛 直 接地 到 您 的 手中 ,不 会 像 可 怜 的 
转 来 转 去 的 平 信 那 样 由 于 朴 忽 大 意 面 设 个 着 落 ， 我 经 党 看 到 柏 
林 身 材 魁 辐 的 邮差 伸 着 手 ， 必 要 时 即使 你 拒绝 ， 他 也 会 把 信 强 
迫 骞 给 你 ,如果 你 是 依赖 别人 人 的话, 再 多 的 帮手 也 嫌 不 够 。 一 一 
再 见 ! 我 感到 很 自豪 ， 这 封 信里 没有 抱怨 ， 虽 说 对 您 抱怨 也 是 
忻 很 美好 的 事 。 








弗 兰 蓉 .证 上 
[19] 12.10.6 
[1912 年 11 月 6 日 ] 
[工人 事故 保险 公司 信和 芍 ] 


最 亲爱 的 菲 莉 斯 小 姐 : 

昨天 我 声称 为 您 感到 担忧 并 竭力 想 说 服 您 。 但 我 自己 和 到底 
在 干 些 什么 呢 ? 我 不 是 在 折磨 您 吗 ? 虽说 不 是 有 意 的 ， 因 为 不 
可 能 是 有 意 的， 如果 说 是 有 意 的 话 ， 那 必定 是 因为 您 的 上 封 信 
使 我 失去 了 知觉 ， 炬 则 魔鬼 这 到 了 善人 ,但 由 于 我 的 存在 ， 由 
于 我 的 存在 ， 我 在 折磨 着 您。 从 根本 上 说 ， 我 没有 变化 ， 仍 然 
在 我 的 圈子 里 打转 转 。 与 我 其 他 没有 得 到 满足 的 东西 相 比 。 我 
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只 得 到 一 个 革新 的 未 能 满足 的 愿望 和 一 种 条 新 的 人 道 的 安全 
感 ， 可 能 是 我 最 强烈 的 ， 作 为 礼物 得 到 的 ， 是 对 我 失去 的 其 他 
东西 的 补偿 。 可 您 感到 不 实 和 反感 , 在 梦 中 内 泣 , 这 比 睡 不 着 ， 
眼睛 瞪 着 天 兹 板 还 要 气 人 ， 您 更 在 和 那天 晚上 判 若 两 人 ， 那 时 
您 的 眼光 十 分 平静 地 从 一 个 人 投向 另外 一 个 人 人， 掠 过 所 有 的 东 
西 , 有 了 时 您 在 信 中 提 到 二 十 个 人 ,有 时 又 个 都 没有 ,， 简 言 之 ， 
荔 利 在 我 们 之 间 的 分 配 不 合理 , 十 分 不 合理 。( 真 见鬼 ， 在 这 个 
当然 是 属于 您 的 寂静 的 房 旬 里 .是 什么 东西 把 您 置 于 我 的 对 
面 !) 

我 再 说 . - 遍 , 不 是 我 对 此 负 有 责任 -一 我 到 底 算 什么 
呢 ? 但 是 ， 如 果 我 的 思想 不 想 失 去 您 的 话 ， 它 - -开始 就 针 
对 的 东西 以 及 它 瞄 准 的 方向 现在 也 是 唯一 的 并 不 得 不 把 您 推 向 
这 个 方向 ,人们 指责 我 给 您 带 来 的 是 一 种 令 人 天 伤 的 暴力 行为 ! 

长 时 间 的 中 断后 〈 要 是 我 有 时 间 就 好 了 1! 要 是 我 有 时 间 就 
好 上 ! 那 我 就 能 得 到 安宁 ， 就 能 对 所 有 的 事情 有 一 个 正确 的 了 
解 ， 我 知道 ， 给 您 写 信和 要 谨慎 一 些 。 我 永远 不 想 伤 害 您 ， 就 像 
我 现在 正在 做 的 ， 尽 管 我 想 避 免 发 生 更 难堪 的 事 。 我 如 果 得 到 
安宁 ,就 会 像 刚才 那样 在 楼 上 我 的 办 公 室 于 思念 您 ， 而 不 是 看 
善 公文 发 拌和 呆 坐 在 这 个 静 得 出 奇 的 房间 里 并 透 过 下 三 的 窗帘 
各 陈 向 窗外 虐 望 。 即 酰 我 们 每 天 相互 写 信 ， 也 会 遇 刘 与 今天 不 
同 的 日 子 ， 也 会 经 历 另 -种 命运 . 而 不 是 做 办 不 到 的 事 ， 是 使 
出 渗 身 解数 分 道 扬 铬 、 还 是 竭尽 全 力 同舟 共 济 ?》。 我 只 是 能 能 
指出 中 断 ， 而 不 是 别 的 什么 。 班 在 已 是 下 午 了 ， 已 是 傍晚 时 分 
了 。 现 在 我 再 该 您 的 信 ， 发 现 对 您 普 日 的 生活 不 甚 了 解 ， 只 能 
从 常春 基 中 分 闪 出 您 的 而 孔 ， 您 那 时 还 是 一 个 小 站 娘 ， 正 透 过 
常春 芯 望 着 田野 。 除 了 通过 飞鸿 之 外 ， 几 乎 没有 别 的 办 法 能 够 
帮助 我 更 多 地 了 解 您 。 您 别 信 这 个 ! 假如 我 自己 来 了 ， 会 让 您 
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受 不 了 的 。 我 就 是 像 上 次 和 您 一 起 去 旅馆 路 上 的 那个 祥子 。 我 
的 生活 方式 一 一 以 此 我 治 印 了 我 的 胃病 一 一 您 一 定 会 觉得 滑 粳 
可 笑 和 无 法 忍受 。 数 月 之 前 ， 在 我 用 夜宵 时 ， 我 的 父亲 由 于 不 
习惯 只 得 用 报纸 挡住 自己 的 验 由 。 多 年 来 ,我 一 直木 讲究 穿着 。 
不 管 是 去 上 班 ， 还 是 上 街 或 是 坐 在 家 里 的 写字 台 前 ， 我 都 穿着 
同一 套 制 服 ， 甚 至 严冬 酷 革 都 是 这 样 。 我 的 御寒 能 力 几 平 比 木 
头 还 强 ， 但 即使 是 这 样 ， 也 没有 理由 像 我 这 样 四 处 奔波 ， 壁 如 
像 眼下 已 是 11 月 的 天 气 , 我 连 -- 件 大 衣 都 没有 : 不 管 是 薄 的 还 
是 厚 的 ， 在 大 街 上 圳 的 严 严实 实 的 行人 中 我 简直 像 个 身 着 夏 
闭关 项 凉 帆 的 小 屠 ， 而 且 我 原则 .上 不 穿 马 甲 的 (我 是 穿 制服 不 
穿 马甲 的 发 明 人 ), 且 不 谈 我 内 衣 方 面 不 能 细致 描述 的 希 闸 古怪 
的 地 方 。 假 如 您 在 您 住 的 那 条 街 的 路 口 教堂 附近 遇见 这 人 么 桩 的 
一 个 人 ， 您 不 知 会 被 吓 成 什么 样子 ! 关于 我 的 生活 方式 〈 且 不 
管 自 从 我 采取 了 这 种 方式 以 来 我 身体 比 以 前 健康 才 了 )， 需要 做 
一 些 解 释 ， 不 过 这 些 对 您 都 不 含 适 ， 因为 我 由 此 获得 的 健康 
(当然 我 烟 酒 不 沾 , 也 不 喝 咖 花 和 茶 ，- 一 般 情 况 下 -一 我 以 此 打 
破 了 一 个 欺骗 性 的 沉默 一 一 也 不 吃 巧克力 ) 由 二 睡眠 不 足 而 被 
破坏 得 荡然 无 存 。 最 亲爱 的 非 莉 斯 小 姐 , 请 您 不 要 因此 按 奔 我 ， 
也 不 要 试图 改变 我 ， 请 您 在 我 们 徙 此 相互 朋 远 的 地 方 友 善 地 容 
如 我 。 和 您 看 ， 像 昨天 上 晚上， 我 穿着 往常 的 衣服 ， 置 着 严寒 回 到 
家 . 坐 下 来 吃 几 乎 天 天 都 一 样 的 上 晚餐， 一 边 听 我 妹 到 《不久 就 
要 成 为 我 妹夫 了 》 亩 和 机， 当 他 去 前 厅 与 其 他 人 告别 时 ， 我 独自 
一 人 (我 现在 吃 晚饭 的 时 间 在 9 点 半 到 10 点 之 间 ) 留 在 房间 里 ， 


号 卡 天 卡 的 父亲 出 身 映 夫 的 家 庭 ， 对 于 地 几 - 半 权 食 迪 的 生活 方式 一 直 不 理 
解 ， 参 局 马克 斯 ， 邦 罗 德 基于 卡 夫 卡 1912 年 131 月 22 日 给 非 莉 斯 - 总 三 
尔 的 入 中 谈 烈 的 案 食 主义 的 挂 解 。 
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产生 一 股 对 和 您 的 情思 ， 真 恨不得 把 脸 靠 在 桌子 上 ， 了 以 得 到 一 点 
依托 。 

您 觉得 我 比 我 实 味 上 要 年 轻 ， 我 几乎 差 一 点 就 隐瞒 了 自己 
的 年 龄 ， 因 为 这 么 类 的 年 纪 会 使 我 本 来 就 让 您 不 眶 意 的 所 有 的 
方面 更 为 严重 。 我 比 马 克 斯 几乎 大 -' 岁 ， 到 7 月 3 日 就 满 三 十 
内 了 。 不 过 我 着 上 去 还 是 个 小 伙 子 . 根据 不 知情 人 的 判断 ， 我 
的 年 龄 在 十 八 鞋 二 十 五 岁 之 癌 。 

昨天 我 好 父 谈 到 了 那 位 教授 的 事 , 这 可 能 会 被 误解 为 做 慢 
不 , 这 只 不 过 是 嫉 妨 而 已 。 直到 今天 , 至 少 是 在 我 的 意识 中 , 我 
才 对 他 有 些 反感 ， 因 为 他 向 您 推荐 宾 丁 的 著作 ， 我 虽然 不 太 了 
解 此 人 、 但 他 的 著作 都 是 虚 坊 和 过 分 的 赞 颁 词 党。 他 却 在 您 的 
睡梦 中 带 去 这 些 颂 词 ! 而 且 现 在 还 很 快 。 您 为 什么 从 电车 
上 跳 下 来 ? 如 果 您 下 次 还 这 么 干 ， 我 就 会 大 吃 一 惊 地 出 现在 您 
的 面前 ! 还 有 眼科 大 夫 ? 头痛 ? 如 果 您 下 -- 封 信人 不 回答 这 些 问 
题 ， 我 就 不 看 信 。 





弗 兰 蒋 - 卡 上 
[19] 12.11.7 
CT 人 事 歼 保险 公司 信 先 ] 


亲爱 的 菲 莉 斯 小 姐 : 

您 的 上 上 封 信 (不 是 您 信 中 说 的 最 近 几 封 信 ) 把 我 摘 糊 涂 
了 ， 这 是 肯定 的 ， 但 我 没 想到 事情 会 像 您 在 最 近 一 封 信 中 说 的 
那么 严重 。 我 真 的 这 么 没 把 气 ? 隐藏 在 我 身上 的 不 耐烦 和 不 可 
救 药 的 不 满意 居然 在 看 得 见 的 字里行间 发 拌 ? 我 的 看 法 难道 还 
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要 由 我 的 信 告 诉 我 吗 ? 您 看 我 的 事 是 冤 么 令 估 悲伤， 我 要 司 尽 
全 身 的 力量 把 您 也 拉扯 进来 。 

我 不 知道 您 是 否 能 够 正确 想象 我 的 生活 并 理解 我 的 敏感 
我 的 敏感 是 神经 质 的 , 并 且 无 时 无 刻 地 存在 , 什么 时 候 诱 发 了 ， 
剩 下 的 我 就 犹 邵 一块 石头 。 我 把 您 的 信 大 约 看 了 一 十 来 遍 ， 刚 
收 到 时 看 了 几 遍 ， 华 在 打字 机 旁 又 看 了 儿 遍 .有 个 投保 大 化 在 
我 的 桌子 旁 时 我 也 在 读 您 的 信 ， 好 像 是 刚刚 收 到 似 的 ; 我 在 街 
土 时 就 看 了 信 , 现在 我 是 在 家 里 看 . 但 我 不 知道 我 该 怎么 办 ,而 
且 和 感到 无 能 为 为 。 息 使 我 们 在 - -起 的 话 ， 我 会 沉默 的 .可 我 们 
现在 相 陋 届 远 ， 我 只 有 写 信 、 否 则 我 就 会 悲伤 死 了 。 谁 知道 我 
是 否 比 您 更 需要 那 只 手 的 步 力 ， 不 是 那 只 安 酉 的 手 ， 而 是 那 只 
给 予 力 量 的 手 。 由 于 站 劳 ， 我 昨天 非常 难受 ， 难受 得 要 死 ， 昨 
天 夜里 ， 尽 管 我 多 次 下 决心 ， 最 终 还 是 设 有 写成 信 。 我 昨天 晚 
二 在 街 上 走 了 阿 个 小 时 ， 直 到 揣 在 口袋 里 的 两 手 都 快 冻 僵 了 才 
思 来 工 。 后 来 我 几乎 连续 睡 了 六 个 小 时 .只 民 攀 记得 做 了 个 梦 ， 
是 美 于 您 的 条， 反正 梦 到 的 是 件 什 么 不 幸运 的 事 。 我 梦 见 了 您 
并 能 记 起 这 个 梦 ， 这 不 是 第 一次。 我 现在 想起 来 了 ， 就 是 这 个 


们 在 当时 地 到 河 王朝 的 德语 地 区 ,bis 的 用 潜 相 当 于 连接 词 sphalq, wenn 或 者 
als， 在 卡 去 牙 的 信 中 经 常 出 规 bjs。 他 生 了 前 出 版 的 短篇 小 说 如 #4 司炉”， 且 
美国 小 说 前 第 一 章 和 《变形 记 ?- 各 在 两 封 给 费 利 史 斯。 焉 尔 奇 的 伪 中 
可 以 看 出 ， 在 费 利克 斯 - 威 水 奇 的 提醒 十 ， 卡 二 上 不 为 了 解 洪 这 个 “ 语 直 问 
题 ", 逢 了 很 大 的 努力 .在 191?7 年 12 月 给 蕊 克 斯 * 撮 昧 花 的 信和 中 , 他 已 经 
做 了 自我 更 正 : “Bis (不 wenn ywenn ich naecrhstens komme-""* ”一 -一 
在 信 趾 还 常常 出 现 奥 地 利 中 语 中 特有 的 用 法 :不 用 obwohl 或 obgleich， 而 
本 用 trotzdem, 不 攻 ungefaehr 或 einigermasscn, 而 是 用 beilaeufig， 不 用 et- 
was vergessen 阿 用 an etwas vergessen ,在 用 mwic kornmt es 只 用 wiesokormmt 
es。 其 阅 十 尔 * 克 劳 斯 的 而 和 读 如 bis. wicso kommt es 也 玻 daran vergessen, 
《 灾 炉 》 第 572 一 576 第 XXXE 期 (1921 年 8 月)，1954 年 幕 尼 黑 再 版 +¢ 语 
言 3。 
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梦 在 那天 夜里 唯一 一 次 唤醒 了 我 《哪怕 是 短暂 的 )。 此 外 ,清晨 
时 ,我 比 往常 更 早 地 被 叫 醒 了 ， 我 们 的 小 姐 了 间 进 房间 ， 大 喊 
大 巴 , 半 睡 半 醒 的 我 觉得 好 像 是 母亲 的 叫喊 声 , 她 告诉 我 说 , 我 
妹妹 午 讼 后 不 久生 了 一 个 女孩 公 。 我 还 是 在 床 .上身 了 -- 会 儿 
一 “一般 来 说 ， 即 使 发 生 紧 急 情 况 . 家 人 也 不 故意 叫 醒 我 ， 更 
多 的 是 由 于 门 外 的 嗜 条 启 我 无 法 理解 我 们 小 姐 为 什么 对 我 
妹妹 生 孩 子 那么 的 高 兴 ， 可 是 我 ， 作 为 哥哥 和 舅 田 ， 没 有 一 点 
儿 喜 悦 的 心情 ， 有 的 只 是 愤怒 的 妨 妒 ， 对 我 妹妹 或 更 多 的 是 对 
我 的 妹夫 。 因 为 比较 肯定 的 是 ,我 将 永远 不 会 有 自己 的 该 子 
(我 不 想 毫 无 用 处 地 谈论 更 人 的 不 幸 }。 

由 于 昨天 夜里 充足 的 睡眠 和 经 历 了 一 个 出 于 愚 春 的 谨慎 而 
错过 的 上 晚上， 今天 我 感 至 十 分 高 兴 。 最 最 亲爱 的 小 姐 ! 








弗 兰 洲 "让 上 
[19] 12.11.8 


亲爱 的 非 莉 斯 小 姐 ， 

现在 是 深夜 1 点 半 . 我 没 法 去 拿 信 纸 ,信纸 放 在 我 隔壁 的 房 
间 里 , 那 是 我 妹妹 的 四 室 , 现 在 家 里 有 些 混 乱 , 因 为 我 父母 的 孙 
子 , 也 就 是 我 的 外 时 由 于 他 妹妹 的 降生 住 到 我 们 这 里 来 了 .所 以 
信 就 写 在 这 张 吸 墨 纸 上 , 同 时 也 给 您 寄 去 了 我 这 本 小 书 的 清 样 。 





心 ” 玛 研 ' 韦 尔 据 小 姐 . 起 切 放 为 家 庭 教师 来 到 卡 夫 卡 家 ,后 来 就 鲁 了 下 来 .和合 
疯 丘 根 马 赫 世 传 记 3 第 26 融 。 

蘑 弹 ， 卡 夫 卡 妹妹 埃 莉 〈 赫 尔 虹 ) 的 女儿 。 她 在 1947 年 8 月 27 日 给 马克 
斯 。 勃 罗 乱 的 一 封 售 中 对 上 去 卡 作 了 回忆 .。 参阅 马克 斯 . 孝 罗 答 的 布 拉 
格 社 交 钼 3?，1966 年 斯 图 加 特 出 版 , 第 116 抽 。 


名 
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现在 您 听 着 ， 最 北 爱 的 小 姐 ， 对 我 来 说 ， 我 的 话 好 僚 在 宁 
静 的 夜里 更 吉 清 晰 。 咱 们 还 是 把 今天 下 午 我 那 封 信和 忘掉 、 不 要 
把 它 当 作 一 封 依 ， 而 当 作 一 个 警告 记 住 。 当 然 要 首先 征 得 您 同 
意 , 今 天 下 午 写 完 信 之 后 的 时 间 将 成 为 我 难以 忘怀 的 可 怕 时 光 ， 
在 写 信和 的 时 候 我 就 已 经 很 礁 受 了 。 我 就 是 这 样 ， 如 果 我 不 能 给 
自己 窟 点 什么 的 话 (当然 到 使 这 不 是 单 狼 完 成 的 话 )。 如 果 我 活 
着 只 是 为 了 自己 ,为 了 冷漠 或 习惯 和 存在 的 东西 ， 并 让 它们 用 
它们 的 冷漠 和 活生生 的 现实 力量 来 蔡 代 我 的 缺 随 , 那 样 的 话 , 生 
命 对 我 来 说 就 会 悄 热 而 去 。 但 当 我 接近 别人 并 全 身 投 人 时 ， 音 
恼 将 是 不 言 而 喻 的 。 那 时 我 就 什么 也 不 是 , 那 我 还 能 干什么 呢 。 
我 就 至 认为 ， 上 午 收 到 您 的 来 信 对 我 来 说 基 合 适 的 (下午 就 基 
另外 一 回 事 了 )，, 我 需要 的 正 是 这 些 话 。 但 是 我 还 是 没有 休息 过 
来 ， 我 发 现 ， 我 写 得 不 够 清楚 ， 您 今天 的 指责 即使 针对 这 封 信 
也 是 对 的 。 我 们 还 是 让 睡 眼 各 上帝 去 决定 吧 .。 

您 党 得 浅 样 的 字体 如 何 《 到 时 候 当 然 用 另外 不 同 的 纸 )? 它 
显然 是 有 点 过 分 的 漂 宫 ， 它 昌 适 合 于 摩西 的 十 戒 ， 而 不 是 我 的 
小 小 的 托 词 了 了。 但 现在 就 这 样 付 印 了 。 

再 见 ! 我 对 友情 的 需要 比 我 应该 得 到 的 曾 和 多。 

镶 兰 范 。 卡 上 
C19] 12.11.8 
[ 《在 马路 上 的 孩子 们 )》 消 样 的 背面 号 ) 





证 ” 印 才 观察》 .- 节 用 的 字体 格外 的 大 ,这 是 瞩 天 卡 强 调 要 这 样 的 , 参 痒 1912 
年 9 月 了 日 和 10 月 18 日 致 出 版 社 的 售 ， 见 话 尔 夫 的 《书信 和 集 》， 第 25 换 
和 27 磺 。 

钞 《 蕊 路 上 的 孩子 们 是 1913 年 12 月 由 思 斯 特 ， 罗 沃尔特 ( 业 比 强 ) 出 版 社 
出 版 的 * 观 察 )》 中 的 一 篇 小 故事 。 参 出 卡 夫 卡 搂 到 祖 样 后 给 出 版 社 的 信 
1912 年 10 月 18 日 }。 
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最 亲爱 的 小 姐 : 

您 不 能 再 给 我 写 信 了 了， 我 也 将 不 能 再 给 您 写 和 售 了 。 我 的 信 
可 能 给 您 带 来 不 幸 ， 我 是 无 可 救 药 了 。 为 了 认识 到 这 一 点 ， 我 
本 来 是 无 需 昨 天 夜里 默 数 钟 声 ， 和 初夜 不 虐 的 ， 我 在 写 第 ~- 封 信 
之 前 就 知道 了 。 可 我 还 是 眷恋 着 您 ， 我 是 该 遭受 诅 光 的 ， 假 如 
我 还 没有 被 诅 红 的 话 -一 如 果 您 要 您 的 信 的 话 ， 我 家 然 可 以 给 
您 寄 回 去 ， 尽 管 我 非常 愿意 保留 它们 。 恕 果 您 真 的 一 定 要 ， 您 
就 给 我 寄 一 张 空白 明信片 ， 我 就 会 明白 。 然 而 ， 我 却 居 求 您 保 
留 我 的 信件 一 一 您 尽快 地 忘记 我 这 个 类 灵 吧 ， 愿 您 牛 活 的 像 以 
前 那样 快活 和 宁静 。 


[1918 年 11 月 9 呈 致 非 攻 斯 " 岗 威 尔 的 信 稿 


最 亲爱 的 小 姐 ; 

上 帝 保 个: 我 也 这 么 说 。 您 要 知道 我 通常 星期 五 、 星 期 六 
是 如 何 记过 的 ， 特 别 是 这 个 星期 五 到 昆 期 六 的 夜里 。 那 真是 没 
有 一 刻 钟 的 钟 声 我 不 是 在 数 着 ， 下 午 ， 我 在 极度 的 自我 责备 下 
号 了 上 上 封 信 . 然后 汶 达 了 一 会 儿 ， 盘 下 时 已 经 很 晚 了 。 也 许 
一 一 我 已 经 记 不 清 了 一 一 我 是 由 于 极度 的 悲伤 睡 着 了 。 上 晚上 我 
为 自己 写 了 三 四 页 的 东西 已 经 相当 不 错 了 ， 我 曾 徒劳 地 问 我 自 
己 ， 当 我 的 心境 与 平静 无 缘 时 ， 居 然 在 我 身上 还 存在 能 够 写 出 
这 样 东西 的 平静 的 角落 。 后 来 我 觉得 我 是 -个 完整 的 人 并 在 豚 








必 ，” 这 卦 设 有 寄 出 去 的 信 是 在 卡 夫 卡 的 跟著 中 找到 的 ,并 且 已 由 马克 斯 "第 罗 
德 发 表 。 参 阅 《 弗 立 东 - 卡 夫 下 传 # 扩大 第 二 版 ，1954 年 法 兰 克 福 / 美 央 
河畔 出 版 ， 秆 171 页 ， 下 面 引 用 篇 称 《 勃 罗 短 著 传记 ?。 
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墨 纸 上 写 了 那 封 信 , 那 封 信 在 我 的 上 下 又 变 成 了 一 冉 晋 意 的 信 ， 
我 盯 着 它 . 好 像 我 不 是 写 信 者 ， 而 是 收 信人 。 人 然后 我 匿 了 下 来， 
显然 是 很 快 地 就 入 睡 了 ， 具 管 睡 的 一 点 儿 也 不 深 。 但 “ 刻 钟 之 
后 ， 我 嗓 醒 了 ， 半 睡 半 醒 的 我 仿佛 旷 到 有 人 套 门 


[信和 大 此 中 断 J 

《现在 我 要 因 一 件 紧 念 的 、 可恶 的 . 搁 绾 已 久 的 、- 周 以 来 
一 二 威胁 着 我 的 事 ， 侧 不 允许 我 自己 想 一 下 您 ， 在 这 件 事 上 您 
必须 支持 我 ,也许 之 后 作为 奖励 我 会 得 到 宝 责 和 安静 来 写 这 封 
信 ， 这 封 信 对 我 米 说 犹如 心脏 帐 动 一 样 重要 ， 我 满 脑 子 想 的 都 
是 信 ， 好 像 我 并 不 是 坐 在 … 家 公司 里， 我 已 经 把 壮大 或 更 多 些 
的 时 间 卖 给 了 这 家 公司 ,他 似乎 也 有 权力 木 断 地 向 我 提出 杰 求 ， 
所 尝 运 的 是 ， 尽管 我 还 没有 完全 胜 醒 . 但 并 没有 把 重要 的 工作 
搞 错 ， 不 过 现在 不 再 写 信 和 工作 了 。) 

强人 表扬 我 ， 我 的 工作 却 没 完 没 了 地 仍 者 我 ， 而 脑子 里 起 
的 们 是 您 ， 只 是 朝 另 外 一 个 方向 想 。 您 最 近 的 三 封 信 我 几乎 是 
今天 一 下 子 收 到 的 。 您 的 善意 是 无 穷 无尽 的 。 眼 下 我 先 寄 去 这 
封 信 ， 今 天 我 可 能 还 刻写 几 封 信 . 我 将 向 您 详细 解释 为 什么 我 
昨天 没有 写 信 。 这 封 信 我 就 这 样 把 它 投 进 邮 简 里 了 ,因为 没有 
一 封 我 的 信和 在 往 您 那儿 去 ， 这 使 我 感到 很 痛苦 。 

几 个 小 时 后 再 见 。 





费 兰 英 ， 卡 夫 卡 上 
“19) 12.11.11 
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最 亲爱 的 小 姐 : 

这 么 说 我 并 没有 失去 您 。 对 这 -点 我 一 直 确 信 不 疑 。 您 声 
称 我 的 一 封 信和 是 陌生 的 那 封 信使 我 感到 吃惊 。 从 中 我 看 到 了 无 
意 的 、 然 而 更 加 肯定 证 实 的 灾情 ， 葡 少 在 最 近 我 自 以 为 艇 计 了 
这 场 灾情 的 大 部 分 ， 但 现在 又 遇 到 了 并 “~ 下子 被 它 吞 没 了 。 我 
不 能 克制 自己 ， 我 不 知道 给 您 写 什 么 ， 星期 六 写 的 两 封 信人 为 
地 从 一 个 终结 走向 另 一 个 终结 ， 我 确 确实 实 认 为 ， 一 切 都 完了 
-一 这 是 否 也 意味 着 什么 ， 正在 我 写 这 个 字 的 时 候 ， 我 母亲 届 
泣 闭 ， 婴 得 像 个 泪 人 似 的 《即使 这 样 ， 她 还 得 去 店 里 ， 她 每 天 
都 在 店 里 ， 三 干 个 春秋 ， 天 天 如 此 ) 来 到 我 的 房间 ， 她 抚摩 着 
我 ， 间 我 有 什么 不 舒服 的 ， 癌 我 为 什么 在 饭桌 旁 不 说 话 (长 时 
间 以 来 我 一 直 是 这 样 ， 因 为 我 必须 项 住 》 并 还 想 知 道 更 多 的 事 
情 。 可 怜 的 母亲 ! 不 过 我 还 是 非常 理智 地 安慰 她 ， 吻 她 ， 最 后 
还 是 使 她 露出 了 微笑 ， 甚 至 在 泪水 未 干 时 对 我 下 午 不 吃 点 心 
(我 已 经 多 年 来 不 习惯 吃 了 ) 进行 了 狠 狠 的 斥责 。 我 也 知道 《她 
不 知道 我 知道 或 者 说 她 不 知道 我 是 后 来 知道 的 ) ,她 为 什么 对 我 
特别 担忧 。 不 过 这 些 事情 下 次 再 跟 您 说 。 

现在 驻 是 这 个 问题 ， 即 我 有 好 多 话 要 想 跟 您 说 ， 却 不 知 从 
何 开始 。 尽管 如 此 ， 我 把 最 近 三 天 看 作 是 不 幸 和 继续 等 待 的 预 
兆 并 且 在 工作 日 的 不 安 中 将 不 会 给 您 写 一 封 较 长 的 信 。 您 必须 
同意 而 且 不 要 生气 或 指责 我 ， 因 为 您 知道 ， 不管 您 愿意 否 ， 我 
是 如 此 地 许 倒 在 您 的 脚 下。 我 把 我 整个 身心 都 交 给 了 您 ， 却 不 
给 其 他 任何 人 留 下 半点 的 痕迹 和 丝毫 的 思念 ， 不 过 我 不 想 再 看 
到 像 那 封 信 中 的 指责 ， 不 管 是 有 过 还 是 无 境 的 。 我 不 仅 是 因此 
从 现在 开始 只 给 您 写 短信 〈 当 然 星 期 日 我 还 是 会 兴 音 的 给 您 写 
特别 长 的 信 ), 而 且 也 是 因为 我 要 疯 撤 全力 写 我 的 小 说 , 这 部 小 
说 也 属于 您 ， 或 者 说 是 我 对 您 表达 的 情意 ， 这 种 方式 可 能 比 最 
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长 生命 的 最 长 书信 中 的 仅仅 是 文字 的 表达 要 清楚 .我 正在 与 的 ， 
当然 还 不 知道 什么 时 候 能 写 完 的 故事 叫 一 为 了 使 您 暂时 有 个 
慨 念 一 一 《失踪 者 》，， 是 讲 美国 的 事 “。 眼下 已 经 完成 五 章 ,， 第 
六 童 也 差不多 了 。 各 章 的 题目 如 下 : 第 一 章 : 司炉 ; 第 二 章 : 田 
甸 ; 第 三 章 : 纽约 近郊 乡村 别墅 ， 第 四 章 : 通 往 拉美 西 斯 之 
路 ; 第 五 章 : 西方 饭店 ;第 六 章 : 鲁 宾 孙 事件 。 一 一 我 点 出 这 
些 标题 . 好 像 人 们 借 此 可 以 想象 出 点 什么 , 这 当然 是 不 行 的 , 但 
我 惠 把 这 些 题目 避 留 在 您 这 里 ， 直 到 这 成 为 可 能 。 这 是 第 一 件 
较 大 量 的 工作 ， 一 个 半月 以 来 ， 在 我 经 历 了 十 五 定 的 、 有 些 时 
候 感 到 绝望 的 冯 苦 之 后 ， 我 在 这 项 工作 中 有 一 种 安全 感 。 这 项 
工作 必须 完成 ， 您 可 能 也 这 样 认为 ， 托 您 的 福 ， 我 竖 把 这 不 多 
的 、 本 来 可 以 用 来 给 您 写 那 些 不 详尽 的 、 很 不 完整 的 、 不 小 心 
的 和 重要 的 信 的 时 间 用 在 那 项 至 少 已 经 稳定 下 来 并 找到 正确 途 
经 的 工作 上 。 您 同 襄 吗 ? 尽管 这 一 切 ， 您 不 会 让 我 陷 人 可 怕 枉 
独 的 处 境 中 吧 ? 最 亲爱 的 小 姐 ， 规 在 让 我 好 好 看 着 您 的 服 
睛 ， 


星期 天 我 将 以 尽 可 能 的 明智 态度 来 回答 所 有 的 问题 ， 也 包 
括 我 昨天 为 什么 强 有 给 您 写 信 的 问题 ,这 可 是 一 个 很 长 的 故事 。 





如 果 不 是 因为 眼睛 痛 去 看 眼科 大 去 ， 那 就 必须 详细 说 说 这 
件 事 ! 

三 无 来 ， 我 失去 了 从 电 率 上 跳 下 去 的 快乐 ， 这 是 因为 担心 
你 在 任何 一 次 转达 想法 的 过 程 中 没有 足够 认真 地 对 待 我 的 警 





心 这 部 小 说 断 ”1927 年 由 马克 斯 - 擂 罗 德 以 《美国 } 为 是 发 表 的 , 在 卡 去 卡 
与 非 莉 斯 的 所 有 书信 中 ， 凡 卡 夫 卡 谈 到 长 往 小 说 时 ， 就 是 指 的 这 部 作品 。 
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告 。 现 在 我 纯 于 得 到 了 您 的 坚定 许诺 ， 所 以 我 又 可 以 从 电车 上 
往 下 跳 了 。 这 里 我 回想 起 星期 六 发 生 的 一 件 事 ， 比 和 与 克 斯 -- 
起 外 出 ， 称 我 自己 不 是 一 个 十 分 幸福 的 人 。 路 上 ， 由 主 我 不 小 
心 ， 一- 辆 车 据 著 我 身边 驶 过 ， 我 脑子 仍 在 思 阁 着 ,同时 用 上 脚 踪 
着地 ， 嘴 里 喊 着 模糊 不 清 的 话 。 那 一 刻 ， 我 走 的 情 火 了 ， 怎 么 
车 于 没有 从 我 身上 压 过 去 ， 蕊 车 夫 当 然 是 误解 了 并 不 无 道理 地 
刘 器 了 起 来 。 

不 ， 我 不 会 完全 离 家 去 过 隐居 和 牛 活 。 附 上 的 这 篇 描写 我 们 
家 住房 声响 情况 的 文章 就 能 证 明 这 一 点 。 这 篇 文章 对 我 们 家 进 
行 了 有 些 令 人 心痛 的 公开 指责 ， 它 刚刚 发 表 在 布拉格 一 家 小 杂 
志 上 了 一 一 除 此 之 外 ,我 最 小 的 妹妹 也 已 经 二 十 多 岁 了 是 
我 在 布拉格 最 好 的 女 朋 友 ， 另 外 两 个 妹妹 对 我 也 很 好 并 很 关心 
我 。 只 是 父亲 和 和 我， 我 们 之 间 的 积怨 其 深 。 

要 是 您 用 “你 ”称呼 我 一 次 ， 听 起 来 会 是 什么 感觉 呢 ? 骂 
怕 是 一 句 引 用语! 

快 点 ， 在 我 搓 笔 之 前 ， 您 是 答 能 告诉 我 . "种 办 法 ， 司 我 在 
办 公 室 读 您 的 信 对 不 至 主 像 个 小 丑 激 动 得 次 身 发 拌 ， 以 恒 使 我 
能 继续 在 那里 工作 向 不 至 二 被 开除 .我 能 够 心平 气 和 地 看 信 , 不 
是 蚂 ? 然后 把 它 忘 掉 几 个 小 时 。 这 还 是 能 做 到 的 。 


弗 兰 闫 上 
C39 12.31. 3 





中 《 辽 岗 # 这 篇 作品 发 表 在 布拉格 的 《海尔 郁 学 刊 3 第 一 期 《1912 年 10 月 )， 
第 44 页 。 访 作 写 于 1911 年 11 月 , 初稿 见 1931 年 11 月 5 日 或 6 日 日 记 。 
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非 莉 斯 小 组 ， 

现在 我 要 向 您 提出 -个 请 求 ， 乍 一 听 起 来 ， 这 个 请 求 的 确 
是 荡 唐 的 ， 如 果 我 看 到 这 封 信 ， 也 会 有 同感 。 但 这 已 经 是 对 一 
个 心 慈 好 善 的 人 能 够 进行 的 最 严峻 的 考验 了 。 我 想 请 求 您 ， 每 
周 只 给 我 写 一 封 信 就 行 了 并 让 我 每 次 都 是 在 星期 天 收 到 您 的 
信 。 因 为 我 受 不 了 每 天 都 收 到 您 的 信 ， 我 无 力 承受 它们 。 比 如 
我 每 次 给 您 写 回信 后 就 躺 在 床上 ， 表 面 上 很 平静 ， 但 实际 上 心 
坪 鲜 直 跳 ， 就 像 怀 里 揣 着 -- 只 兔子 ， 满 脑 下 想 的 都 是 您 。 我 是 
塌 于 你 的 ， 真 的 再 没有 别 的 方式 可 以 表达 这 一 点 了 ， 别 的 方式 
都 显得 软弱 无 力 。 但 正 因为 如 此 ， 我 不 想 知 道 ， 你 穿着 什么 样 
的 衣服 ， 我 不 会 生活 ， 这 使 我 很 苦恼 ， 所 以 ， 我 不 想 知道 你 对 
我 的 好 意 ， 否 则 我 为 什么 还 傻 竺 在 办 公 室 或 家 里 ， 而 不 是 闭 上 
眼睛 ,一 头 钼 进 火车 , 等 到 了 你 身边 . 再 洽 开 我 的 心 诽 。 是 的 ， 
我 为 什么 没有 这 样 做 ， 这 里 有 一 个 可 怕 的 原因 ， 很 简单 ， 对 我 
自己 来 说 , 我 的 身体 还 算 健康 , 但 不 能 结婚 , 更 不 能 当 父亲 。 但 
是 ， 当 我 看 到 你 的 信 时 ， 我 似乎 还 能 够 看 到 比 无 法 忽视 的 东西 
更 多 的 东西 。 

要 是 我 已 经 得 到 你 的 回信 那 该 多 好 啊 ! 是 我 在 折磨 你 ， 强 
过 你 在 你 安静 的 房间 里 写 这 封 信 ， 这 是 多 么 的 可 异 ， 你 些 子 上 
再 没有 比 这 更 可 懂 的 信 了 ! 有 时 候 . 我 真 的 感觉 我 好 像 是 一 个 
多 怪 。 下 在 春 星 你 那 吉 样 如 意 的 名 字 ! 星期 六 写 的 信里 我 向 你 
发 懈 , 请 你 不 变 再 给 我 写 信 了 ,也 为 我 向 你 做 出 同样 的 许诺 , 要 
是 我 把 这 封 信 寄 出 去 了 就 好 了 ,我 的 上 帝 啊 ,是 什么 限 止 了 我 
把 这 封 信 投 出 去 呢 ? 这 也 好 。 现 在 还 有 没有 可 以 和 平 解决 的 办 
法 呢 ? 要 是 我 们 每 骨 只 通 一 次 信 是 不 是 会 有 帮助 ? 不 ， 要 旦 用 








吕 ”参阅 1912 年 1t1 月 9 日 给 非 莉 斯 "秀成 尔 的 信 ， 
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这 种 方式 可 以 解决 问题 的 话 , 那 这 就 只 是 微 不 足 关 的 痛苦 了 .我 
预感 到 ， 星 期 日 的 信 我 也 承受 不 了 了 。 信 和 写 到 这 里 结尾 时 ， 我 
已 感到 浑身 有 气 无 力 , 为 了 拟 补 星期 六 错过 的 东西 , 我 请 求 你 : 
让 我 们 算 了 吧 ， 如 果 我 们 还 热爱 自己 的 生命 的 话 中 。 

我 想 用 “你 的 ”来 署名 吗 ? 那 就 大 错 特 错 了 。 不 ， 我 的 和 
永远 与 我 连 在 一 起 的 ， 这 就 是 我 ， 并 且 我 只 能 试图 满足 于 此 。 


弗 兰 英 
[19] 12.11.11 
[C11 上 月 17 日 ， 星期日， 和 - 束 玫 块 由 邮差 一 并 送 上 7 
[1912 年 11 月 13 日 ] 


可 怜 的 企图 ; 寄 去 罪恶 的 话语 后 还 要 送 上 清 晶 元 事 的 玫瑰 ! 
然而 , 正 是 这 样 ; 对 于 在 唯一 个 人 心中 占据 位 置 的 东西 来 说 , 外 
界 的 确 是 太 罕 小 ， 太 清晰 ， 杰 真实 了 。 一 一 好 ， 但 这 个 人 至 少 
在 面 对 他 以 为 要 依赖 的 人 时 应 该 保持 理智 一 一 那 就 是 说 ， 正 是 
在 根本 完全 不 可 能 的 地 方 ? 


最 亲爱 的 ， 最 亲爱 的 ， 假 如 这 个 世界 上 有 那样 的 心 苯 好 善 
的 话 , 人 们 就 不 用 担 惊 受 怕 , 不 用 心绪 不 守 了 。 收 到 来 信 时 一 一 





.， 吓 能 这 封 信 促使 非 井 斯 给 马克 斯 ， 孝 罗 楚 写 信 ， 请 他 解 天 卡 夫 卡 的 行为 。 
和 参阅 勃 轴 德 1912z 年 11 朋 15 日 的 回信 。 就 在 几 天 前 , 为 了 在 菲 莉 斯 和 卡 去 
卡 之 间 进 行 调和 , 才 罗 蓝 在 柏林 远 留 时 曾 打 电话 给 菲 莉 斯 , 卡 夫 卡 在 1912 
年 11 月 134 日 给 靳 罗 帮 的 信 中 说 “你 在 那 旦 为 善意 、 理 智和 担心 说 出 了 的 
最 极端 的 话 , 但 如 果 那 局 不 是 你 , 而 是 一 个 天 使 在 打 电 话 , 也 比 不 上 我 那 
圭 充 满 恶 惠 的 迟 .” 
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我 下 在 上 司 那 插 谈 采 石 矿井 的 保险 问题 一 一 我 又 用 往日 富 拌 的 
手 抓 住 你 的 信 ， 眼 睛 盯 着 像 是 一 个 幽灵 的 上 司 。 当 我 出 把 信 读 
了 两 三 遍 后 ， 平 像 我 长 久 以 来 所 希望 的 并 在 三 天 前 夜里 祈祷 过 
的 那样 ， 我 心里 十 分 平静 。 你 的 信封 -- -这么 说 不 对 ， 应 该 说 
这 个 信封 . 但 “你 ”和 “你 的 ”都 要 罕 出 一 一 上面 写 着 安奈 话 
语 的 信封 不 会 起 这 个 作用 ， 因 为 我 是 后 来 才 看 到 它 的 而 信 中 
所 写 的 只 能 使 我 摇头 ， 因 为 越 往 下 看 就 越 使 人 在 这 个 旋转 的 地 
妹 上 感到 丽 惧 一 而 紧 紧 抱 着 我 的 只 能 是 你 .为 了 这 个 你 ,我 
跪 在 弛 上 感谢 你 ， 是 围绕 着 你 发 生 的 混乱 迫使 我 这 样 做 的 ， 现 
在 你 又 把 它 还 给 了 我 。 你 ,最 亲爱 的 ! 现在 我 证 以 对 你 放心 了 
吗 ? 像 穿 着 冰鞋 在 滑行 的 “您 ”可 能 在 两 封 信之 间 的 链 际 中 消 
失 的 无 影 无 踪 ， 不 得 不 在 清晨 、 中 午 和 晚上 带 着 信和 想法 去 追 
赶 它 ， 而 “你 ” 却 站 着 不 动 ， 像 你 的 信 一 样 一 动不动 ， 任 赁 我 
吻 六 又 吻 。 这 是 一 个 什么 样 的 词 啊 ! 再 没有 什么 东西 像 它 那样 
把 两 个 人 天 家 无 链 地 联结 在 一 起 了 ， 龙 其 是 如 果 他 们 两 人 利 我 
们 两 人 一 样 、 有 的 只 是 语 语 。 

今天 我 是 办 公 室 里 最 平静 的 人 ,平静 的 就 像 最 严厉 的 人 在 
一 周 时 间 之 后 对 他 自己 所 能 效 求 的 那样 ,我 还 会 给 你 讲 它 的 价 。 
是 的 ,我 只 是 在 想 。 我 看 上 去 还 满 不 错 ， 我 办 公 室 里 总 有 那么 
几 个 人 ， 把 每 天 对 我 品 头 论 足 当成 一 件 正 经 事 。 这 是 他 们 自己 
说 的 。 我 没有 急于 给 你 国信 〈 再 说 今天 也 根 林 不 可 能 )， 但 我 丝 
毫 没 有 不 给 你 回信 和 不 向 你 表示 谢意 的 意思 。 

最 亲爱 的 , 最 亲爱 的 ! 要 不 是 我 担心 会 有 人 阅 入 你 的 房间 ， 
发 现 你 正在 看 信 ， 看 到 你 正在 研究 长 达 数 页 的 单调 的 内 容 ， 我 
真 想 把 这 个 词 一 连 串 写 上 所 页 。 上 昨天 的 信 我 只 写 了 几 行 字 ， 这 
封 信 你 星期 天 会 收 到 。 如 果 现 在 要 取 回 这 封 信 ， 会 花费 我 很 大 
气力 ,但 也 没 必要 这 人 么 做 。 提 到 这 举 ， 目 的 是 不 要 你 感到 吃惊 
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一 一 不 人 司 你 感到 吃惊 ， 但 迄今 为 止 我 总 是 这 人 么 干 的 - 一 这 上 几 行 
字 的 入 没有 日 期 、 标 题 和 署名 ， 想 通过 这 些 企图 在 可 怜 的 疑惑 
不 定 中 重新 获得 占领 的 地 位 。 请 坏 着 善意 看 信 ! 

不 诗 请 告诉 我 ， 你 是 从 哪里 知道 我 最 近 给 你 写 信和 所 表达 的 
是 痛苦 ， 而 不 是 胡说 八道 。 但 看 上 去 却 很 像 后 者 ， 我 要 是 处 在 
你 的 位 置 ， 我 会 竭尽 全 力 护 掉 这 封 信 。 比 如 最 后 一 封 信 ， 它 不 
是 写 出 来 的 一 一 请 谅解 这 种 表达 方法 一 一 而 是 了 虐 吐出 来 的 。 我 
躺 在 床上 想 写 的 内 容 不 是 顺序 排列 的 句子， 而 是 唯 - -的 处 干 
极度 紧张 之 中 的 .如果 我 不 把 它 写 下 来 会 置 我 于 死地 的 一 句 适 。 
当 我 上 真 的 写 下 来 时 ， 内 容 就 不 那么 贫乏 了 .我 已 经 可 以 找到 更 
多 的 词汇 ， 下 随 着 记忆 ， 人 和 依 中 有 些 地 方 还 穿 播 着 一 点 信人 奈 蒜 
的 假 话 。 人 但是， 我 太 轻 率 弛 把 它们 送 上 了 路 ， 久 让 于 急 踢 地 把 
它们 地 了 进去 ， 如 局 我 昌 然 作为 一 个 不 幸 的 人 回 到 了 家 ， 但 最 
终 我 还 是 一 个 活生生 的 人 ， 直 到 入 睡 前 可 怕 的 两 小 时 又 使 我 产 
生 另 外 的 想法 。 

不 谈 这 些 了 。 我 还 会 得 到 你 的 信 的 , 你 什么 时 候 写 都 可 以 ， 
站 惠 生 一 训 ， 作 全 亲信 能生 各 作 丰 人 全 代 不可 生生 二 和 人 
公 室 一 直 待 得 赤 晚 ， 如果 收 不 到 信 ， 我 会 受 不 了 了 的， 如 果 再 来 
一 封 信 ， 它 会 全 我 竹中 灾 介 家 角 加 全 我 感觉 还 从 未 有 过 一 
封 信 是 这 样 的 ， 它 随 我 的 眼 本 和 嘴唇 来 说 等 于 代替 所 有 没有 写 
的 信 。 你 会 有 更 多 的 时 间 ， 如果 你 不 是 和 急 着 去 排练 的 话 ， 可 以 
在 这 美好 的 晚上 出 去 散 散 步 ( 昨 天 晚上 我 和 我 的 小 妹 从 10 点 散 
步 到 11 点 半 , 我 们 晚上 310 点 出 发 了 ，11 点 半 才 回来 。 你 可 能 
还 不 能 想象 我 妹妹 是 -个 什么 样 的 人 ,她 20 岁 , 长 得 又 高 又 大 ， 
但 十 分 天 真 幼稚 )。 祝 你 扮演 “ 毕 睦 者 ”成 功 员 ! 我 是 在 折磨 马 





吃 ” 非 莉 斯 在 其 公司 庆祝 会 上 表演 的 一 个 角色 。 





56 卡 夫 卡 至 入， 第 9 和 


克 斯 ， 为 了 你 ， 我 处 处 给 他 找 麻 烦 ， 而 这 个 繁重 对 打 电 话 的 事 
几乎 一 无 所 知 ， 就 知道 评论 你 的 笑 声 。 在 打 电 话 之 前 ， 你 那么 
开心 地 笑 ， 说 明 你 非常 懂得 打 电 话 ， 而 我 呢 ， 只 要 我 “想到 打 
电话 , 就 笑 不 出 来 了 .还 有 什么 能 阻拦 我 去 邮局 向 你 祝 上 晚安 ? 但 
邮局 那里 乱糟糟 的 , 站 在 柜台 游 要 等 一 个 小 时 , 终于 轮 到 我 了 ， 
跑 到 电话 机 沉 , 泽 身 开始 哆 嗪 , 然后 低 声 细 气 地 问 你 在 不 在 . 终 
于 听 到 了 你 的 声音 ， 但 又 没有 力量 回答 ， 谢 天 谢 地 ，. 一 分 钟 过 
去 了 ， 现 在 急 不 可 待 地 去 回 家 ， 真 的 和 你 谈 谈 一 一 不 ,还 是 算 
了 吧 。 此 外 , 可 能 性 总 是 美好 的 希望 , 你 的 电话 号 码 是 多 少 , 我 
担心 ， 马 克 斯 把 它 给 玄 了 。 

好 .现在 我 要 好 好 地 睡觉 了 。 最 亲爱 的 ， 我 最 亲爱 的 ， 我 
完全 没有 音乐 感 ， 但 音 朱 与 此 无 关 ! 





体 的 莹 兰 英 
L193 12- 11. 14 


最 亲爱 的 ， 

请 保 竺 镇静， 我 只 是 想 向 你 祝 上 晚安 ， 因 此 ， 信 写 了 - 半 就 
搁 笔 了 。 我 担心 ， 我 过 不 了 名 久 就 不 能 再 给 你 写 信 了 .因为 要 
给 某 人 (我 不 得 不 点 出 所 有 的 人 名 ,所 以 就 称 为 “ 某 人 ”) 写 信 ， 
就 必须 想象 眼前 有 一 张 可 以 注视 的 面孔 。 我 可 以 很 好 地 想象 你 
的 脸 老 ， 这 是 完全 可 以 办 的 到 的 。 但 是 ， 更 强烈 的 想象 开始 越 
来 越 经 常 地 阻止 我 把 我 的 脸 放 在 你 的 肩膀 上 ,我 冲 着 你 的 肩膀 ， 
你 的 衣服 ， 溃 着 我 自己 在 说 ， 但 说 话 不 清 ， 难 以 理解 ， 所 以 你 
也 无 法 知道 在 说 什么 。 
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你 现在 睡 了 吗 ? 或 者 你 还 在 看 我 会 请 焉 的 东西 ? 或 者 你 还 
在 排练 ， 我 可 不 希望 是 这 样 的 。 根 据 我 的 总 是 在 走 、 从 未 偷 条 
的 表 看 ,现在 差 七 分 钟 1 点 。 记 作 ， 你 需要 比 别 人 更 多 的 睡眠 ， 
我 是 睡 的 少 ， 但 比较 常人 睡觉 少不了 多 人 少 。 我 让 为， 我 要 把 我 
通常 睡眠 时 没有 使 用 的 部 分 作为 最 好 的 东西 保留 起 来 ， 那 就 莫 
过 于 你 那 双 可 爱 的 眼睛 。 

不 要 做 屿 乱 的 梦 &J5 我 的 思想 图 着 你 的 床 转 7 - 圈 ，X 下 
令 止 步 。 我 把 这 里 进行 整理 后 ， 可 能 还 把 -- 个 苹 汉 赶 出 了 伊 马 
努 艾 基 尔 希 大 街 ,然后 我 也 带 着 切 就 序 的 心情 回 家 继续 写 信 ， 
或 者 也 可 能 就 上 上床 睡觉 了 . 

最 亲爱 的 ， 你 在 接 到 我 的 信 时 都 在 做 些 什 么 事情 ， 请 每 次 
写 信和 时 都 告诉 我 。 我 将 据 此 控制 我 的 想象 。 你 要 尽 可 能 使 囊 实 
接近 我 的 想象 ， 经 过 多 次 的 尝试 ， 事 实 与 柱 象 终于 汇合 了 并 成 
为 唯一 伟大 的 现实 ， 对 这 一 现实 人 们 完全 可 以 放心 一 现在 钟 
楼 正好 太 啊 了 布拉格 1 点 钟 。 

再 见 ， 菲 莉 斯 ， 再 见 ! 你 的 名 字 是 怎么 起 的 ? 它 不 愿 离 我 
而 点 ! 又 闻 人 我 心 麻 ， 可 能 是 通过 拥有 飞翔 能 方 的 “再 见 ” 这 
个 词 。 我 得 ， 如 果 飞 向 天 空 可 以 据 赔 身 上 的 负重 ， 就 像 我 是 你 
的 负重 一 样 ， 那 一 定 是 非常 怡然 自得 。 你 不 要 帘 向 你 招手 的 轻 
松 愉快 所 引诱 。 保 持 “ 你 需要 我 ”的 错觉 。 考 虑 的 再 深刻 些 - 这 
对 你 不 会 有 任何 损害 ， 你 想 抛弃 我 ， 你 会 拥有 足够 的 力量 做 到 
这 一 点 。 这 期 间 你 送 给 我 - - 件 礼物 ， 一 件 我 这 辈子 做 梦 都 寻觅 
不 到 的 礼物 。 就 是 这 样 ， 尽 管 你 做 梦 也 会 摇头 。 











人 KK 


弗 兰 英 
Cl19] 12. 11. 14 
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和 我 之 前 想 的 一 样 ,你 , 这 个 “你 ”确实 没有 什么 用 处 . 今 
天 ,也 就 是 第 二 天 ,这 一 点 并 没有 得 到 证 实 。 我 应 该 可 以 做 到 
心平 气 和 ， 今 天 没有 来 售 ， 没 有 什么 比 这 重 说 明 问 题 的 了 。 我 
可 怎么 办 呢 ? 我 堂 立 不 安 ， 在 偿 道 里 转 束 转 去 ， 眼 睛 盯 着 每 一 
个 侍者 的 手 ， 吟 啥 他 们 去 做 并 厅 是 非 做 不 可 的 事情 ， 目 的 是 为 
了 使 人 专门 到 楼 下 去 取 邮 件 (因为 我 在 四 屋 楼 . 电信 箱 在 楼 下 ， 
邮差 送信 又 漫 准 斤 ， 此 外 ,我 们 要 选举 董事 会 了 ， 而 准备 -工作 
十 分 费劲 ， 还 在 从 邮件 中 找 出 我 的 信和 之前， 我 在 楼 上 已 经 个 峙 
烦 了 }， 我 最 终 忍 耐 不 住 了 ， 谁 部 不 相信 广 ， 自己 跑 下 楼 ， 当然 
是 ~… 无 所 获 。 我 办 呵 过 三 个 人 要 首先 把 你 的 信和 给 我 合 上 来 。 由 
于 三 个 人 担负 这 个 任 敌 ， 我 应 该 介绍 一 下 他们 ， 第 一 个 是 侍者 
梅 格 尔 ， 谦 虚 恭 顺 ， 乐 于 助人 人. 但 我 特别 反感 他 ， 因 为 我 注意 
过 ， 每 当 我 的 希望 寄托 在 他 的 身上 时 ， 就 极 少 收 到 你 的 信 。 每 
当 这 时 ， : 见 到 他 那 无 意 中 表 露出 来 的 残酷 无 情 的 外 表 ， 我 就 
感到 毛骨悚然 。 今 天 又 是 这 样 ， 我 真 想 至 少 把 休 那 妈 空 手 抽打 
一 颅 。 俱 他 看 上 去 还 有 局 情 心 , 因为 有 几 次 没 信 时 我 癌 过 他 , 是 
否 明 天 可 能 会 来 信 ， 他 总 是 必 蔡 必 歼 地 点 头 称 是 。 但 我 不 愿意 
承认 他 有 同情 心 ， 我 为 此 感到 羞耻 。 我 现在 想起 来 六， 有 一 次 
我 断定 会 收 到 你 的 信 ， 那 可 能 是 在 最 糟糕 的 第 一 个 月 ， 这 个 侍 
者 在 楼 道里 告诉 我 说 ， 永 西 来 了 ， 在 我 桌子 上 。 当 时 我 二 步 并 
必 两 步 地 跑 到 办 公 课 脓 ， 看 到 的 却 是 马克 斯 从 威尼斯 寄 来 的 一 
张 名 片 和 一 张 幢 利 尼 的 照片 。 上 面 写 着 ;“ 爱 情 ， 地 球 的 统治 
者 ". 但 是 ， 对 我 面临 的 绝无仅有 的 、 自 我 折磨 的 状况 ， 这 种 空 
泛 的 词 攻 又 有 什么 用 呢 ! - 一 第 二 个 是 发 送 部 经 理 沃 塔 瓦 ,一 
个 个 子 矮小 的 老 光 根 , 验 上 布 满 皱 纹 . 点 点 色 斑 , 满 胭 短 锋 , 湿 
平平 的 嘴唇 上 总 是 吧 噶 吧 噶 地 呵 着 一 根 弗 吉 尼 亚 雪 匣 ， 但 他 也 
有 时 像 下 凡 天 女 一 般 ， 那 就 是 当 他 站 在 门口 ， 从 怀 里 掏 出 你 的 
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信道 给 我 的 时 候 , 因 为 -一 -可 以 理解 一 一 这 并 非 他 的 本 职工 作 。 
他 肯定 是 察觉 到 什么 了 ， 因 为 他 只 要 有 空 ， 总 是 想法 赶 在 另外 
两 人 前 面 ， 不 顾 距 四 层 楼 。 当 然 ， 有 时 本 来 可 以 在 这 上 几 或 那儿 
早 些 把 信 给 我 ， 但 他 为 了 能 把 信 亲 自 交 给 我 ， 在 待 尾 面前 就 不 
把 信和 拿 出 来 ， 这 使 我 婴 筑 不 得 。 当 然 ， 没 有 点 乱 也 不 行 ，- 一 
第 三 个 希望 是 伯 姆 小 姐 。 她 把 递 信和 看 作 是 -一 件 很 荣幸 的 事 。 她 
来 时 光彩 照 人 . 把 信道 给 我 时 ,流露 出 一 种 表情 .好像 这 虽然 
是 一 封 别 人 的 信 ， 但 实际 上 只 是 美 系 到 我 们 卫 人 人 ，、， 她 和 我 。 如 . 
果 另 外 两 个 人 中 的 一 个 拿 到 信和 给 我 ， 我 告诉 她 ,她 几乎 要 办 出 
来 、 决心 第 二 天 要 多 加 注意 。 但 公司 很 大 ， 有 二 上 百 五 十 多 名 员 
工 ， 很 容易 有 别人 抢 在 她 之 前 拿 到 信 。 

今天 这 三 个 人 都 无 信 可 了 到。 我 真 想 知 道 ， 这 种 情况 我 还 费 
遭遇 多 少 遍 ， 今 天 不 可 能 有 信 。 也 只 有 在 今天 ， 在 这 个 过 度 的 
日 子 里 ， 我 坐立不安 。 如 果 你 在 明天 的 信和 之 后 不 表 沪 信 了 ， 我 
就 表 也 不 管 了 , 我 以 前 对 自己 说 过 “她 不 写 信 了 ", 这 太 可 怕 了 。 
现在 我 要 说 “最 亲爱 的 ， 你 去 散步 了 "。 对 此 我 只 能 感到 高 兴 。 
你 本 米 是 几 点 钟 收 到 我 的 信 的 ? 





体 的 “” 曲 兰 英 
fl193 12.11.15 
[工人 事故 保险 公司 信 繁 ] 


最 亲爱 的 ， 今 天 我 先 给 你 写 信 ， 然 后 再 写 公文 ， 好 使 我 不 
要 有 让 你 等 待 的 感觉 , 使 你 不 是 在 我 的 对 面 , 而 是 和 我 在 : 边 ， 
使 我 能 够 平静 地 为 我 写 信 ， 因 为 一 -可 别 告 诉 别人 一 一 最 近 几 
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天 我 在 写作 方面 收获 蓉 少 ， 是 的 ， 几 乎 是 毫 无 所 详 ， 我 和 你 的 


联系 太 多 了 、 想 你 想 得 太 多 了 了 ，。 

那 可 能 根本 不 会 及 时 寄 到 的 两 本 书 ,一 本 是 为 你 的 眼睛 , 另 
一 本 是 为 你 的 心 .第 -- 本 真 的 或 多 或 少 是 随便 各 偶然 提出 来 的 ， 
这 也 好 中 。 有 好 多 书 应 该 先 给 你 ,而 不 是 这 本 书 , 但 这 也 表明 ， 
我 们 之 闻 也 可 以 发 生 随 便 的 事情 了 ,因为 它 已 经 变 成 必要 的 了 。 
情感 教育 》 一 书 多 年 来 如 同 仅 有 的 天 个 朋友 陪伴 着 我 , 无 沦 什 
么 时 候 , 无 论 在 什么 地 方 , 翻 开 这 本 书 , 都 会 使 我 激动 不 已 . 完 
全 被 吸引 住 了 ,我 -- 直 感觉 自己 蚌 此 书 作 者 的 精神 之 了 ,尽管 
是 … 个 可 伶 的 愚笨 的 党。 马上 写 信 告 诉 我 ,你 是 否 懂 法 文 。 如 果 
收 ， 我 再 给 你 寄 去 最 新 的 法 文 版 。 洁 诉 我 ， 你 懂 法 文 ， 即使 这 
可 能 不 是 真 的 ， 因 为 法 文 版 的 语言 非常 华丽 。 

对 你 的 生日 〈 筷 正好 和 你 母亲 的 生日 同一 天 ， 你 的 生命 就 
这 样 直接 地 延续 她 的 生命 ?) 我 不 能 有 任何 表示 因为 即使 是 有 
很 急切 的 祝愿 , 那 它们 也 同时 是 针对 我 的 -… 一 但 我 不 能 说 出 来 . 
如 困 我 有 能 讲 出 来 的 。 那 就 是 自私 自 利 。 为 了 使 我 完全 有 把 握 
保持 沉默 和 不 表达 愿望 ， 请 人 允许 我 ， 然 而 只 是 在 想象 中 ， 而 且 
侈 此 一 次 ， 吻 你 可 爱 的 嘴 。 











-19] 12.11.15 上 晚 11 时 30 分 





全 无 法 了 解 指 的 基 思 本 书 。 

留美 于 卡 太 蕉 崇 拜 福 楼 拜 ， 参 闪 乌 克 斯 - 抛 罗 甫 《 卡 去 卡 的 信 旭 和 信条 》 
{ 《长 卖 卡 和 托 尔 斯 获 #》，1948 年 温 特 胡 出 版 ， 第 20 臣 ， 和 拟 插 巴赫 的 
《 卡 夫 卡 传 3， 第 159 页 。 


致 菲 莉 斯 情书 | 











马克 斯 ， 勃 罗 德 致 菲 莉 斯 ， 锡 威 尔 的 信 


京 爱 的 小 姐 : 

多 谢 亲 切 友好 的 来 信 。 我 今天 下 午 和 弗 兰 落 谈 . 当然 不 提 
你 的 入, 然后 立即 给 您 回 入 ,如果 情 襄 不 是 像 我 希望 的 那样 . 问 
题 已 经 在 此 期 间 得 到 解释 ， 从 而 使 这 次 谈话 成 为 多余 的 话 - 
我 只 是 请 求 您 ， 在 一 些 和 事情 上 宽恕 弗 兰 获 和 他 常常 是 病 窟 的 过 
分 烙 感 。 志 完全 被 眼下 的 气 岳 所 左右 。 他 也 是 一 个 人 ， 柜 得 到 
非得 到 不 可 的 东西 .万物 之 中 的 极 眼 。 他 从 不 村 心 妥协 . 比如: 
如 果 他 感觉 不 能 全 神 贷 注 地 写作 ,他 就 可 以 一 连 数 月 只 字 不 写 ， 
而 是 满足 王 只 写 了 一 半 ， 倒 也 还 不 错 的 作品 。 正 如 对 文学 一 样 . 
他 在 这 方面 也 是 全 身 投入 。 由 此 常常 产生 -种 假象 ， 好 像 他 襄 
怒 无 常 ， 神 经 过 敏 ， 如 此 等 等 。 我 十 分 了 解 他 的 性 格 ， 实 际 上 
他 及 来 没有 这 样 过 ， 而 在 选择 实用 物品 时 ， 他 甚至 很 聪明 ， 很 
刀 活 。 只 是 在 理想 的 东西 方面 ， 他 很 严肃 认真 . 这 方面 他 十 分 
严格 ， 首 先是 对 他 自己 ， 由 此 而 造成 他 虚 采 的 身体 ， 山 于 他 外 
部 的 生活 环境 办公室!) 不 是 最 有 利 的 , 面 对 这 些 冲突 ， 人 人 们 
应 该 通过 理解 和 友善 帮助 他 加 以 摆脱 并 认识 到 ， 对 待 像 他 这 样 
的 由 有 鲜明 特色 的 奇特 人 物 ， 说 该 不 同 于 对 待 成 干 上 万 的 平庸 
之 业 。 我 相 人 和信。 您 不 会 错 谋 理解 我 的 意思 。 我 请 求 您 ， 再 避 到 
今 大 这 种 情况 就 来 找 我 -一 - 弗 兰 苞 每 天 在 办 公 室 瞩 待人 到 2 点 ， 
这 使 从 很 痛 苗 。 下 午 他 休息 ， 只 有 了 晚上 才 精 神 饱满 。 这 真是 件 
苦恼 的 事 ! 此 时 ， 他 在 写 一 本 小 说 ， 据 我 所 知 . 这 本 小 说 将 使 
所 有 文学 作 蕴 相形 见 负 的 。 要 是 他 是 白 由 的 并 受到 好 心 对 待 , 他 
会 创造 多少 东西 啊 1! 

再 最 诚 整地 清 求 您 ,不 要 省 诉 任何 人 说 我 在 柏林 。 我 没有 
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找 过 任何 入， 只 辣 你 谈 过 。 一 一 祝 您 一 切 安 好 ， 万 事 如 意 。 
最 衷心 的 问候 ! 
马克 斯 "过 罗 德 上 
1912 年 11 昌 15 


最 亲爱 的 、 不 要 这 样 折 订 我 ! 不 要 这 样 折磨 我 ! 今天 是 周 

， 但 你 也 不 给 我 来 信 ， 正 是 在 今天 ， 我 想 . 就 像 夜 晚 之 后 是 
自理 -- 伟 ， 肯 定 会 有 信 ， 但 是 , 淮 要 求 得 到 信 , 只 有 两 行 字 . 
句 问 收 的 话 ， 一 个 信封 ， 一 张 名 片 ， 寄 去 的 四 封 信 、 这 是 第 五 
封 ， 我 还 没有 收 到 你 一 封 回 信 。 不 基 码 、 这 不 好 。 我 应 该 如 何 
度 过 这 漫长 的 日 子 ， 工作 、 讲 话 。 和 要 求 我 做 的 其 他 事情。 也 
可 能 根本 就 设 写 . 因为 你 没有 时 间 ， 排练 演出 或 背 开 会 占用 闻 
冻 的 时 间 ， 不 过 告诉 我 ， 是 谁 右 用 了 你 的 时 间 ， 使 你 不 能 到 旁 
过 一 个 划 子 ,用 铅笔 在 一 小 块 纸 上 写 上 “ 菲 莉 斯 ”并 给 我 寄 米 . 
对 我 来 说 这 己 是 很 多 了 ! 这 和 是 你 生命 的 信息 ， 是 对 着 六 一 个 活 
大 的 勇气 的 安 扰 。 明 天 或 许 、 是 的 ， 肖 定 会 来 信 、 和 否则 我 将 不 
知 所 措 ; 那样 : 切 同 样 会 好 的 、 我 就 不 再 用 经 常 给 我 与 信 的 清 
求 来 折磨 你 了 了 ， 但 如 昌明 天 早上 有 信 . 那 就 不 用 星期 一 - 文 早 
斌 在 办 公 室 用 这 种 抱怨 来 欢迎 你 了 了。 但 我 必须 这 样 做 ， 杖 为 如 
果 你 不 阿 信 ， 我 会 有 -种 理智 馆 无 法 克服 的 感觉 ， 你 不 理 配 我 
了 、 你 和 他 人 调 候 ， 却 把 我 忘记 了 。 准 逢 我 会 由 耻 如 从 者 这 
切 吗 ?我 这 可 是 头 -次 等 你 的 信 尽管 我 总 是 说 服 自 己 ， 这 下 
是 你 的 过 错 )， 所 附 以 前 的 信和 可 作证 。 





你 的 
C191 13.11.15 [1912 年 11 月 16 日 ] 
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[ 附 信 3 
尊贵 的 小 姐 : 

刚才 我 去 了 地 方 政府 ， 慢 去 慢 回 . 这 段 路 还 挺 远 ， 要 过 点 
岛 河 到 对 岸 。 今 天 不 会 再 有 你 的 信 了 ,我 认 了 因为 我 一 直 在 
想 、 如 果 早 上 没有 ， 就 不 会 再 来 了 。 由 于 各 种 各 样 的 缘故 ， 最 
近 两 天 我 感到 有 些 右 伤 和 健忘 .在 回来 的 路 上 ， 我 在 贝尔 维 德 
勒 大 街 停 住 - 一 大 街 一 边 是 住宅 楼 、 另 一 边 是 瓦尔 德 施 塔 因 伯 
恬 花 网 + 异乎 寻常 高 的 墙 ， 没 有 经过 很 多 的 思考 ,就 从 包 里 拿 
出 你 的 信 ， 把 我 当时 设想 看 的 而 在 最 上 面 的 给 马 殉 斯 ， 勃 罗 德 
的 信 放 到 后 面 ， 看 了 你 信 的 几 行 字 。 可 以 肯定 ， 当 时 大 部 分 是 
睡觉 的 动作 . 因为 我 睡觉 很 少 ， 但 并 不 感到 疫 倦 。 后 来 我 回 到 
了 了 办公室、 发 现 出 平 意 外 的 信 ， 你 那 漂 亮 的 信 得 及 其 令 人 激动 
的 分 演 。 

我 现在 写 的 还 不 是 回信 .让 我 们 把 问题 和 答复 随便 合 在 一 
起 吧 ， 超 出 您 的 来 信 的 所 有 美妙 之 处 的 最 美妙 的 事 是 允许 我 想 
什么 时 候 就 什么 时 候 给 您 写 信 ， 因 为 我 还 是 在 考虑 ， 是 否 应 该 
停止 每 天 重复 的 写作 了 ， 我 认为 您 在 这 方面 不 是 这 样 ， 可 能 您 
会 觉得 每 天 收 到 信 是 尴 壹 的， 但 由 于 我 干什么 都 不 守 时 ， 我 对 
于 给 您 .就 是 无 忧 无 虑 地 给 您 写 信 博 有 独 钟 。 现 在 我 得 到 了 许 
可 、 可 以 做 我 想 做 的 事 ， 同 样 ， 即 便 设 有 回信 ， 我 也 可 以 写 信 
并 希望 ， 扎 使 我 失去 写 信 的 能 力 ， 我 仍然 可 以 由 于 和 伶 悦 而 得 到 
信 ， 因 为 我 大 需要 它 了 。 

令 天 只 答复 一点。 扔 掉 皮 拉 米 酮 和 所 有 这 类 的 东西 ! 好 好 








在 位于 在 布拉格 克 荣 因 赛 特 的 当时 地 方 政 府 附 近 的 带 有 国 墙 花园 的 孔 尔 
德 施 塔 国 宫 同 。 于 1623 一 1630 年 沟 符 室 男 酝 阿 尔 市 莱 希 特 - 冉 ， 放 举 龙 
增 因 斯 建 。 
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找 找 头痛 的 原因 ， 而 不 是 去 药房 ! 令 人 遗体 的 是 ， 我 不 能 鲍 较 

长 时 间 观 察 您 的 生活 。 以便 了 解 头 痛 的 根源 所 在 。 您 不 觉得 还 

十 分 有 效 的 这 些 人 造 之 物 比 起 受到 自然 打击 的 头痛 来 更 无 法 巩 

受 吗 。 此 外 ， 正 如 只 有 人 才能 把 痛苦 传 给 别人 一 样 ， 只 有 通过 

人 才能 治 意 人 的 疾病 ， 就 像 您 的 头痛 与 我 这 种 情况 ` -~ 样 。 
再 见 ， 请 保持 友好 。 


下 天 十 ”上 
《没有 注 明 日 期 【工人 事故 保险 公司 信 移 ] 


弗 兰 欧 ， 卡 夫 卡 的 母亲 给 非 莉 斯 ， 鲍威尔 的 第 一 封 信 


尊敬 的 小 组， 

一 次 偶然 的 机 会 ， 我 看 到 了 一 圭 寄 给 我 儿子 的 信 ， 上 面 注 
路 的 日 期 是 11 月 12 日 并 有 您 那 女 性 特有 的 署名 。 我 非常 喜欢 
您 写 信 的 风格 ， 以 致 我 一 直 把 信 读 完 ， 耐 没有 考虑 到 我 不 应 该 
这 样 做 。 

我 向 您 保证 ,只 是 为 了 我 儿子 举 福 的 动机 促使 我 这 样 做 的 ， 
我 可 以 肯定 ， 您 会 谅解 我 的 。 

我 虽然 没 能 认识 您 ， 但 我 仍然 很 信任 您， 愿意 向 您 ， 杀 爱 
的 小 姐 ， 旺 露 一 个 做 母亲 的 担忧 。 

您 信 中 的 这 句 话 起 了 很 天 的 作用 ， 您 说 ， 他 应 该 与 肯定 爱 
季 的 母亲 倾心 吐 胆 。 紊 爱 的 小 组， 您 说 出 了 我 的 心里 话 ， 这 也 
是 不 言 而 喻 的 , 因为 一 般 来 说 , 每 个 做 母亲 的 都 爱 自 己 的 孩子 ， 
但 是 ， 我 是 怎么 样 爱 自 己 的 儿子 的 ， 我 无 法 向 您 做 出 描述 ， 我 
情愿 付出 我 生命 的 几 年 时 间 , 如 果 这 样 可 以 换取 他 的 幸福 的 话 。 
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要 是 勇 外 一 个 人 处 在 他 的 位 置 ， 那 个 人 将 是 凡人 之 中 最 幸 
福 的 ， 因 为 他 父母 满足 了 他 的 每 一 个 奈 望 。 上 大 学 时 ， 他 对 什 
么 有 兴趣 ， 就 学 什么 ， 由 于 他 不 愿意 当 律 师 ， 而 选择 了 公职 人 
员 的 道路 ， 这 对 他 来 说 倒 也 完全 合适 ， 他 上 班 到 下 午 两 三 点 中 ， 
下 午 其 余 的 时 间 可 以 自己 支配 。 他 从 事 坐 办 公 室 的 工作 ， 这 个 
多 年 来 我 就 知道 。 但 我 认为 这 只 是 消磨 时 光 。 如 果 他 像 同龄 青 
年 人 那样 到 觉 和 吃饭 ， 这 是 不 会 损害 他 的 身体 健康 的 。 但 他 睡 
眠 不 足 ， 吃 饭 很 少 ， 健 康 状况 越 来 越 差 ， 我 担心 ， 只 有 当 上 帝 
向 他 招手 时 , 他 才 会 意识 到 这 一 点 , 但 到 那 时 为 时 已 晚 了 县。 鉴 
于 上 述 情 况 , 我 请 求 您 , 适当 的 让 他 注意 这 个 问题 , 问 问 他 , 是 
怎么 生活 的 ， 吃 什么 ， 一 天 吃 几 顿 ， 总 之 ， 就 是 他 每 天 是 怎么 
度 过 的 。 但 是 ,不 能 让 他 知道 ， 我 给 您 写 信 了 ， 更 不 能 让 他 知 
道 ， 我 已 得 知 他 和 您 有 通信 来 往 。 如 果 您 能 够 使 他 的 生活 方式 
发 生 转变 ， 我 将 不 胜 感激 之 至 ， 将 是 最 幸福 的 人 。 


坎 保 您 的 
万 丽 叶 ， 卡 去 卡 
1912 年 11 月 16 日 于 布拉格 


如 您 有 意 给 我 写 信 ， 清 将 信 寄 到 以 焉 地址: 布拉格 老 城 环 
路 金 斯 基 窜 16 号 ， 私 宅 。 


中 通常 的 工作 时 间 中午 不 休息 Y，2 点 或 2 点 半 下 班 。 
号 ”在 与 卡 尖 卡 母 亲 的 一 次 谈话 的 记载 中 也 可 以 看 到 她 对 卡 夫 卡 的 这 种 看 法 ， 
优 轴 1911 年 12 月 19 日 日 记 ， 
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最 亲爱 的 ， 最 最 亲爱 的 ， 我 这 个 完全 该 死 的 家 伙 有 率 把 你 
健康 的 身体 搞 病 了 。 你 听 着 ， 和 爱人 展 你 自己 ， 尝 异 你 自己 吧 ， 我 
所 欠 下 的 ， 变 成 了 对 你 的 爱 ! 困 为 你 不 给 我 写 信 ， 我 敢 对 你 进 
行 指 责 ， 我 陷入 极度 的 不 安之 中 并 要 求 自己 ,不 要 感觉 你 是 病 
了 、 而 是 旋 该 吉 笑 她 猜测 你 是 在 排练 或 者 娱乐 。 真 的 ， 即 使 我 
们 各 处 地 球 两 端 ， 你 在 亚细亚 的 仔 么 她 方 、 我 们 也 不 会 是 远 唤 
干 山 万 水 。 对 于 我 来 说 ， 你 的 每 一 封 信 都 是 无 穷 元 尽 的， 尽管 
它 是 这 么 的 简短 〈 天 哪 . 我 满 脑子 都 在 想 什 么 乱 七 八 精 指责 你 
的 话 ， 你 今天 的 信 就 不 得 ,， 它 比 我 应 该 得 到 的 要 长 上 万 倍 )， 我 
一 直 把 信 看 到 最 后 的 署名 ， 然 后 又 开始 从 头 看 ， 就 这 样 杜 环 往 
复 。 录 不 可 言 。 但 最 终 我 还 是 得 着 到 ， 信 是 有 句号 的 ， 看 到 你 
站 了 起 来 , 离开 了 写 信 的 尝 子 。 为 了 我 消失 在 黑暗 中 。 这 时 ,人 
们 会 大 虑 一 惊 的 。 

但 今天 无 论 如 何 是 应 该 有 信 了 。 我 还 没有 像 你 那样 和 下定 决 
心 ， 我 不 想 去 柏林 ， 我 只 是 下 决心 、 信 来 之 前 不 起 床 ， 下 这 样 
的 决心 不 需要 特别 的 气力 ， 我 是 悲伤 得 起 不 来 床 。 我 觉得 ， 昨 
天 夜里 写 的 小 说 盖 来 鳃 差 ， 我 的 灵感 已 经 到 了 最 低 点 ， 但 对 收 
到 那 封 挂号 信 时 的 幸福 心情 仍 记 忆 和 犹 新, 当 我 抬头 向 上 看 时 ,我 
看 到 了 的 确 是 可 怜 的 我 真 的 还 在 空中 享福 呢 。 前 天 夜里 我 做 梦 
第 二 次 梦 到 你 。 邮 差 交 给 我 两 封 你 的 挂号 信 ， 而且 是 一 只 手 拿 
着 一 封 递 给 我 的 ， 其 手臂 的 动作 非常 的 准确 ， 就 像 气 轮 机 里 的 
曲轴 转动 一 样 。 天 哪 ， 这 是 充满 魅力 的 信 。 我 从 信封 里 抽出 许 
多 写 了 字 的 信纸 . 但 信封 总 是 不 空 。 我 站 在 楼 梯 上 ， 不 得 不 把 
读 过 的 信 ， 请 不 要 生 我 的 气 ， 扔 到 楼 梯 上 和 面 ， 好 继续 从 信封 里 
面 拿 信 。 整 个 楼 梯 上 .上 下 下 堆 了 厚 厚 一 尾 读 过 的 信纸 。 松 散 堆 
落 在 -- 起 的 有 弹性 的 信纸 繁 繁 作 响 。 这 真是 一 场 美梦 。 

但 是 今天 我 不 得 不 对 邮差 另 眠 看 待 了 。 我 们 的 邮差 总 是 不 
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准时 ,12 点 15 分 信 才 来 ,在 这 之 前 我 从 床上 不 下 10 次 地 派 不 
同 的 人 到 楼 梯 上， 似乎 这 就 可 以 把 信 引 诱 过 来 ， 而 我 自己 不 能 
起 床 , 12 点 15 分 时 ,， 售 真 的 到 了 ,立刻 拆 信 , 一 口气 读 完 。 你 
生病 使 我 感到 十 分 不 幸 ， 但 是 一 一 此 时 此 刻 暴 露 了 我 的 天 性 
一 一 要 是 你 身体 健康 时 不 给 我 写 信 的 话 , 我 会 感到 宽 加 不 幸 . 但 
现在 我 们 又 重新 互相 占有 ， 在 友好 握手 之 后 ， 我 们 要 一 个 一 个 
地 恢复 健康 ， 然 后 健康 地 继续 生活 下 去 一 一 我 的 信 各 什么 都 没 
回答， 但 回 符 是 口头 上 的 事 ， 写 信 并 不 能 使 人 聪明 ， 顶 多 会 得 
到 一 种 幸福 的 感觉 。 另 外 ， 尽 管 今天 我 还 得 东 路 西 症 ,而 县 还 
有 一 部 在 床上 苦恼 时 想到 的 并 使 我 内 心 感到 压抑 的 简短 故事 要 
写 ， 但 今天 我 可 能 仍然 还 会 再 给 你 写 依 洒 。 





体 的 毕 兰 荡 
C197 12.11.17 


5 在 空白 处 ] 
不 要 慌张 ， 我 绝 不 会 打 电 话 的 ， 不 会 这 样 做 的 ， 我 不 会 骗 
人 这 样 做 。 


我 最 亲爱 的 ， 现 在 是 夜里 1 点 半 ， 上 次 提 汉 的 故事 还 远 远 
没有 完成 , 今天 没有 时 间 写 小 说 , 上床 时 我 的 情绪 十 分 低 洁 。 要 


避 第-- 次 提 到 正在 出 作 的 《变形 记 3?。 在 -直到 1912 年 12 明 三 日 的 傅 果 ,上 
去 卡 所 指 的 “ 故 守 ”就 是 《变形 记 》。 
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是 夜里 有 空 , 不 间断 地 - 直 给 你 写 信 到 明天 早上 那 该 多 好 ! 那 
将 是 一 个 美好 的 查 隐 。 但 我 不 得 不 上 头 睡 觉 ， 困 为 我 昨天 夜里 
没 睡 好 ， 今 天 白天 几乎 没有 了 睡 ， 在 充满 苦恼 的 状态 下 ， 我 不 能 
去 上 班 。 明 天 ， 你 的 信 ， 最 亲爱 的 ， 最 亲爱 的 ! 当 我 半 睡 半 醒 
的 时 候 ,， 它们 会 给 我 力量 , 但 当 我 骨 睡 时 ,我 休 肯 英 在 沙发 上 ， 
坐 在 它们 上 面 、 谁 米 打 扰 ， 我 就 把 谁 的 牙齿 喜 掉 。 不 ， 说 到 工 
作 ， 我 一 点 蕊 都 不 激动 ， 我 已 经 历 了 五 年 的 办公室 生 省， 在 一 
家 私人 保险 公司 ,每 天 从 早上 8 点 干 到 晚上 7 了 点 , 8 点 ， 其 至 8 
点 半 , 在 头 一 年 里 肯定 是 非常 可 怕 的 , 见 爸 去 吧 生 ! 在 通 向 我 办 
公 室 的 小 过 道 有 … 据 地方 ， 我 每 天 早上 经 过 过 道 时 ， 都 感到 极 
不 耐烦 ， 足 以 导致 像 我 这 样 上 共有 比较 坚强 、 执 著 性 格 的 人 寻求 
极乐 朋 杀 。 现 在 当然 好 多 了 ,人 们 甚至 主动 对 我 表示 和 荡 可 亲 。 
包括 我 的 顶头 上 可 名 . 最 近 有 那么 -次 ,在 他 秘书 房间 里 有 许多 
工作 人 员 、 办 公 室 主任 和 投保 人 焦急 地 等 待 着 召见 ， 也 可 能 有 
什么 十 分 紧 惫 事务 要 请 示 ， 而 在 他 办 公 室 里 .我 和 他 正在 头 车 
头 地 区 富 一 部 海 涅 诗集 . 但 是 , 尽管 如 此 ,还 是 侣 令 人 烦恼 的 ， 
也 没有 劲 去 忍受 这 种 烦恼 。 

我 现在 想到 ， 你 不 会 在 最 后 对 使 用 这 种 信纸 而 生气 吧 ? 我 
妹妹 的 信纸 几 天 前 我 就 用 完了 ,而 我 自己 几乎 不 兽 有 过 信纸 ,就 
这 样 ， 我 从 今年 旅行 日 记 本 .上 一 张 一 张 据 下 纸 来 用 ， 并 效 不 着 
耻 地 寄 给 你 。 为 了 试图 再 次 进行 平衡 ， 我 把 止 好 从 本 子 里 掉 出 
来 的 -- 张 纸 一 块 寄 给 你 . 上 面 有 今年 在 疗养 院 疗养 时 里 上 经 党 


刷卡 去 卡 1907 年 10 月 至 1908 年 ?月 工 作 的 联合 保险 总 公司 。 爷 阅 孔 根 巴 
赫 的 《 振 记 ? 第 141 贞 。 ” 

全 ”罗伯特 ， 本 施 缚 博士 .工人 于 秀 保 险 公 司 前 位 经 理 . 参 舞 勃 罗 楚 1910 年 
在 《 节 依 集 》 中 的 注解 5， 乓 根 巴 赫 《 传 记 ? 第 148 页 和 《 乡 科 娘 生 4 一 
书 中 第 426 至 428 页 和 454 至 455 页 。 
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合唱 时 唱 的 一 首 歌 , 我 非常 喜欢 这 支 歌 , 就 把 它 抄 了 下 来 了 . 这 
是 很 有 名 的 一 首 歌 ， 你 肯定 也 知道 ， 只 是 没 太 注 意 。 请 你 无 论 
如 何 再 把 这 首 歌 给 我 寄 回 来 ， 我 不 能 没有 它 。 虽 然 十 分 激动 人 
心 ， 歌 词 写 的 还 是 很 育 规律 ， 每 一 段 都 有 一 个 口 导 ， 然 后 是 点 
头 。 我 可 以 发 大 ， 歌 词 表 达 的 悲伤 是 真实 的 。 要 是 我 哪怕 是 光 
把 曲子 记 住 了 也 好 ， 代 是 我 没有 音乐 细胞 .我 的 小 提 雁 老师 出 
于 对 我 的 失望 ， 在 上 音乐 课时 宁愿 让 我 跳 过 他 人 举 着 的 神子， 音 
乐 方 面 的 进步 表现 在 他 举 的 根子 一 划 课 比 一 节 课 高 。 所 以 ， 我 
认为 这 首 歌 的 曲子 很 单调 ， 实 际 -上 只 是 唆 叹 之 声 。 最 亲爱 的 ! 


[19] 12.11.18 [li 月 17 日 至 18 日 夜 】 


亲爱 的 ， 这 封 电 报 我 受 之 无 愧 ! 你 星期 六 表 定 有 事 ， 无 法 
动笔 ， 因 而 我 根本 没 指望 今天 收 到 信 。 这 毫 无 快乐 可 言 的 星期 
日 已 成 为 我 们 通信 的 障碍 ,长 时 间 的 等 待 使 我 有 些 神魂 颠倒 . 昨 
天 收 到 的 信 并 不 令 我 满足 ， 特 别 是 因为 信 中 提 到 了 你 痛苦 的 处 
境 。 你 曾 以 肯定 的 口气 答应 我 以 后 每 星期 一 让 我 收 到 你 一 至 两 
封 依 ， 结 果 一 封 设 来 。 我 在 办 公 室 里 发 疯 似 的 转 着 圈子 ， 上 站 
次 地 把 本 该 看 的 材料 扔 在 一 边 〈 都 是 行政 法 院 的 判决 ， 这 是 你 
知道 的 ), 又 上 百 次 地 捡 起 来 。 但 却 一 个 字 也 看 不 进去 。 一 位 正 
在 和 我 谈判 展览 … 事 的 工程 师 一 定 把 我 当 傻 瓜 . 因为 我 站 在 那 


DD 1912 年 ?月 卡 夫 卡 在 一 家 自然 疗法 疗养 院 ， 即 坐落 存 哈 尔 藉 地 区 讨 伯 的 
和 鲁 道 夫 . 约 斯 获 疗 养 院 度 过 二 个 星期 . 这 首 歌 是 阿尔 韩 特 :， 裕 拉夫 封 * 
施 利 二 巴 夫 的 《再 由, 小 路 }。 卡 夫 卡 在 1912 年 ?月 22 日 给 蕊 克 斯 ' 考 罗 
德 的 信 中 已 经 提 到 过 这 首 歌 ， 
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里 想 的 是 邮差 该 第 二 次 来 送信 了 ,甚至 担心 送信 时 间 已 经 过 去 。 
在 神志 惰 元 中 , 我 一 直 紧 盯 着 工程 师 小 小 的 、 有 点 残废 的 手指 ， 
这 多 么 不 礼貌 儿 ! 亲爱 的 。 我 不 想 叙 述 了 ， 越 说 下 去 越 精 ， 今 
人 无 法 卒 谍 。 即 使 打包 报 也 不 如 想象 得 容易 。 我 两 点 半 发 出 加 
总 电报. 一 直到 夜里 11 点 1 刻 才 收 到 回电 , 也 就 是 说 花 了 九 个 
小 时 。 坐 车 去 趟 柏林 也 不 要 这 么 长 时 间 ， 而 有 肯定 能 到 。 而 等 
回电 却 越 等 越 绝望 .。 终于 听见 门铃 声 ， 邮差 来 了 ! 他 表情 友好 、 
高 兴 ， 电 报 里 不 会 有 什么 精 糕 的 消息 。 当然 不 会 . 里 而 有 的 只 
是 爱情 和 好 消息 .这 封 电 报 现在 打开 着 放 在 我 面前 .亲爱 的 , 人 
去 哪里 汲取 力量 ， 如 何 和 保持 清 上 诅 头脑 ， 如 果 人 以 逼 人 上 发疯 的 痛 
苗 一 下 子 达 到 举 福 的 境界 ? 

我 刚才 正 想 坐 下 来 写 我 昨天 的 经 历 ， 当 时 受 绝望 的 刺激 很 
想 把 自己 写 进 小 说 。 这 么 多 事 困扰 著 我 :你 可 无 音讯 : 完全 没 
有 能 力 应 付 办 公 室 的 事情 ; 面 对 着 这 篇 一 天 来 没有 动笔 的 小 说 
有 了 一 个 大 胆 的 想法 ， 继 续 写 新 的 、 启 发 人 的 故事 ， 几 大 几 夜 
几乎 完全 失 卢 ,脑子 里 想 着 一 些 不 太 重 要 、 但 却 令 人 心烦 意 乱 
的 事 。 总 之 ， 当 我 今 晚 出 去 做 仅 为 半 小 时 的 散步 时 〈 当 然 一 直 
张望 闸 看 邮差 是 否 来 送 报 ， 并 且 在 离 住处 较 远 的 地 方 磺 到 了 一 
个 邮差 ), 我 决定 给 一 个 人 作为 我 上 唯 一 的 解脱 ,我 和 这 个 人 今 破 
结识 关 成 为 好 朋友 。 当时, 他 用 好 几 个 下 午 想 说 服 我 版 依 耶 稣 。 
现在 我 收 到 了 你 的 电报 、 给 那个 朋友 的 信也 就 不 着 急 上 发 。 你 这 
个 妖精 ! 现在 我 不 知道 是 继续 写 小 说 呢 还 是 去 睡觉 。 我 也 不 知 
道 如 何 请 求 原 谅 ， 让 你 原谅 我 的 电报 给 你 带 去 的 忧虑 和 不 安 。 


费 兰 英 
ff 电报、 发 出 时 间 和 地点: 1912 年 11 月 18 日 2 点 3 分， 布 拉 炊 3 
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亲爱 的 ,这 不 是 指责 ,而 是 请 求解 释 .我 会 很 伤心 的 ,因为 我 
不 了 解 情况 。 我 们 不 再 写 那么 多 信 ,这 是 对 的 。 我 昨天 就 此 动笔 
写 信 ,准备 明天 发 出 。 但 改变 通信 的 约定 时 间 只 能 经 过 协商 一 
致 ,必须 事先 商量 和 通知 对 方 ,否则 会 让 人 等 得 发 疯 。 我 该 怎么 
解释 ,你 自己 说 星期 五 上 午 收 到 我 上 封 挂 导 信 或 至 少 知道 有 这 
封 信 ,但 为 什么 等 到 星期 六 才 回 信 ? 你 在 星期 六 的 回信 中 写 道 ， 
你 星期 六 还 可 青 写 一 封 ,但 为 什么 没有 写 ,以 致 我 星期 一 没收 到 
你 允诺 的 第 二 封 信 ? 你 为 什么 星期 日 没 写 信和 ,哪怕 是 片 言 只 语 ， 
而 等 到 半夜 才 写 了 一 封 令 我 欣喜 车 狂 的 信 ? 即 果 我 不 发 电报 ,你 
星期 一 就 根本 不 打算 给 我 写 信 ,因为 你 的 加 急 信和 是 我 星期 一 唯 
一 收 到 的 一 封 信 。 但 最 奇怪 和 最 令 人 害怕 的 是 :你 病 了 一 天 半 ， 
但 仍 坚持 一 个 星期 的 排练 :星期 六 晚 下 仍 去 跳舞 ,直到 第 二 天 早 
上 7 点 半 回 家 ,而 夜里 1 点 仍 毫 无 睡意 ;星期 一 晚上 叉 去 参加 家 
庭 舞会 .我 的 天 呢 , 这 是 怎样 的 生活 啊 ! 请 解释 一 下 ,亲爱 的 ! 让 
鲜花 和 书本 一 边 去 吧 ! 剩 下 的 只 有 我 的 腰 术 ! 


弗 兰 英 
[19] 12.11.19 


5 在 一 附 页 上 3 

我 现在 读 到 ， 你 在 星期 日 的 信 中 肯定 地 答应 我 星期 一 能 收 
到 ~… 封 信 。 

亲爱 的 , 我 怎么 得 罪 你 了 , 这 样 折磨 我 ? 今天 又 没 见 信 , 第 


个 字 就 会 让 我 快乐 起 来 ! 你 对 我 厌倦 了 , 除 此 没有 其 他 解释 。 这 
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也 并 不 奇怪 .不 可 理解 的 是 你 不 给 我 写 信 。 如 果 我 想 活 下 去 , 就 
不 能 像 这 几 天 徒劳 地 等 待 你 的 音讯 。 我 已 不 再 奢望 能 得 到 你 的 
消息 。 我 不 得 不 重复 你 默默 向 我 告别 的 情景 。 我 想 把 脸 放 在 这 
封 售 上， 以 便 它 无 法 发 走 ， 但 它 必 须发 走 。 我 已 不 再 等 信 了 。 


[19] 12. 11. 20 


亲爱 的 ， 我 最 亲爱 的 ， 已 是 疫 里 1 点 半 了 。 我 上 午 的 信和 伤 
害 你 了 吗 ? 我 怎么 知道 你 与 亲 成 和 熟人 有 应酬 ! 你 折磨 我 ， 我 
又 用 指责 来 报复 你 。 亲 爱 的 ， 请 你 宽 抱 ! 送 我 一 枝 玫 焉 表示 你 
已 宽恕 我 。 我 并 不 疲劳 ,但 迟钝 和 沉重 .我 找 不 到 合适 的 字眼 。 
我 只 能 说 ， 待 在 我 身边 ， 别 离开 我 。 恕 果 我 的 任何 一 个 敢 人 用 
我 的 名 义 给 你 写 这 样 的 信 , 就 像 今天 上 午 那 封 , 那 不 要 相信 它 ， 
而 是 通过 它 看 我 的 心 。 生 活 是 多 人 么 困难 和 艰苦 。 怎么 能 仅 町 由 
文字 组 成 的 信和 来 留 住 一 个 人 呢 ? 要 留 人 需要 用 手 抓 。 我 手 里 抓 
着 你 的 手 。 我 生活 中 需要 你 的 手 . 你 的 手 我 仅 三 次 有 幸 握 住 ,一 
次 是 我 进 房间 的 时 候 ,第 二 次 是 你 向 我 保证 去 巴 勒 斯 地 旅行 ,第 
三 次 是 我 这 个 傻瓜 送 你 上 电梯 。 

我 可 以 吻 你 吗 ? 在 这 粗粮 的 信息 上 ?我 也 可 以 打开 黎 去 吻 
夜晚 的 空气 。 

亲爱 的 ,不 要 生 我 的 气 ! 我 对 你 没有 任何 其 他 要 求 。 


弗 兰 英 
[可 能 写 于 1912 年 11 月 20 曲 至 3 日夜] 
[工人 事故 保险 公司 柱 黎 ? 
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亲爱 的 ， 可 怜 的 孩子 ! 你 有 一 个 可 怜 的 和 特别 令 人 不 偷 快 
的 情人 。 他 只 楼 西天 收 不 到 你 的 信 ， 就 会 不 假 思索 地 用 文字 来 
发 泄 一 气 , 和 而且 不 明白 这 样 做 会 伤害 你 。 当然 事后 他 很 后 悔 。 你 
不 必 担 心 , 他 给 你 带 来 的 任何 不 安 都 会 受到 报应 的 。 亲爱 的 , 读 
了 你 的 两 封 信 ， 看 来 你 还 想 宽 容 我 一 段 时 间 。 我 请 你 看 了 我 昨 
天 的 信也 不 让 改变 你 的 主意 。 另 外 ， 我 今天 可 能 仍 朗 打 电报 请 
你 宽恕。 请 理解 我 对 你 的 担忧 ， 我 的 令 人 可 怕 的 烦躁 ， 我 无 法 
阅 时 想 和 干 两 件 毫 不 相干 的 事情 。 请 理解 办 公 室 的 生活 ， 概 睛 
一 直上 果 凌 门口 ， 躺 在 床上 闭 着 眼睛 想入非非 ， 梦游 和 在 巷子 里 
麻木 地 跌跌撞撞 ,心脏 已 不 再 跳动 只 不 过 是 - - 块 搞 动 的 肌肉 ;已 
经 毁 了 - * 半 的 书信 。 请 理解 这 一 切 ， 不 要 生气 。 现 在 我 知道 你 
为 什么 不 写 信 ， 但 听 着 : 星期 -~… 我 未 曾 收 到 一 圭 信 。 你 认为 应 
该 星期 - -到 的 信和 肯定 是 星期 六 晚上 投 害 的 。 看 来 这 封 信和 肯定 丢 
失 了 。 我 只 在 星期 日 收 到 了 你 星期 六 上 午 的 信 。 那 封 星期 六 晚 
上 发 出 的 信 是 什么 内 容 ? 如 果 你 还 记得 就 写 信 告诉 我 ， 这 样 我 
至 少 可 以 用 回忆 使 这 个 令 人 诅 裕 的 星期 一 变 得 美好 。 这 样 ， 我 
星期 一 没有 信 ， 星 期 二 只 有 你 星期 日 发 出 的 信和 迫使 你 写 的 加 
急 信 ， 星 期 三 又 没有 信 了 。 这 对 我 来 说 太 少 了 。 我 昨天 写 了 一 
封 信 ， 就 是 为 了 发 泄 一 小 部 分 快 让 我 爆炸 的 感情 。 你 想 ， 对 我 
来 说 没有 其 他 解释 , 要 不 就 是 你 品 诅 我 , 打算 与 我 一 刀 两 断 ; 要 
不 你 母亲 不 允许 你 写 信 。 我 还 清楚 地 记得 ， 你 母亲 在 你 最 初 的 
信 中 显得 多 么 和 善 ， 她 站 在 阳台 向 你 挥手 告别 :! 抱怨 你 早餐 吃 
得 太 少 ; 打 电 话 催 你 回 家 , 因为 你 在 办 公 室 里 工作 时 间 玉 长 .但 
对 她 来 说 慢 慢 地 变 得 黯淡 无 光 了 ,她 要 求生 日 时 送 她 手工 艺 品 : 
不 能 正确 评价 你 的 办 公 室 工作 ; 她 强迫 你 去 做 你 看 来 多 余 的 串 
条， 她 会 在 你 晚上 躺 在 床上 写 东西 的 时 候 ， 走 进 你 的 房间 把 你 
证 个 半死 ， 等 等 。 我 坚持 认为 只 有 这 两 种 解释 ， 所 以 写 了 那 封 
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信 。 现 在 我 知道 ， 只 要 看 .一 下 日 历 就 明白 ， 是 性 侮 将 使 我 直到 
今天 , 也 就 是 星期 四 才 收 到 你 星期 二 的 信 。 这 又 是 我 的 责任 , 又 
是 你 的 好 心 才 得 以 弥补 。 我 可 以 用 吻 你 来 忘记 这 些 慕 伤 的 日 子 
吗 ? 

我 几乎 觉得 木 知 哪 封 信 肯 定 已 经 丢失 .根据 我 不 完全 统计 ， 
从 星期 五 (11 月 8 日 ) 以 来 我 肯定 写 了 十 四 或 十 五 封 信 。 听 说 
你 星期 一 只 收 到 一 封 信 ?为 了 便于 抽查 ， 写 信 告 诉 我 是 挫 收 到 
我 附 有 东西 的 信 ， 因 为 我 只 对 这 些 信 有 印象 。 其 中 -- 封 信 附 了 
一 封 很 旱 写 的 、 但 没有 发 出 的 信 ， 用 了 “尊敬 的 小 姐 ” 这 样 一 
个 比较 滑 稿 和 老 派 的 称谓 。 第 二 封 信 附 有 一 张 纸 条 ， 描 写 了 我 
的 住房 如 何 嘲 杂 . 

《斯 特 林 德 风格 言论 集 》 我 已 阅读. 但 一 点 也 不 理解 ,所 以 
不 该 和 你 谈 这 些 。 书 里 都 是 些 可 怕 的 真理 。 值 得 欣赏 的 是 不 哲 
泥 于 形式 。 但 有 时 候 人 们 担心 感受 到 内 心 更 为 可 怕 的 真理 。 关 
干 相爱 的 人 用 完全 不 则 的 方式 保护 自己 的 真理 很 伟大 ， 人 们 会 
避 开 很 多 想法 , 不 想 听 很 多 话 . 有 些 话 在 轻松 的 时 候 可 以 接受 ， 
现在 则 被 认为 是 追根 刨 底 。 食 物 已 经 很 清淡 了 ， 葡萄 酒 已 被 水 
果 计 代替 ， 而 且 已 很 少 喝 了 。 

我 每 天 力 三 顿 ， 其 间 什 么 也 椒 吃 。 早 餐 是 水 果 、 饼 干 和 牛 
奶 ， 中 午饭 2 点 半 。 和 其 他 一 样 完全 是 从 小 养 成 的 习惯 。 总 的 
看 吃 得 比 别人 少 ， 尤 其 是 肉 ， 但 蔬菜 力 得 比 曾 人 多 。 晚 饭 9 点 
半 ， 主 要 屹 酸奶 、 面 包 ， 黄油、 各 种 票子 、 刺 子 、 无 花 累 、 葡 
萄 、 罕 仁 、 葡 萄 干 、 香 敬 、 佛 果 、 梨 和 郴 子 。 当 然 是 有 选择 地 
吃 ， 不 是 漫 在 一 起 ， 像 从 牛角 里 一 下 子 屋 进 肚子 里 那 衬 。 没 有 
比 这 个 更 能 引起 我 胃口 的 东西 了 。 

不 要 为 你 的 信 租 心 。 尽 管 我 的 书桌 乱 成 一 团 ， 但 你 的 信和 是 
唯一 整 理 得 最 整齐 和 锁 起 来 的 东西 。 我 经 常 把 信 拿 出 来 谈 ， 读 
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后 总 是 整整 齐 齐 地 放 辐 原 处 ， 天 哪 ， 我 还 有 那么 多 事 要 说 和 回 
答 . 但 又 不 得 不 放下 笔 ， 因 为 现在 已 是 下 午 3 点 了 。 那 就 明天 
崩 写 一 封 吧 。 好 , 如果 你 星期 六 上 午 投 信 , 我 星期 日 就 能 收 到 ， 
这 一 天 将 比 其 他 日 子 要 美 。 


弗 兰 英 
[19] 12.11.21 


[在 台 头 上 首 补 充 放 旬 ] 

我 最 好 还 是 不 拍 电报 ， 否 则 义 让 你 无 谓 地 吓 一 跳 。 你 今天 
收 到 的 四 封 信 好 坏 持 平 抵消 。 你 是 不 是 举止 师 默 ? 能 否 描 述 一 
下 ? 明天 我 描述 一 下 我 自己 的 形象 。 


亲爱 的 ， 我 收 到 你 的 电报 ， 看 到 了 我 造成 的 伤害 。 当 我 离 
开办 公 室 暑 、 就 给 你 发 了 一 封 很 摩 的 吉 急 信 . 但 在 不 经 意 中 忘 
了 挂号 。 你 的 电报 让 我 害怕 这 封 如 急 信 你 收 不 到 ， 因 为 邮局 在 
迫 书 我 们 ， 那 个 女 邮 差 受理 我 信 时 态度 很 随便 和 大 意 。 如 果真 
是 这 样 ， 那 就 太 不 地 了 。 所 以 我 急忙 又 发 了 这 封 挂号 依 ， 因 为 
我 不 能 再 打 电 报 了 。 但 愿 你 能 两 封 信和 都 收 到 并 友善 地 收 下 。 真 
可 怕 ， 我 们 通信 将 在 困难 中 继续 下 去 。 两 人 相距 还 远 已 经 够 痛 
苦 了 ， 为 什么 还 有 这 种 打击 ， 你 拍 电 报 说 星期 一 也 给 我 写 了 一 
封 信 ，, 你 肯定 指 的 是 另 一 封 , 而 不 是 那 封 我 已 确认 收 到 的 信 。 如 
果真 是 这 样 ,那么 ,不 仅 你 星期 六 写 的 第 二 封 信 ,而 且 星 期 一 写 
的 第 一 封 信 都 已 丢失 。 这 实在 是 太 可 怕 了 。 可 以 让 人 查找 这 些 
信 的 下 落 .第 一 封 信 丢 失 的 时 候 就 可 以 这 么 做 ,但 为 了 不 给 你 洪 
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麻烦 ,就 没 去 查找 。 这 次 也 算 了 。 在 邮局 官员 询问 情况 的 时 收 ， 
你 又 可 以 写 信 简单 地 问候 + 下。 再 怎么 问 , 丢 了 还 是 丢 了 。 

但 问题 严重 的 是 ， 不 仅 我 被 这 一 切 弄 得 六 神 无 主 ， 半 到 今 
天 读 了 你 的 来 信 才 人 慌 慢 地 开始 振作 起 来 ， 而 且 我 也 粗心 地 把 你 
拉 入 痛苦 之 中 。 

你 会 再 给 我 写 信 的 ， 是 不 是 ? 


厚 兰 菏 
[19] 12. 11,21 


亲爱 的 ,上 帝 保 佑 ,两 小 时 前 我 没有 动手 给 你 写 信 。 否 则 我 
会 写 关于 我 母亲 的 事 , 你 读 了 以 后 一 定 会 恨 我 的 。 现 在 我 已 静 下 
心 来 ,可 以 充满 信心 地 给 你 写 信 . 我 内 心 并 不 好 受 , 但 会 好 起 来 。 
虽然 不 会 自动 好 起 来 ,但 出 于 我 对 你 的 爱 , 一 切 会 好 起 来 的 。 我 
让 母亲 看 了 你 其 中 的 一 封 信 ! 这 个 过 失 无 法 原谅 ,活该 挨 接 。 我 
曾 写 信 提 到 过 ,我 有 个 习惯 随身 带 着 你 的 信 . 它 能 给 我 力 直 ,能 
使 我 变 得 更 出 色 .更 能 土 。 当 然 我 现在 不 是 把 全 部 信 带 在 身边 ， 
而 是 把 最 新 的 “- 封 或 两 封 。 结 果 造 成 过 失 。 我 在 家 穿 另 一 件 衣 
服 , 把 出 门 穿 的 衣服 挂 在 我 房间 的 衣 钧 板 上 .我 的 房间 是 一 个 过 
道 , 或 考 说 是 连结 父母 起 居 和 卧室 的 必 经 之 路 。 当 我 母亲 穿 过 我 
房间 的 时 候 , 我 正好 不 在 .她 看 到 信 从 我 衣服 前 胸口 伐 里 露 了 出 
来 .出 于 母亲 对 孩 于 的 爱 ,她 把 信 抽 了 出 来 , 读 信 后 给 你 写 了 信和 。 
好 对 我 的 爱 和 她 的 不 理智 一 样 强烈 ,这 种 不 理智 和 爱 引 起 的 无 
所 顾忌 可 能 更 厉害 .对 我 来 说 有 时 完全 无 法 理解。 

我 把 你 今天 的 几 封 信 当 作 一 个 整体 ， 你 关于 饮食 和 睡眠 的 


-LUL4 划 UL- 
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建议 并 不 特别 让 我 吃惊 ， 因 为 我 已 写 信 告诉 过 你 ， 我 很 高 兴 找 
到 了 目前 的 生活 方式 ， 它 是 我 身 处 矛盾 唯一 的 、 尚 令 人 满意 的 
解决 办 法 。 当 今天 马克 斯 轻 轻 地 提 到 信件 的 保存 以 及 他 的 东西 
瞒 不 过 父母 时 ， 就 想起 你 在 今天 的 信 中 所 提 的 这 方面 内 容 ， 固 
为 你 的 信 一 直 很 形象 ， 就 像 与 我 说 话 人 的 面部 表情 。 我 虽然 不 
知道 全 部 情况， 但 足够 遂 迫 马克 斯 说 出 全 部 情况 ， 

我 不 能 请 求 你 原谅 .因为 你 那么 善良 ， 怎么 能 原谅 这 一 切 
呢 。 这 是 我 的 过 错 ， 由 我 自己 承担 。- 一 切 曾 是 那么 美好 。 我 很 
高 兴 能 静 戎 地 享受 你 给 我 带 来 的 幸福 。 我 在 你 关于 芭 诞 节 假 期 
的 言语 中 读 到 一 种 无 限 的 希望 ， 这 种 希望 是 我 在 尘土 攻 扬 的 办 
公 室 里 写 今 天 早上 的 信 时 不 敢 有 的 。 我 母亲 又 来 干扰 我 了 。 我 
一 直 把 父母 当 跟 踪 者 。 直 到 一 年 前 ， 我 对 他 们 就 像 对 整个 世界 
无 所 谓 ， 就 像 任 何 一 件 没有 生命 的 东西 。 但 我 现在 看 来 这 不 
过 是 一 种 被 压抑 的 愁 惧 、 担 惰 和 悲伤 。 父 母 只 希望 把 一 个 人 拉 
回 过 去 . 让 人 了 映 不 过 气 。 当 然 他 们 这 样 做 是 出 于 爱 ， 但 这 正 是 
最 可 怕 的 。 我 搁 笔 了 。 最 后 写 一 句 患 告 : 一 切 都 太 杂 乱 无 章 了 。 








你 的 ， 体 的， 你 的 ， 
[193 12.11.21 


[在 附 页 上 ] 

随 信 寄 上 一 张 我 的 照片 ， 当 时 我 可 能 五 岁 ， 这 张 生气 的 外 
曾 带 来 乐趣 ， 现 在 我 认为 这 是 隐藏 心中 的 严肃 。 你 得 把 照片 寄 
还 给 我 ， 它 属于 我 父母 。 他 们 总 想 占 有 一 切 、 干 预 一 切 〈 今 天 
我 不 得 不 写 写 我 母亲 !) 等 你 寄 回 后 , 我 再 给 你 寄 另 - 张 ， 照 得 
不 好 . 但 是 现在 照 的 。 如 果 你 想 要 可 以 留 下 来 。 这 张 照 片上 的 
我 可 能 还 不 到 五 岁 ， 或 许 才 两 岁 。 不 过 你 比 我 更 有 判断 力 。 你 
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喜欢 孩子 ， 而 我 看 见 该 子 宁肯 { 轨 上 眼睛 ， 


费 兰 英 
19] 12.11.21 


请 你 给 我 或 借 我 一 张 你 的 照片 .现在 时 机 不 是 最 好 。 我 只 
是 说 说 而 已 。 


亲爱 的 .我 没有 时 间 请 求 你 原谅 我 星期 四 给 你 带 来 的 痛苦 。 
从 你 今天 的 信 来 看 ， 即 使 -个 失去 理智 的 笨蛋 也 会 同情 你 的 痛 
苦 。 而 我 没有 耶 以 同情 ， 而 是 继续 犯错 ， 我 做 的 一 切 都 变 成 了 
对 你 的 敌视 。 而 另 一 方面 我 感 意 为 你 赴 汤 蹈 火 ， 同 甘苦 共 命 
运 。 我 把 信 放 在 衣服 口 氏 让 我 他 亲 看 见 并 给 你 写 信 ， 这 是 我 的 
过 错 。 但 我 没有 就 此 吸取 教训 ， 而 基 一 错 再 错 。 昨 天 在 马克 斯 
面前 发 生 的 事情 虽然 精米 ， 但 还 能 忍受 。 我 向 他 保证 ， 如 提 我 
没 发 过 叔 , 就 什么 也 不 告诉 我 母亲 。 但 即使 我 没 发 督 , 为 了 你 ， 
这 样 做 也 是 理 所 应 当 的 。 我 如 何 保 持 镇静 来 照顾 我 最 亲爱 的 呢 : 
但 我 离开 马克 斯 去 散步 时 ， 我 内 心 开 始 沸腾 ， 满 脑子 剑 气 。 当 
我 加 家 时 ， 我 确信 ， 如 果 我 不 说 出 自己 意见 ， 就 再 也 无 法 对 母 
紊 说 一 铝 话 了 。 家 里 有 客人 ， 是 奈 夫 和 全 的 一 个 朋友 。 我 径直 
回 到 我 的 房间 ， 因 为 我 预见 自己 轧 受 不 了 他 们 。 我 吃 尺 房 子 没 
有 了 四分五裂 ,我 对 一 切 都 好 奇 。 在 前 厅 ， 各 亲 开 始 拖 着 鞋 踢 跑 
是 最 地 来 回 走 ， 好 像 有 什么 预感 。 我 们 峭 才 在 一 起 ,这 是 不 可 
避免 的 。 我 告诉 她 我 的 想法 ,情绪 很 激动 ， 几 乎 没有 控制 。 我 
确信 这 对 两 个 人 ， 母 亲 和 我 ， 都 有 好 处 。 我 记 不 得 以 前 是 否 那 
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么 友好 地 和 母亲 交谈 过 。 我 从 没有 在 亲 戌 家 里 或 部 人 家 里 看 见 
那么 多 的 冷漠 或 虚假 的 友好 。 但 出 于 我 的 和 她 的 过 错 ， 我 一 直 
轩 冷 漠 和 虚假 的 友好 对 待 我 的 父母 。 我 看 出 母亲 尽管 人 有 些 恢 
虚 ， 但 对 在 昨 晚 经 转 反 侧 之 后 建立 的 关系 感到 满意 。 你 肯定 是 
-个 好 天 使 ， 对 我 来 说 无 处 不 在 。 恒 问题 不 在 这 儿 。 因 为 你 我 
本 不 该 告诉 母亲 ， 但 还 是 告诉 了 。 亲 爱 的 ， 你 能 原谅 我 这 一 点 
吗 ? 我 在 你 面前 将 承担 许多 责任 ， 仁 玲 的 法 富 将 为 此 把 我 视 为 
你 的 奴隶 ， 实 际 上 我 早 就 是 了 。 

我 是 和 否 还 有 权利 接受 你 在 信 末 给 我 的 吻 呢 ? 因为 这 吻 不 允 
许 我 和 你 搁 笔 。 


弗 兰 英 


C19] 12.11.22 


马克 斯 * 和 拐 罗 德 致 菲 莉 斯 鲍威尔 的 信 


尊贵 的 小 姐 : 

弗 兰 获 收 到 您 的 信 后 看 来 已 有 所 准备 ,因为 我 刚 向 他 暗示 ， 
他 很 快 就 猿 到 了 。 我 不 能 再 否认 ， 他 的 母亲 读 了 您 的 信 。 除 此 ， 
事情 的 结果 还 算 不 错 ， 他 从 此 将 更 加 小 心 。 

关于 信 的 事 ， 我 不 必 多 说 了 : 弗 兰 区 的 母亲 很 爱 他 ， 但 她 
一 点 也 不 了 解 她 儿子 和 他 的 需要 。 文 学 是 “浪费 时 间 !” 我 的 天 ! 
好 像 文学 要 吃 了 我 们 。 但 我 们 很 原意 牺牲 自己 。 我 和 卡 夫 卡 夫 
人 经 常 意见 相左 .没有 理解 ， 爱 再 多 也 没 用 。 这 信 青 一 次 说 明 
这 一 点 。 弗 兰 欧 经 过 多 年 的 尝试 ， 终 于 找到 了 适合 于 自己 的 食 
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物 -- 一 素食 。 多 年 来 ， 他 一 直 犯 胃病 。 现 在 他 前 所 未 有 的 健康 
和 精神 饱满 。 当 然 ， 他 父母 用 空洞 的 爱 来 交 他 吃 册 ,让 他 介 病 
复发 ,还 让 他 把 睡 上 肪 时 间 分 开 。 他 终于 找到 适合 自己 的 睡觉 方 
式 ， 可 以 睡觉 ， 在 无 聊 的 办 公 室 工作 和 搞 交 艺 创作 。 但 他 父母 
i 我 不 得 不 生气 。 谢 天 谢 地 ! 弗 兰 荡 很 伺 强 ， 坚 持 对 他 有 利 
的 东西 。 他 父母 不 愿意 看 到 ， 对 懈 弗 兰 获 这 样 不 同 寻 常 的 人 需 


此 给 卡 夫 卡 夫人 写 了 长 达 八 页 的 信 。 他 父母 要 上 弗 兰 区 每 天 下 午 
去 商店 。 为 此 ， 弗 兰 获 决 心 自杀 并 已 给 我 写 了 告别 依 。 在 这 关 
键 时 刻 ， 我 通过 全 面 干预 成 功 地 从 “ 爱 子 心切 ”的 父母 手中 救 
出 了 弗 兰 获 。 

父母 既然 这 样 爱 他 ， 为 什么 不 给 他 三 万 盾 ， 就 像 给 女儿 的 
嫁妆 一 样 ， 好 让 他 辞职 ， 去 河 边 任何 一 个 小 地 方 写 书 ， 写 上 灌 
让 他 写 的 书 ? 弗 兰 获 只 要 一 天 达 不 到 这 一 点 ， 就 一 天 感觉 不 到 
完美 的 幸福 。 因 为 他 的 整个 身体 要 求 过 一 个 样 和 的 、 醉 心 十 文 
学 和 无 忧 无 虑 的 生活 。 在 今天 的 条 件 下 ， 他 的 生活 在 一 定 程度 
上 较为 艰难 ， 但 带 有 幸福 的 闪光 点 。 这 样 ， 您 也 能 更 好 地 理解 
他 的 烦躁 不 安 。 

目前 正在 出 版 卡 夫 卡 的 一 本 出 色 的 书 。 也 许 他 从 此 吉星 高 
照 , 可 以 开始 他 的 文学 创造 生活 ,他 也 在 写 一 部 大 部 头 小 说 ,已 
写 到 第 七 章 ， 我 希望 他 取得 成 功 。 

关于 《 诺 洛 匹 格 堡 的 故事 》 -一 书 我 不 愿意 谈 了 ， 这 是 唯 
的 一 本 使 我 自己 感到 陌生 的 书 。 感 谢 您 的 兴趣 。 

谨 致 囊 心 的 问候 ! 


马克 斯 。 怠 罗 礼 ”上 山上 
[邮政 总 局 1912. 11. 22 一 布拉格 7 


臻 辩 莉 斯 兰 书 gl 


亲爱 的 , 我 的 上 帝 , 我 是 多 么 爱 你 了 啊 ! 现在 是 夜 这 人 静 。 我 
放下 了 我 的 小 故事 ， 我 已 为 此 花 了 两 个 晚上 ， 但 一 字 未 写 。 这 
小 故事 开始 悄悄 地 生长 成 一 个 长 篇 故事 了 。 给 你 阅读 ， 这 如 何 
使 得 ? 即使 写 完 了 也 不 行 ， 写 得 字迹 渡 草 ， 看 不 清 。 即 使 你 习 
惯 我 泳 草 字迹 ， 没 有 任何 障碍 ， 我 也 不 想 寄 给 你 看 。 我 想 给 你 
念 。 这 术 好 了 。 一 边 念 ， 一 过 不 得 不 拉 着 你 的 手 ， 因 为 故事 情 
节 有 些 可 怕 。 故 事 叫 《变形 记 》, 可 能 让 你 吓 一 跳 , 可 能 你 会 感 
谢 这 故事 ， 因 为 我 每 天 的 信者 让 你 是 一 跳 。 亲 爱 的 ， 我 们 用 这 
一 较 好 的 信 繁 开始 一 个 更 美好 的 生活 。 我 发 现 我 在 写 上 一 句 抬 
头 望 了 一 下 天 ,好 像 你 在 天 上 一 般 , 但 你 实际 上 并 不 在 天 上 , 而 
是 在 我 心灵 深 处 。 的 确 是 在 心灵 深 处 ， 不 要 自 基 区 人 。 从 现在 
起 ， 我 们 越 是 心平 气 和 地 通信 ， 你 越 会 清晰 地 看 到 这 一 点 。 如 
果 你 看 到 这 一 点 并 仍 留 在 我 身边 就 好 了 ! 也 许 平静 和 力量 决定 
要 竺 在 不 平静 和 虚弱 的 地 方 。 

现在 我 太 忧 郁 ， 也 许 不 该 给 你 写 信 。 我 小 故事 中 的 主人 公 
今天 日 子 也 不 太 好 过 ， 已 写 到 他 不 幸 的 最 后 一 段 。 我 怎么 能 特 
别 得 高 兴起 来 呢 ! 如 果 我 的 信 为 你 作 了 个 榜样 。 使 你 不 再 把 给 
我 写 的 小 纸 条 据 掉 ， 那 么 这 就 是 一 封 好 的 、 重 要 的 信 。 你 不 要 
相信 我 一 直 那 么 伤心 。 我 可 不 是 那样 的 人 。 除 了 一 点 之 外 ， 我 
没有 什么 可 抱怨 的 ， 除 了 那个 黑 点 ， 我 可 以 高 兴起 来 ， 为 你 的 
好 心 而 兴高采烈 。 星 期 日 ， 只 要 有 时 间 、 有 精力 ， 就 要 向 你 倾 
诉 ， 你 可 以 袖手旁观 这 一 赐予 ， 亲 爱 的 ， 现 在 该 上 床 了 。 导 你 
过 一 个 美好 的 星期 日 ， 愿 能 得 到 你 的 一 些 看 法 。 


弗 兰 荡 
f19] 12. 11. 23 
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亲爱 的 ， 这 是 一 个 究 么 晋 心 的 故事 。 我 现在 再 一 次 放 于 它 
来 , 以便 再 在 对 你 的 思念 中 振作 起 来 . 这 个 故事 已 写 一 半 了 .总 
的 来 说 ， 我 对 它 不 是 不 注意， 但 它 太 总 心 了 。 你 看 ， 这 丙种 想 
法 共存 一 颗 心 。 你 不 必 太 伤心 ， 因 为 谁 知 道 ， 我 号 了 越 多 , 越 
解放 自己 ， 可 能 对 你 就 越 纯 洁 ， 越 商 尚 。 当 然 ， 我 内 心里 肯定 
还 有 许多 东西 要 说 ， 几 个 夜晚 都 不 算 长 。 

在 我 现在 去 睡觉 前 (已 是 夜里 3 点 了 一般 我 只 工作 到 1 
点 。 你 看 来 误解 我 在 上 封 信 中 提 到 的 时 间 ， 那 是 下 午 3 点。 我 
是 在 办 公 室 给 你 写 的 信 )，, 根据 你 的 要 求 , 我 想 简单 地 对 你 说 我 
爱 你 。 绯 莉 斯 ， 我 爱 你 。 只 有 你 和 我 好 ， 我 想 永 远 活 着 。 当 然 
不 能 忘记 ， 要 作为 一 个 健康 各 与 你 一 样 的 人 活着 。 就 这 样 ， 你 
知道 就 行 了 . 这 妃 乎 已 超过 了 接吻 , 我 现在 只 能 抚摩 你 的 手 了 。 
所 以 我 宁肯 称 你 为 非 莉 斯 ， 而 不 是 亲爱 的 宁肯 称 你 ， 而 不 是 
可 爱 的 。 但 因为 我 想 把 一 切 都 和 你 联系 起 来 ， 所 以 也 喜欢 称 你 
为 亲爱 的 ， 并 且 很 高 兴 能 称呼 你 。 


12. 11. 24 
[C1912 年 11 月 23 日 褒 至 234 日 动笔 ] 


两 封 信 ! 商 封 信 ! 哪个 星期 能 让 我 收 到 商 封 信 ! 率 爱 的 , 你 
不 仅 宽 恕 了 我 、 而 且 有 了 认识 。 非 莉 斯 ， 不 管 发 生 什么 车 ， 我 
们 要 保持 镇 静 ， 不 受 干扰 地 相爱 。 我 很 想 用 信 让 你 振作 种 快乐 
起 来 。 但 遗 娘 的 是 ,我 的 信 只 能 让 你 疫 简 和 伤心 地 插 。 我 几乎 
已 经 相信 这 一 点 。 如 时 我 现在 能 让 你 振作 和 快乐 起 来 ， 那 是 钴 
为 我 意识 到 你 是 我 的 女 朋 友 ， 你 是 我 可 以 信赖 的 人 ， 

不 过 请 你 ， 亲 爱 的 ， 不 要 再 在 夜里 写 信 。 我 读 荐 你 用 睡眠 
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换 来 的 信 , 心里 充满 幸福 和 莫 京 ,不 要 再 这 样 了 . 好 好 睡觉 , 这 
是 你 应 该 的 。 如 果 我 知道 你 彻夜 外 眼 就 是 为 了 给 我 写 信 ， 我 就 
无 法 蒋 下 心 来 工作 。 知 道 你 入 隆 了 ， 我 工作 起 来 就 大 粗 了 ， 因 
为 我 觉得 你 在 乔 甜 的 睡梦 中 ,好像 无 忧 无 上 处， 不 知 所 措 和 需要 
帮助 ， 好 像 我 的 工作 是 为 了 你 和 你 的 幸福 。 有 了 这 种 想法 ， 工 . 
作 怎么 会 停 下 来 呢 ! 快 睡 吧 ， 白 天 你 干 的 活 要 比 我 多 。 明 天 无 
论 如 何 得 睡觉 ， 不 要 再 在 床上 给 我 写 信 ， 今 天 就 不 要 写 。 这 样 
前 话 你 就 可 以 在 睡 党 前 把 阿 斯 丐 林 扫 出 窗外 。 总 之 ， 了 晚上 不 要 
上 下 写 信 了 、 让 我 夜里 写 信 ， 让 我 保持 能 “ 开 夜 车 ”这 一 小 小 的 
自豪 。 这 基 我 在 你 面前 唯一 的 直 带 。 要 不 我 也 杰 低 三 下 四 ， 你 
肯定 也 不 会 满意 。 请 等 会 儿 ， 为 了 证 时 “ 开 夜 车 ”在 世界 、 包 
括 在 中 国 属 于 男人 的 专利 ， 我 去 隔壁 房间 书 箱 里 取 本 书 ， 给 你 
抄 一 首 中 国 小 诗 。 噬 ， 找 到 了 (我 父亲 和 侄子 在 干什么 ， 怎 么 
发 生 那 么 大 响声 0) : 这 是 诗人 Jan 一 Tsen 一 TsaiD 《1716 一 
1797) 的 诗 。 我 找到 了 关于 他 的 注释 :“ 店 赋 好 ,少年 老成 ， 官 
运 剖 通 , 多 才 多 艺 。” 为 了 让 你 更 好 地 理解 诗 ， 有 必要 说 明 一 下 
富裕 的 中 国人 就 究 前 都 用 香料 起 房子 。 另 外 ， 这 首 诗 可 能 不 太 
适合 ,但 用 美 代 兰 了 党 文 弓 节 。 下 面 就 是 这 首 诗 ; 


《 赛 夜 》 
寒 夜 读书 忘却 眼 ， 锦 汽 得 炊 炉 无 烟 。 
美人 会 怒 夺 灯 去 ， 问 郎 知 是 几 和 更 天 ? 
怎么 样 ? 这 首 诗 必须 细 细 品味。 读 它 的 时 候 ， 我 想起 三 件 


外” 即 守 子 才 , 诗 名 审 枚 ,我 国清 代 著 名 诗人 ， 著 有 《{ 随 阅 诗 话 }》 等 。 一 一 编 
者 
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事 ， 当 然 我 不 想 深 究 两 者 之 间 的 关系 ， 

首先 ， 我 很 高 兴 你 是 一 个 理智 的 素食 者 。 真 正 的 罕 食 者 我 
并 不 喜欢 ， 因 为 我 自己 几乎 也 是 个 喜 食 者 ， 觉 得 没有 什么 可 效 
法 的 ， 而 是 很 自然 的 东西 。 我 喜欢 那些 理智 的 素食 者 ， 他 们 吃 
内 或 带 肉 的 菜肴 ， 或 出 于 健康 原因 ， 或 觉得 无 所 谓 ， 或 根本 不 
把 吃饭 当 一 回 事 。 太 遗 全 了， 我 对 你 的 爱情 发 展 如 此 神速 ， 以 
致 我 不 可 能 再 表示 ， 我 爱 你 ， 就 是 爱 你 的 饮食 习惯 。 你 是 否认 
有 开 窗 睡觉 的 坏 习 惯 ? 全 年 睡觉 开 窗 ? 冬天 也 开 吗 ? 而 且 窗户 
大 开 ? 这 样 的 话 ， 你 就 有 过 之 而 无 不 及 ， 因 为 冬天 我 开 -条 多 
儿 。 当然 我 的 窗 冲 着 一 个 空旷 的 工地 , - 工 地 后 而 流 着 摩尔 岛 河 。 
在 河 对 而 是 一 片 高 地 , 有 乞 个 公共 花园 ,。 这 里 空气 新 鲜 , 风 大 ， 
而 虽 比 较 冷 。 你 现在 在 仇 曼 和 努 尔 -- “教堂 大 街 住 ， 夜 里 把 窗户 
完全 打开 ,但 如 果 你 住 在 像 我 的 房间 里 , 就 不 一 定 这 样 做 了 ,我 
还 胜 你 一 笑 的 是 我 房间 里 没有 旧 气 ,但 仍 坚 持 写作 。 现 在 我 发 
现 〈 我 就 靠 窗 而 坐 )， 内 窗 完 全 敞开 ， 外 窗 趾 掩 着 ; 窗外 桥 的 栏 
杆 已 有 露水 。 所 以 ， 你 就 不 要 和 我 较劲 了 。 

你 的 女 同 事 写 的 诗 很 美 . 我 当然 寄 还 给 你 , 我 己 抄 了 下 来 - 
为 了 惩罚 那个 叫 布 昌 尔 的 小 姐 在 你 和 那个 姓名 带 “ 汉 ”的 男士 
之 间 乱 点 餐 惠 谱 、 在 她 生日 之 际 ， 我 希望 从 今天 起 一 年 内 每 天 
晚上 下 班 后 有 两 个 心急 火 粮 的 商务 代理 站 在 她 左右 两 人 出， 不 断 
和 向 时 向 她 口授 信件 ， 直 至 深夜 。 只 不 过 基因 为 她 写 的 诗句 很 
美 ， 我 想 根 据 你 的 请 求 把 对 她 的 处 罚 缩 短 为 半年 。 由 于 你 喜欢 
她 ， 她 也 善于 找 乐 ， 我 将 从 克拉 兹 奥 《〈 位 于 和 赖 兴 贝 格 后 而 ， 山 
上 。 明天 我 得 去 一 趟 ) 发 一 张 明 信 片 。 我 让 别人 写 , 也 不 署名 。 
上 而 仅 写 ， 衷心 祝福 ! 但 这 视 恩 者 荐 谁 呢 ? 

我 早 就 加 间 你 了 ， 但 一 于 错过 机 会 。 你 在 第 二 封 信 中 提 到 
每 天 收 到 不 少 报 刊 ， 你 怎么 会 订阅 那么 多 种 类 的 杂志 ?你 已 在 
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那 封 往 中 罗列 了 不 少 , 后 面 还 有 若干 。 如 果 这 是 真 的 ,就 是 说 ， 
如 果 我 理解 对 的 话 ， 我 们 之 间 可 以 进一步 加强 联系 。 你 手 时 有 
的 东西 ， 我 拿 到 手 里 根本 不 过 净 ， 也 不 能 把 与 我 有 关 的 东西 都 
奇 给 你 ,我 尽 就 有 计划 ,但 仅 因 为 玖 忽 不 得 不 一 表 停 止 实施 .我 
前 下 和 收集 了 不 同 报道 ， 或 因为 什么 原因 很 令 人 上 吃惊 ， 或 使 我 
斐 伤 ， 或 对 我 个 人 未 来 重要 。 大 多 数 东 西 初 看 都 是 鸡毛 匣 皮 的 
小 事 , 比如 《为 二 十 二 务 信 信 基 督 的 乌干达 青年 行 宣 福 礼 》(《 我 
找到 了 这 篇 报道 并 和 随 信 和 寄 给 你 ) ,几乎 每 西天 就 可 以 在 报 上 找到 
类 似 的 、 对 我 个 人 来 说 有 用 的 报道 ， 但 我 没有 耐心 去 收集 。 我 
很 主意 为 你 这 么 做 。 如 果 你 喜欢 的 话 ， 可 以 为 我 收集 。 每 个 人 
都 能 找到 不 是 面向 全 体 读 者 ,而 是 专门 握 供给 特定 读者 的 报道 。 
你 特别 感 兴趣 的 短篇 报道 对 我 来 说 比 我 收集 的 更 有 价值 。 我 可 
以 毫 不 遗憾 把 我 的 东西 寄 给 你 看 。 别 误解 我 ! 我 指 的 是 日 报 上 
的 小 文章 ， 都 是 一 些 关 于 真实 事情 的 报道 。 而 杂志 上 很 少 有 类 
似 的 文章 。 你 可 不 能 认为 我 想 把 你 的 小 册子 撕 碎 。 另 外 ， 我 自 
己 只 读 《 布 拉 格 日 报 》 而 且 很 快 地 浏览 一 遍 。 我 看 的 杂志 是 
《新 周报 》 和 《巴勒斯坦 ?。 但 后 一 份 已 不 青 绘 邮寄， 虽然 我 一 
直 订 疝 着 。 我 随 信 寄 上 一 篇 关于 一 件 可 怕 案 子 的 报道 ， 作 为 对 
收集 作出 的 贡献 。 因 为 我 曾 提 到 去 克拉 兹 碳 ， 所 以 这 一 令 人 生 
气 的 想法 始终 在 我 脑子 里 蒙 绕 . 我 的 小 故事 本 来 明天 肯定 写 完 ， 
但 现在 明 晚 6 点 必须 上 路 ,10 点 左右 到 达 赖 兴 风 格 ,第 二 天 时 
上 ?7 点 去 克拉 兹 寓 上 法 庭 。 我 已 决定 在 这 件 比 较 复 杂 和 贸 风 险 
的 案子 中 让 自己 丢 丑 ,这 样 别 人 就 再 也 不 会 让 你 接 这 种 案子 。 我 
也 希望 星期 二 下 午 4 点 就 回 到 布拉格 ,然后 立刻 跑 去 办 会 室 ,不 
露 声色 的 看 一 看 有 是否 有 你 的 信 ， 然 后 拿 养 你 的 信和 回 家 ， 有 一 封 
就 够 了 。 回 家 后 躺 在 床上 该 你 的 信 。 如 果 这 个 计划 可 行 ， 我 必 
须 至 少 在 三 个 小 时 内 结束 我 在 克拉 兹 奥 法 院 的 事情 ,我 在 想 ,如 
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果 三 个 小 时 快 过 去 ， 事情 还 没完 ， 我 就 装 尝 过 去 ， 然 后 让 别人 
尽快 把 我 抬 上 火车 。 在 法 庭 记录 上 , 在 我 的 签名 处 将 写 着 :“. 工 
大 事故 保险 会 可 代表 失去 知觉 ， 必须 捅 走 .” 而 我 坐 上 火车 是 多 
么 地 活 纳 乱 跌 ， 随 着 列车 向 布拉格 奔驰 。 

我 还 有 许多 事 要 说 ,许多 圳 要 问 。 但 现在 已 经 太 晚 了 ， 我 
不 能 再 写 下 去 了 。 今 天 上 午 ， 我 像 往常 星期 日 一 样 去 看 鲍 姆 
《你 认识 奥斯卡 。， 鲍 姆 玛 ?》， 向 他 《马克 斯 和 他 的 未 婚 妻 也 在 
场 ) 六 读 了 我 的 小 故事 的 第 一 部 分 。 后 来 又 来 了 一 位 小 组， 她 
的 举止 不 知 什么 地 方 让 我 想起 了 你 (让 我 想起 你 .是 很 容易 
的 )。 我 如 痢 如 醉 地 看 着 她 ， 看 够 了 她 与 你 的 相像 之 处 后 ,很 想 
舒 近 窗户 往外 看 ， 谁 也 不 见 ， 就 想 和 你 单独 在 一 起 。 

我 和 母亲 相处 得 很 好 。 这 一 良好 关系 和 我 们 血缘 有 有关。 她 
看 来 很 爱 你 .她 也 给 你 写 了 封 信 . 但 我 没 让 发 。 这 封 信 太 谦 热 ， 
就 像 我 在 心情 糟糕 的 晚上 所 写 的 ， 不 够 好。 我 想 ， 她 不 久 将 给 
你 写 一 封 平静 和 友好 的 信 。 

你 不 给 我 寄 张 照片 y 没有 把 你 的 心境 骨 照 片 固定 下 来 ? 你 
们 - 伙 人 怎么 会 错过 这 样 的 机 会 ?没有 你 们 办 会 室 的 集体 照片 ? 
没有 办 公 室 附近 的 风景 明信片 ? 没有 工厂 的 说 明 书 ?没有 布 拉 
恪 办 事 处 的 地 址 ? 你 到 底 于 什么 工作 ? 你 办 公 室 里 的 每 个 细节 
部 让 我 感 兴趣 。 你 们 那儿 有 什么 好 的 谚语 ? 你 在 档案 室 、 那 是 
什么 地 方 ? 你 如 何 同时 间 两 个 女孩 子 口授 信件 ? 只 要 你 从 办 公 
室 给 我 随便 寄 点 好 看 的 东西 ,我 就 寄 给 你 我 公司 的 年 度 报 告 ,其 
中 有 我 写 的 有 趣 的 文章 。 

最 后 拥抱 你 与 你 告别 。 


弗 兰 英 
旺 期 日 [C1913 年 11 月 24 日 ] 午后 
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出 于 特殊 的 精明 ,同时 也 为 了 在 恋人 前 表现 自己 的 悦 明 ,我 
把 星期 吕 的 信 每 页 放 一 个 信封 寄 出 ， 共 五 个 信封 。 这 样 做 是 为 
了 防止 迫害 我 们 的 邮局 再 把 星期 日 无 法 挂 导 的 信和 漠 丢 了 了、 当然 
用 这 个 方法 , 丢 一 页 两 页 的 危险 性 要 大 了 .。 但 我 只 能 尽 我 所 能 ， 
不 想 说 太 多 的 担心 ， 把 危害 给 招来 。 


亲爱 的 ， 星 期 三 你 可 能 收 不 到 信 ， 而 是 一 张 明 信 片 。 这 了 明 
信 片 最 好 送 你 房间 ， 以 免 引 起 那 位 小 去 人 的 注意 。 


请 来 信 详 细 地 告诉 我 你 身 体 如 何 1 头痛 ! 问 和 焦虑 不 安 ! 我 
多 次 要 你 好 好 睡觉 ， 散 步 。 如 果 你 读 着 我 的 信 就 生气 ， 那 么 就 
党 无 闻 层 地 捧 了 它 ， 但 要 安静 . 安静! 因为 我 原本 是 要 帮助 你 
消 气 的 。 所 了 没关系 。 你 据 十 真 ， 我 可 以 写 一 百 页 作为 备用 。 


你 的 弗 兰 英 
519] 12. 11,24 


你 不 想 夏 天 的 时 候 去 疗养 院 。 我 将 向 你 描述 那里 有 趣 的 生 
活 。 


你 注意 了 没有 ,是否 有 犹太 人 在 柏林 演戏 ?我 想 肯 定 有 .至 
今 我 仍 来 给 勒 维 回 信 。 我 曾 在 给 你 的 第 一 封 信 中 写 道 ， 我 是 一 
个 不 守 时 的 写 伪 人， 这 一 点 至 今 没有 任何 改变 。 


年 鉴 《《 阿 卡 迪 亚 妇 最 时 二 月 份 出 版 ， 我 的 书 5《 观 察 妨 
下 个 月 或 一 月 份 出 。 一 出 版 ， 你 当然 会 得 到 它们 。 在 福 楼 拜 





93 卡 夫 卡 人 全集 - 第 9 千 


[《 情 感 教育 六 一 书 里 ， 我 有 意识 什么 也 不 写 进 去 。 因 为 这 是 
一 本 书 ， 不 应 该 有 别人 的 笔迹 。 此 外 ， 我 不 知道 是 否 还 能 给 你 
写 些 像样 的 东西 。 


你 的 


最 亲爱 的 ,我 今天 不 得 不 把 我 的 小 故事 放下 来 ,因为 要 去 克 
拉 兹 奥 停 写 一 商 天 。 我 昨天 和 今天 都 没 怎 么 动笔 。 里 然 这 对 礁 
事 不 会 有 什么 严重 后 果 ,但 我 觉得 很 遗憾 .我 还 需要 三 四 个 晚上 
才能 完成 故事 。 我 说 不 会 有 什么 严重 后 果 , 是 因为 这 个 故事 由 于 
我 的 写作 方式 已 受到 足 况 损害 。 这 样 的 故事 最 迟 必须 在 两 个 十 
小 时 之 内 写成 。 这 样 , 故 当 才 自然 流畅 , 宕 荡 起 伏 。 上 个 星期 日 
我 就 有 这 样 的 灵感 。 但 我 没有 两 个 十 小 时 的 时 间 。 所 以 只 能 尽 
力 而 为 ,因为 最 好 的 灵感 已 经 过 去 。 我 不 能 给 你 念 一 于 , 太 过 憾 
了 .下 午 不 行 ,我 没有 时 间 , 我 得 给 你 写 信 ,今天 我 写 到 晚 土 6 点 
45 分 ,然后 躺 到 床上 . 尽管 我 原本 应 先 寄 信 ,但 我 担心 上 床 太 晚 
入 睡 不 了 。 因 为 一 旦 由 驮 人 手 凑 齐 , 就 开始 大 声 地 打牌 (打牌 是 
唯一 让 我 所 不 起 精神 的 东西 ,即使 父亲 到 我 ,也 不 行 ), 这 样 我 就 
没有 安静 可 言 。 今 天 就 不 必 有 什么 担心 ,因为 我 父母 和 小 妹妹 晚 
上 去 看 我 已 结婚 的 妹妹 ,二 妹 和 未 婚 夫 去 农村 看 未 来 的 公公 小 
小 .但 我 原先 不 知道 他 们 不 在 家 。 但 我 仍 睡 不 好 ,显然 是 惩 讨 我 
没有 在 临 睡 前 把 信 发 出 去 .除了 安静 不 出 声 的 十 七 岁 小 保姆 , 没 
有 人 了 吵 我 。 我 处 于 半 睡 半 醒 状态 。 由 于 房间 里 很 冷 ,我 连 伸手 抓 
钟 的 力气 都 没有 。 当 我 抓 住 钟 时 , 吓 了 一 跳 ,已 经 是 9 点 半 了 。 现 
在 投 信 晚 了 ,完全 是 上 帝 的 旨意 。 很 快 做 了 商 分 钟 的 体操 ,我 已 
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经 解释 过 ,是 开 着 窗户 做 。 然 后 穿 衣 服 , 赶 火车 。 我 们 住 的 地 方 
比较 偏 ,9 点 左右 就 锁 大 门 了 。 我 在 门 前 急速 拐弯 ,成 功 地 避免 
了 正 回 家 的 家 人 看 见 , 然 后 飞快 奔 向 列车 。 我 穿着 新 才子 , 狠 命 
地 踩 在 空 无 一 人 的 小 埠 路 上 。 但 愿 信 至 少 准时 到 达 。 我 快 步 司 
来 后 ,总 是 晚餐 的 时 间 。 我 妹妹 坐 在 一 边 压 碎 核 焊 ,她 吃 的 比 给 
我 的 要 多 。 我 们 的 交谈 大 多 数 情 况 都 很 愉快 。 这 就 是 晚餐 。 但 
也 有 的 时 候 , 我 们 互相 不 满意 。 


弗 兰 英 
[19] 12. 11.25， 星 期 日 夜 


亲爱 的 ， 一 个 人 如 果 心 里 有 事 ， 总 是 坐立不安 。 曾 有 那么 
几 天 ， 我 静 静 地 等 着 你 的 信 ， 静 静 地 拿 起 你 的 信 ， 读 一 吉 ， 放 
好 ， 然 后 再 读 一 过、 再 放下 ， 一 切 都 静 静 的 。 但 也 有 日 子 ， 比 
如 今天 ， 我 在 无 可 忍受 的 期 待 中 晤 抖 ;你 信 一 到 ， 我 就 一 把 抓 
住 不 肯 放 手 ， 好 像 抓 住 的 是 活生生 的 你 。 

亲爱 的 , 你 没有 注意 到 我 们 的 信 有 感应 吗 ? 一 个 想 要 什么 ， 
吨 一 个 就 会 在 第 二 天 早上 通过 信 送 来 。 比 如 你 上 次 要 求 听 我 说 
我 爱 你 ， 我 不 得 不 在 信 中 补 上 我 的 回答 。 而 这 个 回答 早 就 写 在 
我 第 一 封 信里 第 一 行 ， 或 写 在 我 们 相遇 那个 晚上 我 时 着 你 看 的 
此 光 单 。 这 种 感应 已 有 很 多 ， 以 致 我 无 法 一 一 列举 。 但 最 好 的 
例子 是 今天 发 生 的 。 

我 昨天 已 写 信 告诉 你 , 我 今 晚 上 路 , 一 个 人 深 更 半夜 进 山 。 
但 你 却 在 不 知情 的 情况 下 给 我 寄 了 一 个 可 爱 的 小 照片 。 多 么 可 
爱 的 小 姑娘 啊 ， 削 尖 的 肩膀 ! 她 很 屏 弱 ， 既 谦 良 又 文静 。 那 时 
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她 还 从 来 没有 折磨 过 人 ,让 人 人 流 过 泪 , 心静 如 水 。 你 知道 吗 ， 如 
果 多 看 她 一 会 . 人 很 快 就 会 流泪 . 是 不 是 该 把 她 送 凹 去 ? 好 , 可 
以 。 但 这 小 姑娘 暂时 必须 在 我 的 上 家 口 伐 里 作 一 趟 小 小 的 、 不 
太 馈 适 的 火车 旅行 。 她 说 害怕 一 个 人 待 在 饭店 里 .但 设 有 说 明 
原因 。 是 的 ,她 带 的 表 带 依稀 可 见 ， 胸 饰 也 很 漂亮 ,头发 是 卷 
的 ， 发 型 几乎 有 点 太 严 肃 。 尽 管 如 此 ， 还 是 能 从 她 身上 看 出 你 
的 影子 。 你 当时 以 和 她 差不多 的 表情 坐 在 桌 旁 .这 一 情景 至 今 
志 表 在 目 。 你 当时 手 里 拿 着 一 张 Thalia 照片 ， 完 吾 ] 看 我 ， 因 
为 我 正在 说 什么 感到 的 话 ， 然 后 眼光 绕 着 桌 - 闻 转 了 . - 圈 ， 停 在 
奥 托 ， 和 希 罗 德 . 喻 尔 特 身上 ， 他 才 对 这 张 照 片 作 了 一 -正确 的 解 
轰 。 我 难忘 你 慢 慢 转 头 的 姿势 和 你 不 同 的 脸 部 表情 。 现 在 有 了 
这 张 照 片 ， 上 面 的 小 姑娘 对 我 很 陌生 ， 但 她 证 实 了 我 甜 密 的 四 
忆 。 

我 又 想起 一 件 有 感应 的 事 ， 昨天 我 写 信 请 求 你 给 我 搞 些 关 
于 林 德 施 托 罗 姆 公司 的 介绍 材料 ， 你 今天 来 信 就 答应 了 我 。 我 
们 互相 感应 到 对 方 的 心跳 ， 亲 爱 的 ! 这 怎么 可 能 呢 ! 如 果 你 的 
心 在 跳 ， 我 怎么 能 保持 平静 呢 ? 


你 的 弗 兰 藉 


[i9] 12- 11. 24 临 行 前 
C1912 年 11 月 25 日 六] 


裹 心 祝愿 ! 可 怕 的 旅行 ,但 有 一 个 好 旅 伴 。 


弗 ， 证 夫 证 
[明信片 邮戳 : 1912 年 11 月 26 寻 -部 拧 葡 园 ] 
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亲爱 的 ， 对 方 律师 正在 斤斤计较 最 高 出 价 (如 果 你 不 懂 什 
么 叫 最 高 出 价 , 没有 关系 ), 而 我 满意 地 坐 在 桌 旁 , 给 你 写 上 我 
更 心 的 祝 转 。 


12. 11. 26 
克拉 兹 奥 ， 反 法 院 


小 小 旅行 欢快 地 继续 进行 。 致 以 最 好 的 祝愿 。 


弗 ， 卡 夫 卡 
[ 肯 信 睹 邮 截 ，1912 年 11 里 25 日 一 克拉 兹 帝 ) 


非 痢 斯 ， 我 向 你 宣告 :你 将 收 到 一 封 我 过 去 写 的 信 ， 你 可 
能 刚 看 两 二 句 就 会 把 它 所 了 。 徘 者 斯 现在 是 括 的 时 候 了 ， 也 
是 我 不 该 写 这 封 依 的 时 候 。 但 我 已 经 写 了 并 已 宣 出 ， 你 读 到 这 
车 已 是 不 可 和 避免 了 。 

我 出 出 差 回来 ， 当 然 先 去 办 公 室 、 收 到 你 星期 日 夜里 写 的 
信 。 我 在 门 房 里 就 读 了 起 来 ， 看 门 的 矮小 女人 拾 头 看 着 我 。 你 
的 信和 写 得 很 可 尝 , 很 好 ,也 很 真实 ( 仪 猜 错 了 照片 上 我 的 年 龄 ， 
当时 我 才 1 岁 。 这 我 也 刚 知 道 )。 你 想 让 我 分 享 你 的 生活 。 天 哪 ， 
我 很 想 分 享 你 每 时 每 刻 的 生活 。 尽 管 如 此 , 你 还 是 尽力 而 为 。 仅 
仅 因 为 你 的 善良 我 就 不 得 不 爱 你 ,更 何况 你 有 很 可 袜 的 本质 ,为 
什么 我 收 到 一 封 信 还 不 满足 ， 还 在 门 房 桌 上 找 第 二 封 们 ?虽然 
你 告诉 我 星期 一 再 给 我 写 信 ， 但 这 封 星 期 一 写 的 信 没 有 来 。 你 
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不 是 已 经 几 次 向 我 保证 对 我 守信 用 ， 而 我 自己 也 写 信和 保证， 在 
办 会 室 收 不 到 信也 要 保持 镇 静 . 现 在 我 收 到 了 你 星期 日 的 信 。 你 
是 不 是 盟 期 一 晚上 排演 ， 所 以 你 的 信 投 寄 晚 了 一 些 ? 当然 ， 星 
期 ~- 的 信 没 到 并 不 是 我 激动 的 原因 。 为 什么 我 吃惊 地 跑 回 家 并 
相信 在 家 能 找到 你 星期 - 写 的 信 ， 同时 又 为 收 不 到 的 信 而 感到 
绝望 ? 为 什么 这 样 ， 亲 爱 的 ， 你 知道 吗 ? 这 看 起 来 难道 不 像 尾 
我 爱 你 的 天 使 吗 ? od 对 
你 爱 的 担忧 要 大 得 多 。 我 会 一 再 重复 几 锌 可 怜 的 记名 ,如 你 
应 该 再 八 受 我 一 小 会 儿 ， 我 应 该 知道 你 的 “ 些 想法 .等 等 。 和 如 
果 有 一 回信 没 来 ， 那 么 打 电 报 对 我 米 说 也 太 慢 。 上 次 六 我 被 BF 了 
一 跳 ， 以 致 你 觉得 我 写 信 都 变 了 调 ， 但 仅 在 一 人 次。 但 其他 小 小 
的 提示 也 让 我 吓 得 够 哗 。 我 害怕 读 到 你 母亲 想 让 你 不 失望 : 害 
怕 读 到 我 几 个 星期 米 一 直 克 制 白 己 不 问 的 布雷 斯 劳 熟 人 ;害怕 
听 到 你 爱 我 ,但 如 果 昕 不 到 ， 我 想 去 死 ， 你 呈 经 号 姑 类 侯 肌 感 
受 。 我 当时 不 能 理解 你 怎么 会 得 出 这 人 么 一 个 结论 。 你 的 感觉 很 
好 ， 我 一 点 也 不 奇 径 ， 央 为 你 的 感觉 不 会 错 ， 这 点 我 知道 前， 

这 一 切 了 矛盾 的 东西 都 有 一 个 简单 明了 的 原因 ,我 重复 一 遍 、 
二 为 我 也 很 容易 忘记 , 这 就 是 我 的 健康 状况 , 而 不 足 其 他 原因 . 
我 不 能 再 多 写 7 了， 但 这 就 是 为 什么 我 在 你 面前 没有 安全 感 ， 为 
什么 我 情绪 波动 很 大 ， 为 什么 直 你 也 遭 罪 的 原因 。 所 以 ， 我 不 
顾 -- 切 、 甚 圣 不 顾 对 你 的 爱 ， 要 求 你 写 信 ， 然后 根 不 得 把 佑 虹 
下 去 ， 所 以 我 不 太 相 信 你 的 好 言 好 语 : 所 以 我 才 用 可 怜 的 请 求 
在 你 面前 搞 塞 。 即 使 性 格 坚强 也 无 助手 事 。 我 将 水 远 不 能 缺少 
你 。 这 在 别人 身上 ， 我 认为 是 -… 件 高 尚 的 事情 ， 人 也 却 是 我 的 最 
大 罪 上 壁 。 

这 是 一 次 粳 屡 的 旅行 。 我 错过 六 昨 晚 的 机 会 ， 使 我 访 到 很 
温 玫 。 一 路 上 ， 我 始终 郁郁 赛 欢 。 虽 然 夜 里 下 雪 了 ， 但 山上 也 
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太 沁 了 。 我 房间 里 暖气 没 法 关 掉 ， 鉴 夜 若 开 普 窗 ， 雪 从 外 面 飘 
到 了 我 的 脸 上 。 火 车 刚 启 动 时 .我 前 面 坐 着 -位 令 人 讨厌 的 妇 
人 ,每 当 她 张嘴 打 了 哈欠 时 ， 我 总 是 烦躁 不 安 ， 强 忍 着 往 她 嘴 蛙 
打 -- 源 的 欲望 。 你 的 照片 在 旅途 中 不 时 地 被 拿 出 来 看 看 ， 聊 以 
自慰 .晚上 巍 觉 时 它 就 放 在 我 环 边 的 沙发 棒子 上 , 陪伴 我 入 睡 。 
如 果 家 里 有 事 ， 而 且 这 事 很 耗费 精力 ， 真 个 该 出 门 ， 最 好 在 办 
公 室 里 拒绝 这 种 差事 。 我 始 红 担 心 我 的 公关 会 影响 我 小 故事 的 
质量 ， 也 许 我 根本 写 不 下 去 了 ， 等 等 。 除 了 担心 ， 我 还 不 得 不 
面 对 这 恶劣 的 天 气 ， 在 泥浆 中 奔波 ， 必 须 5 点 起 床 ! 为 了 报复 
克拉 慈 奥 ， 我 在 书店 里 买 了 克拉 兹 奥 日 前 仅 有 的 -本 好 书 . 这 
尾巴 尔 扎 克 的 中 篇 小 说 。 在 前 言 中 写 道 ， 巴 尔 扎 克 多 征求 一 直 
按照 一 种 特殊 的 时 间 安 排 来 生活 ， 我 觉得 很 合理 。 他 每 晚 6 点 
上 床 , 半 徐 12 点 起 床 , 然后 工作 十 八 小 时 。 他 做 得 不 对 的 仅 是 
徊 啡 喝 得 太 多 ， 毁 了 他 的 心脏 。 在 这 样 的 旅途 中 没有 什么 有 趣 
的 地 点 。 巴 尔 扎 克 的 中 篇 小 说 我 不 喜欢 。 存 火车 报纸 上 我 读 到 
所 说 是 歌德 的 和 句 名 证， 实际 上 是 胡 说 八道 ， 布拉格 是 世界 屋 
湖上 一 盯 最 璀璨 的 宝石 .一 路 十 最 有 意思 的 就 是 在 布拉格 下 人 车， 
使 我 对 布拉格 的 印象 有 所 改变 。 当 我 下 车 时 、- “个 小 孩 拉 了 一 
下 我 的 衣 领 我 转 过 身 看 见 我 后 面 有 一 个 手 里 抱 看 小 疫 的 年 轻 
妇女 。 她 浆 让 我 想起 你 ， 至 少 看 第 一 眼 的 时 个。 这 不 是 能 指出 
来 的 是 脸 像 或 任何 哪个 地 方 像 ， 而 是 总 体 上 像 ， 因 此 也 就 更 不 
可 抗拒 。 也 许 你 的 影子 -- 直 在 我 眼前 浮现 。 我 极其 小 心地 扶 着 
这 位 少妇 下 了 车 ， 这 种 趟 心经 凤 这 位 少妇 可 能 从 未 体验 过 。 她 
也 的 确 需 要 帮助 ， 因 为 她 抱 着 核子 ， 无 法 看 见 阶梯 。 

当然 想 听 你 的 旅行 经 验 ， 最 好 尽 可 能 详细 ! 那 时 候 我 就 觉 
得 很 奇怪 、 你 休假 旅行 ， 妖 不 在 乡村 停留 .也 不 游览 有 趣 的 或 
令 人 陌生 的 城市 。 如 时 亲 研 想 有 人 去 他 们 那儿 做 客 ， 季 们 先 去 
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证 维 拉 茹 请 客人 。 那 次 旅行 路 上 .我 有 点 跟踪 你 ， 当 然 并 没有 
纠缠 不 体 。 我 在 布 菜 斯 劳 有 一 个 很 好 指 熟 人 (不 是 我 上 次 写 信 
提 到 的 。 我 现在 说 的 人 是 在 农村 ,测量 专家 ， 他 的 地 址 一 定 在 
他 送 给 我 留 作 纪 念 的 《圣经 》 里 ), 一 般 我 比较 懒得 动笔 ， 所 以 
我 们 的 良好 关系 在 互 不 通 音 讯 中 继续 存在 。 那 时 我 铺 浆 在 布 莱 
斯 劳 ， 所 以 在 几 个 月 不 通信 的 情况 下 突然 给 他 去 本 一- 封 信 ， 这 
样 我 至 少 和 你 所 在 的 城市 有 点 关系 。 当 时 ， 我 没有 这 人 么 明确 地 
对 自己 说 ， 但 也 没有 其 他 理由 非 写 这 封 们 不 可 。 

你 记 日 记 吗 ? 或 者 说 ， 你 曾 记 过 日 记 吗 ? 与 此 有 关 的 问题 
起 你 为 什么 在 信 中 从 不 提 你 的 女友 ,而 你 曾 称 她 是 你 的 好 女 
点 





再 匈 ， 亲 爱 的 ! 在 第 一 页 上 提 到 的 息 险 ,我们 最 好 本 要 动 
它 . 直到 我 们 真 的 说 上 第 一 句 话 ， 而 不 仅仅 是 写 信 的 时 候 . 难 
道 你 不 也 是 这 样 认为 吗 ? 

我 求 你 不 要 把 今天 的 信 当 作 倒退 。 这 是 新 开端 只 不 过 受 
我 的 信 干 扰 变 得 暗淡 一 些 。 

吻 你 的 手 ， 非 莉 斯 ! 


党 兰 英 
:193 12. 11. 26 


是 不 是 我 们 双方 母亲 同时 开始 关心 我 们 俩 啦 ? 你 址 亲 对 我 
的 印象 是 好 还 是 一 般 ? 为 什么 一 提 到 布 莱 斯 劳 的 冻 人 ， 地 就 想 
起 我 来 呢 ? 请 回答 我 这 一 切 问题 ! 





C 在 一 附 页 上] 
我 不 能 忘记 我 这 次 出 差 使 命 是 如 何 完成 的 ， 因 为 这 也 说 明 
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了 这 次 出 差 的 栈 对 性 质 . 我 取得 的 成 功 比 我 公司 想象 的 要 厌 。 原 
来 我 想 最 多 不 过 拿 回 五 百 克 即 ,结果 我 带 回 来 四 手 五 百 到 郎 , 比 
原来 多 四 干 克 郎 。 在 和 何 来 的 路 七 ， 我 看 见 乌 牙 在 白 畦 能 锯 的 田 
野 ， 不 体感 慨 地 说 :“ 要 想 失 由， 你 必须 拒 成 功 于 千里 之 外 。” 


现 已 夜 深 ， 我 突然 自己 安奈 和 白 己 ， 你 星期 一 的 信也 许 已 经 
到 了 ， 但 被 忘 了 送 给 门 房 。 这 样 的 活 ， 我 明 早 就 能 收 到 ， 到 10 
点 也 许 又 有 一 封 ! 办 公 室 和 你 的 信 相 泌 越 来 越 丑 随 了 ,但 因为 
你 的 信 的 到 来 ， 又 变 得 漂亮 了 。 


[19] 12,11.26 


亲爱 的 , 现 已 上 午 11 点 45 分 。 我 刚 愉 工作 中 解脱 出 来 ,又 
恤 过 去 很 激动 ， 开 始 给 你 号 信 。 刚 写 第 一 行 就 放下 了 ,因为 你 
带 照片 的 明信片 天 了 《你 星期 一 的 信 我 也 是 今天 才 收 到 的 )。 亲 
爱 的 ， 这 太 好 了 ， 正 是 我 要 的 。 一 直 像 保证 的 那样 至 少 互 通信 
息 ， 但 照片 ， 虽 然 很 小 ， 也 是 必需 的 。 我 不 想 让 你 夜里 给 我 写 
信 ， 这 一 点 我 不 会 涉 步 的 。 我 想 ， 我 昨天 写 了 一 封 中 等 长 短 的 
估 ， 是 因为 你 昨 晚 也 给 我 写 了 一 封 。 现 在 ， 你 夜里 与 信 ， 那 么 
我 也 要 写 - - 封 。 你 在 明信片 中 写 道 ， 你 星期 一 夜里 给 我 写本 一 
封 。 现在、 你 看 ， 这 封 我 没收 到 。 我 怎么 办 ? 我 是 多 么 需要 你 
的 -- 名 一行 啊 ! 收 到 明信片 后 ， 我 可 能 明天 能 收 到 两 封 信 。 我 
肯定 能 收 到 一 封 或 一 封 也 没有 。 在 绝望 中 , 在 对 你 的 期 望 中 , 我 
的 双手 也 不 昕 使 唤 ， 从 桌 上 掉 了 下 来 。 

我 的 那些 信和 肯定 也 都 遗失 了 : 发 自 克 拉 兹 身 和 赖 兴 贝 格 的 
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言 ， 今 天 早上 写 的 信 ， 平 信 , 挂号 信 ，, 加 急 信 都 丢 了 。 你 说 ， 你 
星期 日 夜里 给 我 写 了 几 行 ,但 实际 上 至 少 八 页 。 充满 了 元 穷 的 
叹息 。 亲 爱 的 ， 如 困 信 函 不 能 让 我 们 心心 祖 印 的 话 ， 那 么 我 们 
永远 不 会 走 到 一 起 了 。 

有 了 你 的 新 照片 ， 我 日 子 好 过 多 了 。 我 感到 照片 上 的 姑娘 
就 在 我 身边 ， 我 可 以 向 她 述说 一 切 并 非常 尊重 她 ， 我 起 ， 如 果 
她 是非 莉 斯 ， 部 么 她 已 是 个 大 小 姐 了 。 她 欢乐 ， 从 不 忧伤 ,但 
非常 严肃 ， 她 看 来 两 妥 丰 满 〈 这 可 能 是 晚上 灯火 产生 的 效果 )， 
但 有 些 苍 白 。 如 果 让 我 在 小 嬉 娘 和 长 大 后 的 小 姐 之 间 选 择 ， 我 
绝 不 会 不 假 思 索 地 向 小 姑娘 跑 去 。 我 会 很 慢 地 走向 小 姑娘， 同 
时 四 处 寻找 大 小 姐 ， 果 着 她 不 族 。 最 好 的 方法 是 让 小 姑娘 把 我 
带 到 大 小 姐 面 前 并 把 我 介绍 给 好 。 

你 给 我 寄 的 照片 是 前 下 来 的 ? 为 什么 我 不 能 得 到 完整 的 照 
片 ? 是 照片 照 得 不 好 吗 ? 你 真 的 不 相信 我 在 拍 得 不 好 的 照片 上 
看 到 的 仍 是 一 个 完美 的 你 吗 ? 根据 照片 上 - 块 白色 初 边 ， 也 可 
能 是 从 女 式 衬 衣 上 掉 下 来 ， 我 怀疑 你 在 这 张 照 片上 的 形象 是 个 
男 妖 角 ;， 如 果实 是 这 样 ， 那 你 太 不 客气 ， 不 把 这 张 完整 照片 给 
我 看 。 另 外 ， 前 照片 简直 是 一 种 罪 草 . 尤其 收 到 这 张 照 片 的 人 
是 多 么 渴望 看 见 你 完整 的 形象 . 

我 顺便 想象 了 一 下 你 们 的 生意 ,你们 每 天 生产 一 千 五 百 台 
留声机 , 造成 多 大 的 噪音 啊 ! 我 一 点 也 设想 到 。 你 想 过 没有 , 亲 
爱 的 . 这 么 多 噪音 , 这 么 多 人 因此 神经 衰弱 . 你 也 有 一 份 责任 ， 
有 上 段 时 间 ， 我 老 在 想 ， 如 果 我 们 住房 附近 出 现 -- 台 留声机 ， 那 
必 是 我 的 末日 。 但 至 今 平安 无 事 。 你 们 布拉格 分 厂 〈 上 厂 的 地 址 
我 不 知道 ， 但 厂 长 曾 和 你 去 过 Hrashin， 这 我 不 会 忘记 )。 看 来 
工作 不 够 雪 力 。 你 应 该 对 他 们 好 好 地 进行 一 天 、- 一 星期 或 一 - 韭 
子 的 审查 。 不管 如 何 ， 每 天 一 干 五 百 台 留声机 ! 这 东西 出 厂 前 
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肯定 听 试 过 。 可 怜 的 非 莉 斯 ! 有 没有 隔音 墙 让 你 听 不 到 一 干 五 
芷 合 留 声 机 同时 试 唱 。 所 以 你 吃 阿 斯 匹 林 . 我 不 必 听 留声机 , 它 
刚 出 世 ， 我 就 觉得 它 是 一 种 和 危险。 只 有 在 巴黎 我 还 喜欢 它 。 在 
那里 ，Pathé 公司 在 一 条 路 边 建 了 .一 个 沙龙， 设 有 投 币 留声机 ， 
有 很 多 曲目 供 挑选 . 如 果 柏 困 没 有 , 你 们 应 该 在 那儿 也 摘 一 个 。 
你 们 也 卖唱 片 吗 ? 我 订购 一 千张 录 有 你 的 嗓音 的 唱片 。 你 不 必 
说 慎 么 ， 只 要 给 我 很 儿 很 儿 的 吻 ， 让 我 忘却 一 切 正 伤 。 


你 的 弗 兰 茨 ”上 


[ 附 开头 数 行 ， 捷 文 的 工人 事故 保险 公司 信 繁 ) 
亲爱 的 ， 我 请 求 你 尽 可 能 接受 这 样 的 习惯 : 如果 你 没有 时 
间 详 细 写 ， 就 在 明信片 上 用 三 句 话 告诉 我 你 是 和 否 一 切 都 好 ， 


亲爱 的 ,为 什么 只 在 信和 许 吻 我 ? 信 本 身 不 重要 。 在 你 面前 ， 
纸 和 笔 一 钱 不 值 ， 它 们 本 身 就 一 钱 不 值 。 真 的 ， 非 莉 斯 ， 现 在 
我 - -个 人 夜里 华 着 ， 两 天 已 没有 写 点 像样 的 东西 了 ， 心 里 有 点 
忧郁 和 冷漠 ， 只 有 那么 一 会 几 才 感到 有 些 清醒 。 如 果 我 在 这 不 
是 最 好 的 状态 下 想象 我 们 重逢 的 场面 ， 我 有 时 担心 无 法 承受 你 
的 出 更， 不 管 是 在 小 起 里 ， 办 公 室 里 ， 还 是 在 你 的 住处 ;无 法 
承受 别人 或 你 注视 我 ,只 有 在 我 精神 不 集中 和 被 浓 园 包围 时 ,不 
配 站 在 你 面前 , 我 才能 承受 你 的 出 现 . 幸运 的 是 你 不 是 座 像 , 而 
是 有 生气 地 生活 着 . 也 许 , 只 要 你 把 手 促 过 来 , 一 切 就 会 好 的 ， 
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我 的 脸 也 许 很 快 就 恢复 了 党 样 。 

你 问 我 我 怎么 过 圣诞 节 。 可 慌 我 手头 没有 日 历 。 我 只 有 两 
天 节日 假 。 但 我 今年 还 有 三 天 休假 (这 是 宝贝 。 几 个 月 来 ,每 
当 杷 到 休假 ， 就 精神 振奋 )， 如 时 和 王 加 上 星期 日 , 那么 我 圣诞 休 
假 时 间 就 不 短 了 。 我 曾 决 心 把 这 候 期 用 在 我 的 小 说 上 ， 地 许 能 
写 完 小 说 。 到 今天 为 正 ， 小 说 已 一 个 多 星期 波动 了 。 新 的 故事 
虽然 已 结束 。 但 最 近 了 两 天 我 ~ 直觉 得 自己 太 固 热 ， 我 是 否 有 必 
要 至 持 我 原来 的 决定 呢 ? 圣诞 假期 有 一 天 要 花 在 我 妹妹 的 婚礼 
上 上 ， 这 是 12 月 22 日 。 男 外 、 我 想 不 起 来 是 否 曾 在 荣 诞 节 出 去 
旅行 过 。 随 重 去 那儿 ， 过 一 天 青 返 团 ， 这 种 蹇 无 意 习 的 旅行 一 
下令 我 窒息 。 亲 爱 的 ， 你 怎么 过 圣诞 节 ? 不 去 休养 而 是 竺 在 柏 
林 ? 你 想 上 山 ， 去 哪儿 去 你 能 去 的 地 方 ? 我 曾 决 心 在 完成 小 
说 前 不 见 任 何人 人 。 但 我 癌 自己 ， 当 然 公 是 今天 有 晚上， 如 果 我 完 
成 了 小 说 ， 难 道 我 在 你 面前 就 显得 更 高 大 或 不 太 坏 了 ? 与 其 在 
今后 六 个 日 日 夜 夜 挥 笔 疾 书 ， 还 不 恕 让 我 可 怜 的 双眼 充满 你 的 
身影 ? 你 回答 ,我 自己 说 个 大 写 的 “是 ”。 


常 兰 世 
L197 12.11. 27 


亲爱 的 菲 痢 斯 : 邮局 在 所 天 我 们 。 蚌 天 我 收 到 你 星期 -的 
信 时 还 抱怨 你 星期 一 夜里 的 信 丢 失 了 ， 但 今天 星期 四 早上 又 收 
到 了 。 在 这 一 井井有条 的 邮电 系统 和 内， 好 像 有 一 个 恶魔 般 的 官 
员 坐 在 那里 , 玩弄 我 们 的 信件 , 并 很 据 他 的 情绪 决定 是 否 发 售 。 
另外 ， 星 期 二 夜里 写 的 信和 是 邮差 褒 里 送 来 的 ， 这 篇 直 是 在 善意 
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地 嘲讽 我 曾 请 求 你 不 要 涂 夜 写 信 。 不 要 再 熬夜 了 ， 菲 莉 斯 ， 这 
才 让 我 高 尖 。 至 少 在 你 神经 衰弱 往 冯 人 鳄 之 前 ,不 要 熬夜 了 。 你 
还 黑 吗 ? 你 怎么 啦 ? 没有 任何 理由 ? 你 坐 在 桌子 边 上 ， 突 然 控 
制 不 住地 哑 了 起 来 ? 噢 。 亲爱 的 ， 这 时 候 你 应 该 .上床 ， 而 不 是 
去 排练 。 回 泣 尤 其 让 我 害怕 。 我 不 会 央 。 别 人 加 对 我 米 说 像 是 
一 个 不 可 理解 的 、 陌 生 的 自然 现象 。 多 年 来 ,我 只 在 两 二 个 月 
前 蜗 这 次。 我 坐 在 靠背 沙发 椅子 里 富 拌 ， 紧 接着 两 次 ， 我 担 
心 自己 无 法 控制 抽 注 声 会 把 隔壁 的 父母 吵 醒 。 这 是 在 夜里 ， 原 
因 蚌 我 写 小 说 写 到 了 伤心 之 处 。 但 你 的 淆 让 人 感到 疑虑 ， 亲 爱 
的 。 和 你 … 直 很 容易 里 吗 ? 什么 时 候 开始 的 ? 是 不 是 我 的 过 错 ? 我 
肯定 有 过 错 。 告 诉 我 ， 有 没有 个 对 你 感激 不 尽 的 人 像 我 这 样 
让 你 备 受 折磨 ? 你 不 必 回 答 。 我 知道 这 不 是 故意 的 ,你 也 清楚 ， 
非 莉 斯 ， 或 你 也 感觉 到 了 。 但 这 典 声 追 着 我 不 放 。 它 不 是 因为 
一 般 的 内 心 不 安 ， 你 也 不 是 很 娇气 。 这 一 定 有 特殊 的 、 明 人 确 的 
原因 。 告 诉 我 ， 求 你 了 。 你 也 许 根 本 不 清楚 ， 你 的 - 句 话 会 对 
我 产生 多 么 大 的 作用 。 你 应 该 充分 利用 这 一 作用 ， 如 果 你 的 不 
安 和 典 泣 和 我 有 关 ， 你 在 园 这 封 信 的 时 候 ， 必 须 说 清楚 。 也 许 
原因 真是 我 们 通信 太 频 繁 。 我 随 奉 一 封 我 打 电 报 那 个 星期 日 开 
头 ， 但 因为 两 次 送信 时 间 过 去 也 没有 收 到 你 的 信 而 不 散 写 完 的 
信 。 你 把 它 作 为 过 时 的 资料 读 一 遍 ， 我 想 说 的 和 里 面 的 内 容 并 
不 一 致 ， 但 你 的 由 元 让 我 想起 了 这 封 末 完成 的 信 ，。 

我 写 得 很 快 ,还 有 很 多 事 要 说 .但 别人 有 事 找 我 ,今天 下 午 ， 
或 也 许 今 后 几 天 时 间 。 我 可 以 易 一 下 体 法 亮 .晶莹 的 眼睛 吗 ? 





弗 兰 英 
[197 12.11.28 
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[ 附 ， 1912 年 11 月 3138 日 ， 一 封 未 写 完 的 信和] 


亲爱 的 ， 我 今天 到 办 公 室 干 的 第 一 件 事 就 是 写 这 封 售 。 对 
我 们 俩 来 说 ， 现 在 没有 比 下 面 的 事 更 重要 了 。 请 快 回答 我 ， 但 
愿 你 能 理解 我 的 意思 。 如 果 你 不 理解 ， 可 异 我 抵制 不 了 你 的 意 
见 。 但 无 论 如 何 考虑 -下 ， 你 能 八 受 的 ， 我 不 一 宇 能 恕 受 ， 如 
果 我 不 能 忍受 ， 就 会 用 我 弱点 的 不 可 抗拒 力量 把 你 拉 入 我 的 图 
子 。 这 你 上 星期 已 经 看 到 。 总 之 ， 听 着 ， 只 是 害怕 和 担心 才 使 
我 作 了 这 祥 的 准备 。 几 天 前 开始 每 天 写 两 封 信 这 是 一 个 甜蜜 的 
疯狂 ， 没 有 任何 其 他 意思 现在 第 一 次 送信 时 间 到 了 ,没有 你 
的 信 。 我 的 天 ， 你 还 在 生病 吗 ?)。 不 应 该 这 样 十 去 了 了。 我 们 用 
这 些 频繁 的 信 秆 打 我 们 自己 。 这样 带 来 的 不 是 面对面 ， 而 是 面 
对 面 和 仁 远 的 混合 体 ， 令 人 无 法 忍受 。 亲爱 的 。 我 们 不 能 听任 
让 己 攀 入 这 样 的 境地 ， 无 论 如 何不 能 再 多 许 发 生 这 种 情况 ， 为 
了 你 更 是 不 行 。 如 果 今 后 这 样 通信 的 话 ， 我 会 在 你 未 来 的 信 中 
又 会 读 到 对 我 的 信 提 出 微弱 的 、 温 柔 的 指责， 这 将 会 使 我 担忧 
和 绝望 。 我 们 的 关系 将 不 会 像 前 一 阵 那 么 坏 ， 但 也 一 直 够 不 好 
的 了。 我 们 互相 爱护 、 等 待 工 帝 赐 给 我 们 美好 的 时 光 。 但 我 至 
今 仍 无 法 看 到 希望 。 让 我 们 用 爱情 ， 而 不 是 绝望 把 我 们 联系 起 
来 。 所 以 ,我 请 求 你 ， 让 我 们 不 要 再 如 此 频繁 地 写 信 ， 因 为 这 
样 做 只 会 产生 让 大 头皮 发 麻 的 虚假 。 虽 然 你 的 信 对 我 来 说 必 不 
可 少 ， 但 我 还 是 这 样 请 求 你 。 如 果 你 同意 ， 我 将 慢 慢 习 惯 少 写 
信 ; 如 果 不 同意 ,当然 不 会 少 写 。 因 为 这 是 留 在 心窝 里 的 毒 计 。 
您 提 个 建议 ， 该 如 和 何 遵守 。 我 听 你 的 ， 而 不 听 我 的 。 记 着 ， 如 
果 想 写 的 话 ， 不 在 于 写 不 写 . 这 不 是 好 的 解决 方法 ， 只 不 过 又 
一 次 稻 打 , 因为 想 写 信 , 想 读 你 的 信 , 是 我 每 时 每 刻 的 渴望 。 我 
想 ， 暂 时 的 限制 {未完 ) 5 下面 的 内 容 写 在 同一 张 纸 上] 
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[下 面 的 补充 在 同一 页 上 ] 

我 多 大 ， 我 一 点 也 不 知道 。 那 时 我 还 完全 属于 我 自己 ,我 
也 觉得 很 满意 。 我 是 老大 ， 所 以 狼 了 不 少 像 ， 有 不 少 变化 .从 
现在 开始 ， 每 张 焉 片 都 比 上 一 张 要 丑 ， 你 自己 会 看 到 。 下 一 张 
照片 里 我 像 我 父母 的 猴子 。 

我 宿 前 已 为 你 准备 了 马克 斯 的 《情感 的 顶峰 如 ,很 漂亮 ,用 
绿色 的 、 尽 管 不 太 纯 的 皮革 装订 。 我 可 以 寄 给 你 了 “这 是 刚 出 
版 的 , 是 马克 斯 最 新 的 书 ), 但 我 想 先 去 马克 斯 那儿 , 让 他 写 几 
和 名 友好 的 话 ， 然 后 你 很 快 就 会 收 到 。 


你 还 没有 读 过 鲍 姆 的 书 吧 ? 那 我 得 立即 给 你 寄 些 去 。 他 七 
岁 后 就 失明 了 ， 他 的 年 龄 也 就 像 我 这 么 大 ， 已 婚 ， 有 一 个 很 棱 
的 男孩 。 不 久 前 ， 鲍 姆 刚 在 柏林 举办 了 一- 次 讲座 ， 对 此 ， 柏 林 
报纸 对 他 作 了 许多 报道 。 


[C19] 12.11.28 


很 累 ， 亲 爱 的 ， 像 个 尽 柴 工 ， 但 我 还 想 写 几 人 名， 因为 我 欲 
黑 不 能 。 下 午 完 全 泡 在 办 公 室 。 我 没 睡 觉 , 所 以 现在 也 写 不 多 。 
但 写 信 的 欲望 以 它 惯 有 的 狭 点 占 了 上 风 。 去 它 的 ! 美好 的 时 光 
是 否 将 要 来 临 ? 菲 莉 斯 ， 网 开 你 的 眼睛 ， 让 我 看 着 它 ， 如 果 我 
存在 于 你 眼 畏 之 中 ， 那 为 什么 在 里 面 看 不 见 我 的 未 来 呢 ? 


巴 ”马克 斯 。 孝 罗 德 的 这 本 书 出 版 于 1912 年 ， 莱 比 幅 。 
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我 今天 和 不 同 的 人 进行 交谈 , 特别 是 和 一 位 柏林 的 画家 下 。 
我 发 现 自 己 整 大 埋头 于 自己 的 小 天 地 ， 可 能 不 知 不 觉 地 成 为 一 
个 无 声 匹 阅 的 人 《是 我 无 声 无 疝 ， 不 是 你 ， 最 亲 莹 的 )， 很 可 能 
蛮 成 一 个 信人 讨厌 的 人 .。 如果 一 个 人 和 别人 打交道 ， 第 -个 好 
的 作用 就 是 失去 相当 部 分 的 责任 感 ， 而 这 种 责任 感 在 与 自己 
交流 中 则 是 每 个 人 必须 县 备 的 。 这样， 他 就 开始 希望 一 个 人 承 
受 的 负担 也 许 私下 里 旦 大 家 共同 拥有 ， 必 须 巾 大 家 来 承担 。 多 
么 错误 但 又 美妙 的 想法 ! 到 处 遇 到 的 是 关心 和 间 博 ， 大 家 从 四 
面 八 方 跑 来 帮助 - -个 人 ， 即 使 偶 损 强 强 的 人 或 犹 除 不 决 的 人 也 
在 周围 热烈 的 、 特 有 的 气氛 感染 下 感到 幸福 。 如 果 别 人 让 我 感 
到 高 兴 ， 我 会 高 兴 得 没有 止境 ,激动 得 没 个 够 。 尽 管 蛋 来 不 太 
礼 钥 ， 但 我 育 丈 干涉 这 样 的 人 ， 摆 天 这 样 的 人 。 我 始终 想 让 他 
们 说 话 ， 不 是 想 昕 他 们 想 说 的 ， 面 是 我 想 听 的。 比如 这 个 画家 
(信里 附 有 他 的 自画像 ) 很 想 详 细 讲 述 那些 内 在 真实 但 外 在 却 
暗淡 无 光 ， 像 螨 烛 光 --- 吹 就 天 的 艺术 理论 。 但 我 只 机 听 ， 他 已 
经 结婚 一 年 上， 生 话 率 福 ， 每 天 上 班 ， 住 在 维尔 默 斯 村 带 花 区 
的 房子 里 ， 有 两 间 房 间 等 等 这 样 让 人 球 落 和 催 人 奋 发 的 东西 。 

晚安 




















党 兰 医 
[19] 12.11.28 


于 好 以 后 的 全 里 还 经 常 提 到 的 表 祝 和 和 版面 家 ,此 里 德 科 着 - 非 格 尔 (18834 一 
1966}， 中 学 里 和 卡 兴 卡 同 过 一 年 学 。 
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亲爱 的 ， 我 今天 仅 收 到 你 旦 期 三 夜里 写 的 信 ， 只 了 解 你 星 
期 公投 寄 这 封 信 的 情况 。 自 此 又 已 过 了 很 长 时 间 。 但 我 … 定 不 
烦躁 ， 因 为 这 是 你 要 求 的 。 我 的 镇 静 能 保持 多 长 时 间 ， 取 类 于 
你 的 镇 静 能 保持 多 入 . 你 现在 排练 , 一 定 生活 存 … 片 混乱 之 中 。 
我 为 你 高 兴 ， 直 至 一 切 成 为 过 去 。 你 是 否 登台 演出 ? 扮演 什么 
角色 ? 你 简直 把 我 弃 之 不 管 ， 亲 爱 的 ， 如 果 我 有 机 会 演 … 回 辆 
默 大师， 我 早 就 把 这 个 角色 送 给 你 了 。 如 果 我 能 从 你 那儿 得 到 
一 个 角色 .我 会 克服 记忆 力 差 的 毛病 ， 把 台词 彰 出 来 《因为 除 
了 记忆 为 还 有 许多 力量 会 帮助 我 ). 夜里 在 我 房间 惠 大 声 朗 请。 
但 这 些 都 是 我 给 你 带 来 的 黑色 的 .不幸 的 梦想 , 它们 让 我 思考 。 
是 不 是 我 折磨 你 的 决心 让 你 白天 黑夜 都 不 得 安宁 ? 

你 给 我 的 第 一 张 照片 ， 我 太 喜 欢 了 ， 因 为 照片 的 小 站 女 已 
不 复 存 在 , 但 照片 永存 . 另 一 张 照片 仅 展示 了 -- 个 可 爱 的 模样 ， 
渴 户 的 目光 早已 越过 了 这 张 令 人 不 安 的 照片 “天才 ” 就 像 梦 中 
说 出 的 一 个 字 ， 没 有 意义 ,但 涵义 是 对 的 。 我 一 点 也 不 吃 尺 在 
第 二 页 找到 梦 中 的 故事 。 为 什么 第 -一 张 照 片 充 满 了 小 洞 ? 

现在 我 得 售 笔 7， 亲爱 的 ， 并 寄 出 这 写 了 一 半 的 信 ， 因 为 
我 不 知道 今天 夜里 之 前 是 否 还 有 时 间 写 信 。 

又 一 次 不 谋 而 合 。 你 在 上 对 信和 提醒 我 别 忘 了 我 的 照片 。 在 
我 收 到 这 封 信 的 同时 ， 你 可 能 也 收 到 我 昨天 的 信 ， 里 面 有 我 的 
照片 。 当 然 也 有 一 些 没 有 兑现 的 事 。 我 们 在 两 封 信 中 都 打算 见 
面 ,但 没有 实现 。 

布 虽 尔 小 姐 昨 天 写 的 小 诗 又 写 得 不 错 ， 比 那 世 先生 写 得 要 
美 得 多 。 她 于 六 什么 事 ， 非 得 自驾 她 一 通 ? 请 顺便 看 ' - 眼 小 姑 
娘 (我 估计 她 在 你 的 房间 里 ), 默默 地 代 我 问候 她 。 你 进入 Fa 公 
启 就 开始 生产 口述 记录 机 ， 并 一 开始 就 在 生产 该 设备 的 部 门 上 
作 . 这 是 不 是 巧合 ? 我 问 你 的 问题 不 算 太 多 吧 。 还 有 成 出 或 堆 
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的 问题 要 问 你 。 你 不 必 急 于 回答 。 我 水 返 不 会 停止 问 间 题 。 再 
见 。 今 天 的 字体 很 漂亮 ， 是 吗 ? 


你 竟 ” 帝 兰 英 
[193 12.11.29 
[ 按 克 六 的 工人 事故 保险 公司 信和 得] 


你 收 到 这 封 信和 的 时 候 ,肯定 很 疫 伴 吧 ,我 的 大 莉 斯 。 所 以 我 
必须 努力 把 字 写 清楚 ,这 样 , 你 睡 得 睁 不 开 的 眼睛 就 不 用 太 费 力 
了 ,你 不 想 把 信 先 放 在 - 边 , 英 下 ,再 睡 几 个 小 时 ,来 解除 这 一 星 
期 的 劳累 ? 信 不 会 长 翅膀 飞 走 , 而 是 静 静 地 在 床单 上 等 你 睡 醒 。 

我 无 法 准确 地 说 写 信 的 时 间 ， 因 为 表 放 在 离 我 几 步 远 的 小 
发 椅 于 里 。 我 也 不 敢 去 取 和 去 看 ， 肯 定 已 经 快 夫 亮 了 。 我 是 午 
夜 之 后 才 坐 到 写字 桌 前 的 。 春 关 和 夏 夫 里 ， 人 们 将 不 能 像 其 他 
季节 那样 不 受 干扰 地 度 过 不 眠 之 夜 ( 我 还 没有 什么 亲身 感受 , 因 
为 我 夜里 失眠 只 是 近来 的 事 》, 因 为 黎明 的 到 来 将 驱使 人 赶紧 上 
床 休息 。 但 在 现在 这 样 漫 长 不 变 的 夜晚 里 , 世界 忘记 了 人 们 , 虽 
然 人 们 不 会 瑟 记 世界 。 

我 现在 写作 这 样 不 顾 利 ， 恨 本 没有 资格 睡觉 ， 而 是 注定 在 
往 窗 户外 东张西望 之 中 度 过 长 夜 。 亲 爱 的 ， 你 理解 吗 ? 写 不 好 
东西, 但 又 必须 写 ， 否则 我 真 要 彻底 绝望 了 。 这 就 是 你 为 好 作 
品 而 高 兴 的 代价 ! 感觉 到 不 幸 ， 述 不 是 真正 的 不 幸 ; 真正 的 不 
幸 是 在 活页 纸 上 书 写 让 自己 恨 的 、 令 他 人 晋 心 或 至 少 感到 诊 漠 
的 东西 ， 目 的 公 是 为 了 生存 。 唾 ， 上 芯 揭 ! 难道 我 不 能 销 错 我 最 
近 四 天 写 的 东西 ， 就 像 它们 从 来 没有 过 一 样 吗 ? 


致 养 莉 斯 得 书 10$ 


这 是 早上 问好 吗 ? 难道 在 -个 美好 的 星期 日 这 样 接待 睡 醒 
的 情人 ? 该 怎么 接待 就 怎么 接待 , 你 骨 定 也 没有 什么 其 他 打算 。 
如 果 我 的 抱怨 没有 完全 破坏 你 的 睡眠 ， 你 也 又 能 人 睡 ， 我 就 满 
是 了 。 和 上告 别 前 我 还 要 告诉 你 ,一 切 肯定 会 好 起 来 的 ， 你 不 必 担 
心 。 别 人 无 法 让 我 完全 停止 写 信 ， 因 为 我 多 次 想起 自己 已 感受 
到 写 信 的 温暖 。 

现在 不 再 写 一 个 字 了 ， 只 给 你 易 ， 很 多 很 多 ， 原 固有 上 二 
茶 , 因为 今天 是 星期 天 , 因为 节日 已 经 过 去 , 因为 今天 天 气 好 ， 
或 因为 也 许 天 气 不 好 ， 因 为 我 写作 不 顺利 ， 因 为 我 希望 写 得 更 
好 ， 因 为 我 对 你 了 解 得 太 少 ， 而 仅仅 通过 接吻 才 体 验 到 一 些 严 
肃 的 东西 ， 或 因为 你 睡 得 睡 眼 悍 恰 ， 你 根本 无 法 抵抗 。 

晚安 ， 祝 你 过 个 好 星期 日 ! 


你 的 弗 兰 英 
12. 11. 30 
1912 年 11 月 29 日 至 30 日 夜 
[捷克 语 的 工人 事故 保险 公司 信 敌 3 


亲爱 的 ， 应 该 到 处 都 想念 你 ， 所 以 我 在 上 司 的 桌 于 上 给 你 
写 信 。 他 不 在 ,我 替 他 代 班 。 今 天 收 到 称 一 封 长 信和 两 张 明 信 
片 ， 太 让 我 高 兴 了 ! 两 张 明 信 片 又 比 晚 发 的 星期 五 夜里 写 的 信 
晚 到 ,真是 岂 有 此 理 ! 我 (经 理 刚 好 来 电话 ， 让 我 环 一 跳 。 他 
没有 办 成 事 ), 我 刚才 在 烟 纸 店 买 邮票 只 要 邮局 帮忙 ， 你 可 以 
星期 天 收 到 (亲爱 的 ， 有 信 在 邮寄 途中 遗失 ， 或 这 是 我 得 了 被 
启 踪 妻 想 症 )。 邮 差 现在 就 在 我 旁边 ,第 一 封 就 是 你 的 来 信 , 我 
一 把 抓 了 过 来 ， 整 捆 信 差点 儿 掉 在 地 上 。 
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你 们 的 准备 工作 做 得 很 出 色 !5 纪 念 文章 我 不 久 将 会 收 到 .为 
什么 讨论 俄国 芭蕉 ? 会 在 艺术 节 卡 讨论 码 ? 不 要 为 我 担心 ， 我 
暂时 还 可 以 、 至 少 我 不 办 了 ,不 再 倒 在 沙发 查 上 。 我 只 担心 你 
有 什么 事 。 你 啊 ， 世 界 上 有 那么 多 漂亮 的 疗养 院 。 关 于 这 个 问 
题 ， 我 以 后 再 写 。 给 我 解释 一个， 为 什么 你 的 演戏 伙伴 同情 你 ， 
原谅 你 的 神经 质 ? 你 个 不 是 一 真 很 紧张 ,但 大 家 在 节日 准备 工 
作 中 都 很 紧张 ， 紧 张 是 不 认 件 么 同情 的 。 不 要 紧张 ， 你 建议 我 
们 为 了 照顾 对 方 要 保持 平静 ， 这 是 一 个 好 主意 .我 无意 识 地 这 
样 做 ， 已 经 有 很 长 时 间 了 ， 但 很 少 成 功 。 从 你 的 不 安 中 .我 发 
觉 自 己 很 少 成 功 。 我 完全 信任 你 、 不 要 误解 我 。 我 怎么 能 爱 一 
个 大 . 但 又 不 相信 这 个 人 了 呢 ? 但 我 这 边 是 恶魔 模 行 , 不断 扩散 ， 
令 我 害 民 。 有 时 候 我 奶 ， 如 果 我 们 全 -起 反抗 ， 这 亚麻 就 抵挡 
不 住 。 这 时 我 又 自以为是 。 

现在 我 真 的 必须 停 下 来 了 , 当 经 理 的 不 允许 给 情人 写 信 。 我 
们 部 门 共 有 七 十 各 职员 。 如 果 大 家 学 经 理 写 情书 , 那 就 太 糟 了 。 

那 位 锈 小 的 布 虽 尔 小 姐 在 干什么 ? 我 的 明信片 是 不 是 很 让 
她 头痛 ? 或 者 根据 我 的 老 观 点 最 可 能 发 生 的 ,就 是 她 根本 没收 
到 ? 

随 们 寄 上 朗诵 会 邀请 信条 ,我 将 章 浦 你 的 小 区 事 必 判决 妇 。 
你 即使 待 在 柏林 ,你 也 将 去 那里 ,相信 我 . 带 着 你 的 故事 ,一 定 程 
度 上 和 你 -: 起 出 席 户 育 会 ,将 给 我 带 来 一 种 特殊 的 感觉 ,这 故事 
情节 悲伤 、 令 人 揪心 ,听众 不 会 理解 我 朗诵 时 为 什么 眉 飞 色 业 。 





Et93 12.11.30 


心 ” 指 布拉格 替 尔 得 联合 会 的 洲 请 肖 。 
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[在 一 张 附 员 上 3 

亲爱 的 ， 我 着 诊 了 ! 夜里 稀里糊涂 地 把 本 沪 寄 到 你 住处 的 
信和 与 上 了 休 办 公 室 的 地 址 。 寄 给 你 住处 的 售 ， 我 不 敢 写 上 “ 快 
递 ” 这 封 信 不 太 可 能 星期 日 到 了 。 这 样 邮 局 至 少 有 机 会 来 表现 
-下 自己 。 请 原谅 ! 





亲爱 的 非 莉 斯 :在 结束 与 我 小 故事 的 斗争 后 一 一 第 三 部 分 ， 
也 肯定 是 最 后 部 分 已 开始 动笔 一 我 无论 如 何 要 向 你 说 声 晚 
安 ， 盟 然 我 明 晚 才 投 寄 这 封 信 。 亲 爱 的 ， 我 很 吃惊 白 己 是 多 么 
依恋 你 。 这 是 我 的 罪过 ， 我 一 再 对 自己 说 一 一 但 愿 你 永远 不 这 
么 说 一 一 但 又 摆 脱 不 了 。 如 果 我 在 你 身边 ， 瓯 怕 会 永 不 让 你 也 
独 - 但 我 又 会 要 求 一 个 人 待 车 一 一 我 们 俩 将 会 很 痛苦 ， 但 这 
是 率 福 ， 是 用 痛 苗 也 买 不 回来 的 幸福 。 

我 对 你 房间 知道 得 太 少 ， 亲 爱 的 。 如 果 我 在 想象 中 随 你 走 
进去 ， 我 不 知 和 东西， 空手 苑 援 。 如 果 我 回忆 你 的 信 ， 你 仅 提 到 
这-- 张 可 爱 的 写字 桌 ， 你 经 常用 床 代替 它 : 还 有 一 次 提 到 暴雨 
之 夜中 的 百叶 窗 ; 装 信 的 盒子 一 定 也 在 这 里 ， 还 有 书籍 ， 你 曾 
在 书 中 翻 到 那 张 可 受 的 照片 ( 谁 知 道 那儿 是 否 还 有 其 他 照片 ,你 
小 时 候 表 定 照 过 多 次 相片 ， 十 - 岁 后 肯定 还 照 过 . 上 下 个 姑娘 在 
-- 起 ， 会 有 集体 照 的 ， 这 是 不 可 吉 免 的 )。 

好 了 ， 不 再 写 了 。 今 天 我 把 表 装 在 袋 里 了 ， 现 已 是 2 点 45 
分 (我 又 是 12 点 后 才 举 到 写字 点 旁 的 ), 今天 必须 比 你 早点 睡 。 
就 像 看 见 你 在 交谈 ， 我 看 见 你 和 代理 人 萨 罗 时 在 跤 舞 ， 然 后 又 
和 那 位 做 诗 的 先生 ， 然 后 又 和 六 位 昨天 围 着 你 桌子 看 你 写 售 的 
先生 。 尽 管 不 太 可 能 . 但 两 位 哥本哈根 的 代理 人 也 来 参加 公司 
玫 典 并 跳 了 舞 。 看 着 你 们 跳舞 ， 我 非常 头 尝 。 大 家 无 疑 跳 得 都 
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比 我 好 。 如 果 你 看 见 我 跳舞 ， 那 篇 直 糟 透 了 ! 你 可 能 会 祈求 上 
帝 不 要 让 我 跳 了 ! 你 们 跳 吧 ， 我 可 去 睡觉 了 。 不 管 怎么 样 ， 我 
将 在 睡梦 中 一 一 如 打上 帝 行 行 好 的 话 一 一 把 你 从 嗜 杂 的 舞 场 中 
拉 到 我 的 身边 。 


非 莉 斯 ， 这 里 和 办 公 室 都 没有 倍 〈 我 想 我 们 都 有 些 心 不 在 
末 )。 星 期 五 正 是 没完 疫 了 的 排练 , 我 被 迫 改 奔 你 的 入 ,所 以 你 
们 的 成 功 也 有 我 的 功劳 。 你 不 要 把 精力 全 部 耗 在 排练 上 ， 那 祥 
到 节日 你 不 是 太 疲 劳 了 吗 ? 

今天 下 午 的 时 间 整 个 儿 被 剥夺 了 亲戚 拜 访 ， 听 奥 伦 贝 赂 
的 讲座 (你 了 解 他 码 ?》 和 和 来回 走路 。 人 和 什么 结果 都 没有 ,我 心 不 
在 在。 隔壁 房间 的 叫喊 声 {正在 排列 出 席 婚礼 人 的 名 单 ， 每 个 
名 字 都 是 一 声 喊 叫 ) 让 我 感到 精 疲 力 尽 。 

你 怎么 过 星期 天 的 呢 ? 这 是 期 天 一 开始 不 错 、 恳 管 我 自己 
吓 了 自己 。 我 必须 把 信 作 为 快 邮寄 出 ， 我 不 得 不 这 样 做 。 如 果 
这 很 到 和 意 ， 那 就 原谅 我 ， 如 果 做 对 了 ， 也 不 是 我 的 功劳 。 真 不 
知道 该 怎么 才 好 。 最 后 我 问 自 己 该 选择 什么 ,是 你 的 信和 国 此 
带 来 的 担心 和 不 愉快 ， 还 是 不 要 你 的 信 图 个 清静 ? 结果 仍 是 跑 
邮局 。 另 外 ， 我 们 至 少 两 清 了 ， 你 现在 收 到 了 一 封 让 你 吃惊 的 
信 ， 我 一 封 也 没收 到 。 我 认为 ， 我 们 应 该 超越 遗失 或 正在 途中 
的 信件 ， 对 我 们 的 爱情 始终 不 渝 。 这 是 我 内 心 的 命令 ， 你 愿意 
吗 ? 再 见 , 亲爱 的 ， 你 得 主 养 一 下 ,不 必 考 虑 工作 、 家 庭 和 我 。 
你 尽情 地 伸 开 四 肢 躺 在 沙发 烛 上 ,这 种 家 上 共 就 是 让 你 休息 的 ,而 
不 是 趴 在 上 面 觅 的 。 





弗 兰 荡 上 
1512 第 12 有 月】 日 





Te 
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亲爱 的 ,就 几 句 话 。 已 经 很 晚 了 , 明天 有 很 多 工作 要 做 。 我 
为 我 的 小 故事 才 开 始 投入 成 壮 。 我 的 心 想 让 我 进一步 卷 入 这 个 
故事 ， 但 我 必须 试图 把 我 尽量 放 在 故事 外 面 。 这 是 一 个 艰苦 的 
工作 ， 要 过 几 个 小 时 才 会 有 睡意 ， 因 此 我 必须 抓紧 上 床 休息 。 

亲爱 的 ， 儿 乎 整个 星期 日 我 都 在 想念 你 ， 想 开心 的 事 ， 也 
想不开 心 的 事 。 奥 尔 伦 风格 的 讲座 很 快 就 对 我 无 所 谓 了 ， 面 你 
则 又 充满 了 我 的 脑海 ! 我 蕊 上 要 出 去 散步 ， 走 到 火车 站 就 可 以 
投 寄 信 了 。 亲爱 的 ， 我 还 拥有 你 ， 还 很 幸福 ， 但 这 能 延续 多 入 
呢 ? 我 这 样 说 ， 丝 毫 没 有 对 你 有 任何 的 不 信任 ， 亲 爱 的 。 但 我 
挡 了 你 的 道 ， 妨 得 了 你 。 我 应 该 往 边 上 靠 一 第， 什么 时 收 这 样 
做 ， 将 由 我 的 自私 自 利 的 程度 面 定 。 我 觉得 ， 我 不 二 能 用 - 名 
并 诚 布 公 的 、 大 丈夫 的 话 来 做 到 这 一 点 , 我 始终 考虑 的 有 是 自己 。 
我 永远 元 法 隐瞒 这 样 的 事实 : 如 果 我 失去 你 ， 我 也 就 无 可 救 药 
了 。 亲 爱 的 ,我 的 快乐 看 来 就 在 面前 ， 离 我 只 有 八 个 小 时 的 火 
车 距离 ， 但 广 可 望 不 可 及 。 

亲爱 的 ， 不 要 害怕 这 些 永远 的 同样 抱怨 又 卷土重来 ， 不 会 
像 过 去 那 祥 再 给 你 去 信 。 我 必须 无 论 如 何 见 你 一 次 ， 尽 可 能 长 
时 间 地 和 你 在 一 起 . 夏天 行 吗 ? 或 者 春天 就 行 ? 有 时 候 晚 上 , 我 
得 对 着 自己 叹息 ， 因 为 这 比 沉 默 地 受 将 要 强 些 。 

亲爱 的 ， 我 很 想 说 些 快乐 的 事情 ， 但 一 时 想 椒 起 什么 自然 
的 事情 。 在 我 故事 的 最 后 -页 ， 四 个 主人 公 都 与 了 或 者 至 少 很 
悲伤 。10 点 肯定 来 一 封 快乐 的 信 , 为 此 , 我 应 该 得 到 一 个 易 。 带 
着 这 个 吻 ， 我 上 床 唾 党 。 





[19] 12.11.1 52 月 工 日 3 


[在 另 一 纸 上 , 可 能 是 附 在 1912 年 12 月 1 日 写 的 几 封 信 中 的 一 
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奉 爱 的 ， 了 本 烦 你 看 一 下 广告 柱 、 犹 太 人 在 哪儿 演戏 ， 尤 其 
在 哪儿 可 以 写 信和 找到 我 的 上 咯 维 。 他 叉 给 我 写 俏 抱 妨 自己 ， 也 抱 
隶 我 ， 因 为 我 不 给 他 写 信 。 遗 憾 的 是 ， 我 把 他 的 信封 琶 了 、 所 
以 不 知 他 的 屯 址 ， 





闪 爱 的 ， 我 们 站 方 的 心 不 在 到 和 邮局 马虎 终 成 事实 。 我 在 
办 公 室 刚 收 到 原本 星期 日 就 该 收 旬 的 偿 。 这 是 一 封 曼 期 五 夜里 
写 的 . 很 长 时 间 了 ,但 愿 - : 切 都 好 。 你 蔡 诞 节 留 在 柏林 ? 走 亲 
访 友 ， 唱歌 跳舞 ， 四 处 奔走 ， 你 打算 就 这 样 休息 ? 你 太 需 要 休 
息 了 ,陌生 来 客 发 现 你 气色 不 好 。 凡 外 ， 星 期 六 照相 了 ， 我 马 
上 可 以 看 秽 你 气色 是 多 么 的 不 好 。 

我 圣诞 节 旅 行 殉 成 问题 了 ， 因 为 我 妹妹 的 婚礼 推迟 到 25 
日 ， 有 可 能 影响 我 先前 的 双 放 上 入 旅行 。 婚 礼 虽 在 家 庭 范 围 内 进 
行 ， 但 场面 也 很 大 。 你 也 右 客 人 . 使 我 来 不 了 柏林 ， 我 庶 该 去 
哪儿 呢 ? 当然 现在 还 有 时 间 ， 所 汉 还 有 希望 。 

如 果 能 收 公称 身体 状况 的 好 消息 就 好 了 1 那个 晚上 ， 你 看 
上 去 精神 焕发 ， 红 洞 的 脸 下 ， 压 不 幸 的 身体 。 那 时 我 下 是 -下 
子 就 喜欢 上 你 了 吗 ? 不 是 已 经 写 信 告诉 过 你 了 吗 ? 我 第 一 眼看 
去 ， 你 就 特别 显眼 ， 不 可 思议 的 自在 ， 因 此 不 觉得 陌生 。 我 当 
时 觉得 一 切 都 很 理所当然 。 当 我 们 起 身 离开 餐厅 的 训 子 时 ,我 
吃惊 地 发 觉 时 间 过 得 很 快 . 令 人 悲伤 ， 人 和 们 必须 抓紧 时 间 。 但 
我 不 知道 用 什么 方法 ， 为 了 什么 日 的 。 在 钢 登 房 里 ,你 正 去 取 
鞋 ， 我 最 终 对 大 家 说 了 一 句 不 太 聪 明 的 话 : “您 《当时 称 你 为 
“和 您") 很 让 我 喜欢 。” 当 时 我 紧 紧 抓 住 桌子 

从 那天 晓 上 一 肯 到 你 客 大 癌 你 木 素 的 恋爱 之 间 ， 是 多 么 澳 
长 的 时 间 啊 ! 险 红 意味 着 同意 ， 即 使 你 不 知道 这 一 点 ， 但 在 这 
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种 情况 下 ; 脸红 意味 着 :;“ 是 的 , 他 爱 我 , 但 这 对 我 是 一 个 很 大 
的 不 束 。 因 为 他 认为 他 爱 我 ， 所 以 就 可 以 折 魔 我。 他 很 自负 
地 充分 利用 这 个 权利 。 几 乎 每 天 来 一 封 信 折 磨 我 。 然 后 再来 第 
二 封 想 把 第 一 封 筷 得 一 和 二 净 ， 但 又 怎么 能 忘记 呢 ? 他 说 话 … 
直 神 秘 今 邻 ， 听 不 到 他 说 -名 坦诚 布 公 的 话 ， 也 许 他 说 的 根本 
写 不 下 来 ， 那 他 应 该 看 在 上 帝 的 份 上 不 要 再 说 了 ， 而 是 像 一 个 
有 理智 的 人 一 样 写 下 来 。 他 肯定 不 想 折 麻 我 ， 因 为 他 爱 我 ， 这 
我 感觉 到 ， 胜 过 - 切 。 但 他 不 应 该 这 么 折磨 ， 应 该 阻止 他 的 爱 
让 我 感到 不 快乐 .” 举 爱 的 去 演说 家 ! 我 可 以 把 生命 区 给 你 ,但 
我 不 能 停 小 折磨 。 





你 的 “ 弗 兰 英 
[19) 12.12.2 
[捷克 语 的 工人 事故 保险 公司 信 签 


这 是 -- 封 多 人 么 绝妙 、 多 么 厚实 的 信 了 闻 ! 亲爱 的 ， 你 太 让 我 
高 兴 啦 ! 还 有 里 面 的 照片 . 初 看 很 陌生 , 因为 你 的 姿势 和 环境 ， 
我 都 不 太 妆 悉 .但 越 看 越 清楚 ， 在 写字 桌 台 灯光 以 及 当时 的 阳 
光照 射 于 ， 照 片上 看 到 的 是 一 张 可 爱 的 脸 席 。 很 生动 ， 以 致 看 
的 人 想 去 吻 那 只 放 在 船 沿 上 的 手 并 且 也 这 样 做 了 。 那 时 ， 你 的 
气色 比 今天 好 多 了 ， 也 许 出 于 高 兴 ， 你 验 上 做 出 一 副 闷 疝 不 忒 
的 样子 。 你 手 里 拿 着 什么 ? 一 个 特殊 的 小 口袋 9 谁 把 时 子 插 到 
你 的 腰带 上 ? 你 多 么 小 心 和 怀疑 地 看 着 我 ， 你 好 像 看 见 -- 个 纠 
缠 木 休 的 人 四 年 后 又 来 纠缠 你 。 你 出 门 穿 戴 得 很 严肃 ， 你 车 襄 
也 同样 。 有 人 大 已 经 告诉 我 站 ， 说 你 哥 长 得 很 英俊 。 我 站 在 他 旁 
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边 肯 定 显 得 特别 年 轻 ， 但 也 许 我 比 他 年 龄 大 。 照 片上 的 他 刚 二 
十 五 岁 ， 你 很 为 他 自豪 吧 :! 

你 还 允诺 青 其 他 照片 ， 亲 爱 的 ， 你 必须 说 话 算数 。 从 信封 
二 看 不 出 有 没有 照片 ， 打 开 信 封 , 好 像 只 有 信 《有些 信 收 到 的 
时 候 信 圭 正 淫 开 , 这 是 信封 设计 有 间 题 ,但 时 面 有 有 照片， 照片 
土 的 你 滑 演 了 出 来 ， 就 像 你 从 火车 车 厢 里 下 来 一 样 。 这 些 照片 
也 属于 我 的 六 ， 亲 爱 的 ,不管 是 暂时 还 是 水 二 。 为 了 解除 你 的 
顾虑 (不 是 为 了 给 你 带 来 顾 虚 }, 我 寄 给 你 -一 张 我 的 有 照片。 照片 
很 恶心 ， 不 是 专门 为 你 准备 的 ， 而 是 为 公司 接受 监督 委托 时 用 
的 .已 用 了 两 -年 了 。 我 实际 于 没有 一 张 迷 精 的 验 ， 只 有 在 六 
光 籽 前 才 会 有 先知 般 的 眼神 ,我 早 就 不 穿 带 高 领子 的 友 服 了 .。 相 
反 ， 西装 就 是 那 多 次 裕 起 过 的 唯一 的 - ` 套 〈 唯 一 一 餐 当 然 有 些 
夸张 , 但 不 是 离奇 的 夸张 ), 我 和 当时 一 样 今天 仍 喜 欢 穿 它 .我 
穿 善 它 曾 在 柏林 剧院 的 前 排 座 位 上 引起 注意 ，- 连 几 夜 坐 在 火 
车 车 箱 里 的 合子 上 过 夜 或 打上 肺 。 它 和 我 一 起 衰老 ， 它 已 不 像 申 
片上 上 那么 漂亮 .西服 上 的 领带 很 漂 襄 ,是 我 去 巴黎 时 带 回来 ,不 
是 我 第 二 次 去 ， 而 是 第 一 次 去 的 时 候 ， 具 体 哪 - -年 我 已 匹 法 记 
清 . 巧 的 是 , 我 现在 写 信 的 时 候 焉 戴 着 这 领带 。 它 也 变 老 了 . 总 
之 ， 我 只 请 求 你 在 照片 前 不 要 吃惊 。 我 只 有 一 张 好 的 照片 ， 且 
最 近 拍 的 ‘所谓 好 照片 ， 就 是 照片 上 的 人 应 该 至 少 是 本 人 愿意 
看 到 的 ), 但 这 张 照片 和 其 他 全 家 照 放 在 一 个 镜框 里 了 ， 拿 不 出 
来 。 如 果 行 的 话 ， 我 让 别人 再 洗 一 张 。 我 很 想 变 成 照片 留 在 你 
手 里 ， 留 在 你 真正 的 手心 时， 因为 我 早已 在 你 那 张 泡 形 的 手 里 


了 了。 





这 是 傍晚 写 的 , 现 已 是 深夜 。 亲爱 的 , 虽然 昨天 没有 信 ，, 但 
我 的 行为 难道 不 是 很 完美 吗 ? 我 相信 你 ， 感 激 你 ， 好 像 你 就 在 
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我 身边 ， 只 是 没有 说 话 。 你 绝 不 会 有 这 样 严 俐 的 日 子 ， 因 为 你 
尽管 会 哄 一 一 这 是 你 唯一 的 缺点 ， 也 是 引诱 立刻 把 你 抱 在 怀 星 
的 可 怕 手 眉 一 一 但 你 的 自制 力 肯 定 比 我 好 得 多 。 你 好 好 地 考虑 
一 下 ,你 能 否 丽 受 一 个 有 几 冯 和 经 常 陷 和 沉思 而 不 能 自拔 的 人 。 
这 祥 的 日 子 ， 尤 其 在 一 个 星期 前 经 常 出 现 ， 我 不 知道 你 是 否 从 
我 的 信 中 看 出 。 告 诉 我 ， 你 没有 注意 到 ， 我 种 了 妄想 症 。 从 你 
的 嘴 里 , 我 希望 昕 到 ~… 切 关子 我 的 决定 , 这 样 我 才 会 安 下 心 来 。 

你 们 的 节日 太 精 彩 了 ! 我 不 知 为 什么 ， 尽 管 有 许多 理智 的 
理由 , 尽管 你 可 以 作为 无 懈 可 击 的 证 人 , 尽管 我 所 掌握 的 细节 ， 
整个 工厂 证 我 党 得 不 太 现 实 。 原 因 也 许 在 于 ， 我 用 晤 望 和 希望 
把 你 团团 包围 ， 而 这 些 东 西 和 现实 的 企业 格格 不 入 ， 只 适用 于 
非 现实 的 企业 。 所 以 我 很 想 听 你 介绍 你 的 办 公 室 。 如 果 我 确信 
办 公 室 整 天 围 着 你 ， 证 你 干 活 ， 那 就 让 我 感到 厌 垩 。 我 能 得 到 
关于 你 办 公 地 点 的 明信片 吗 ? 如 果 你 给 我 寄 ， 我 会 给 你 寄 一 份 
我 公司 的 年 度 报 告 、 其 中 有 我 的 一 篇 关于 图 的 安全 蚀 刀 轴 的 文 
童 ， 带 有 图 片 ; 或 者 关于 车 间 保 险 的 文章 ; 或 看 关于 安全 铣 刀 
头 。 亲 爱 的 ， 还 有 许多 让 你 高 兴 的 事 在 等 你 呢 ! 

我 现在 得 上 床 了 。 最 近 ， 我 睡眠 太 少 ， 散 步 太 少 ， 什 么 也 
不 读 , 但 有 时 候 感 觉 并 不 是 太 差 。 我 正在 想 圣 诞 节 旅 行 的 事 , 想 
很 长 的 假期 , 想 今 后 的 岁月 . 如 果 前 景 暗淡 ,我 就 亲 上 眼睛 . 别 
忘 了 ， 我 现在 一 般 一 天 只 写 一 次 ， 下 午时 间 都 属于 别人 。 但 别 
人 给 我 网， 所 以 还 能 忍受 一 切 。 








弗 兰 英 
C19) 12. 12. 3 
[13912 年 12 月 3 日 至 4 日 演 晨 ] 
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亲爱 的 ， 就 两 句 话 。 可 能 写 信 告诉 过 你 的 董事 会 选举 已 经 
结束 ， 我 可 以 自由 支配 的 办 公 时 间 已 经 成 为 历史 。 我 只 能 在 匆 
从 之 中 问候 你 了 。 另 外， 我 现在 总 犯困 ， 一 切 都 像 黎 章 在 滞 雾 
中 。 亲 爱 的， 你 今天 给 我 送 来 精美 的 礼物 ， 你 上 午 的 信和 就 像 你 
的 手 把 我 吸引 到 你 身 旁 。 

夜里 再 见 。 很 难 改 变 每 天 写 两 封 信 的 习惯。 告诉 我 一 个 办 
法 。 让 我 用 吻 来 请 求 和 感谢 你 的 办 法 。 


你 的 ” 弗 兰 英 
£19] 12.12.3 


年 度 报告 已 寄 出 。 你 熟悉 以 后 ， 将 得 到 其 他 的 。 


亲爱 的 ， 我 本 该 今天 通宵 写 书 的 。 这 是 我 的 义务 ， 因 为 我 
正在 写 我 的 小 故事 的 结尾 ， 而 集中 时 间 。- 一 气 呵 成 ， 从 创作 的 
统一 性 和 激情 来 看 ， 对 结尾 是 有 很 大 好 处 。 而 且 天 知道 明 大 我 
折 完 我 现在 就 在 诅 忠 的 讲座 后 能 杏 继续 写作 。 尽 管 如 此 ， 我 还 
是 停 笔 ， 不 敢 丙 写 下 去 了 。 虽然 我 这 样 ， 系 统 地 写作 时 间 并 不 
长 ， 但 我 正 从 一 个 虽 称 不 上 模范 、 但 还 有 一 定 能 力 的 官员 我 
日前 的 头衔 是 策划 》 成 为 我 上 可 的 累 诡 。 我 办 公 室 里 的 写字 桌 
大米 没 整 齐 过 ， 现 在 堆 满 各 种 纸张 和 公文 。 我 只 大 约 知 道 堆 在 
上 面 的 是 什么 . 下面 的 ， 我 只 知道 是 否 有 疑难 案子 。 有 时 候 我 
觉得 自己 快 被 写作 和 办 公 室 工 作 折 上 联 死 了 。 但 也 有 有 时候， 我 瑟 
妙 地 把 两 者 摆平 ， 尤 其 是 在 我 回 家 写作 不 顺利 的 时 候 ， 但 这 种 
能 力 〈 不 是 整 脚 的 写作 能 力 )， 我 扯 心 自己 将 逐步 失去 。 我 有 时 
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候 在 办 公 室 里 四 处 张望 , 那 眼 神 在 办 公 室 里 过 去 是 看 不 到 的 .我 
的 打字 员 是 唯一 一 个 能 在 这 种 时 候 能 温 柔 地 把 我 唤醒 的 人 。 此 
外 ， 就 是 你 的 信 ， 自 从 我 们 开始 平静 地 相爱 以 来 ， 你 的 信 已 成 
为 我 生活 中 不 可 缺少 的 支柱 。 有 人 ， 不 仅 是 有 人 ， 而 月 是 最 亲 
爱 的 人 关心 我 使 我 从 你 的 信 中 汲取 力量 ,以 更 好 的 精神 状态 
去 授信 我 的 工作 。 但 尽管 如 此 ， 尽管 如 此 

今天 我 写 得 这 人 么 少 ， 但 有 很 多 事情 要 对 你 说 。 你 站 在 样品 
厅 里 多 神气 ! 但 很 想 看 看 你 的 办 公 室 。 不 .你 今天 给 我 寄 的 东 
西 、 我 要 问 你 好 几 个 月 ， 耐 心 的 非 莉 斯 ， 才 能 问 明白 。 首 先 给 
我 简单 解释 一 下 两 处 涉及 你 的 地 方 。 -处 是 关于 你 的 犹太 复 国 
主义 ， 另 -处 是 关于 文学 和 冻 府 ? 我 的 上 痪 ,这些 人 ， 从 所 网 
门 到 罗 森 鸳 姆 , 都 认识 你 , 他们 夫 天 能 见 到 你 , 和 你 一 起 坐车 ， 
他 们 只 要 在 经 理 室 一 按 电 钮 ， 你 就 跑 着 这 来 。 亲 爱 的 , 亲爱 的 ， 
哪儿 有 大 钟 能 把 你 呼唤 到 我 身边 ? 我 要 用 吻 来 袭击 你 . 好 了 , 搁 
笔 了 。 我 的 故事 使 我 彻底 难 有 眠 , 但 你 给 我 带 来 充满 美梦 的 睡眠 。 
昨天 ， 我 和 你 在 草地 上 商谈 一 起 去 农村 度假 的 计划 。 








你 的 绍 兰 英 
[19] 12.12.3 


感谢 上 帝 ， 亲爱 的 ， 你 写 到 信和 尾 的 时 候 义 平静 了 下 来 。 我 
不 知道 在 自 责 中 该 乱 么 办 ， 所 以 我 癌 你 保证 尽 一 切 努 力 。 我 很 
想像 布 吕 尔 小 姐 那 祥 在 你 身边 ,在 你 写 信 的 时 候 吻 你 ， 再 一 次 
明确 告诉 你 ， 我 永远 不 再 在 信 中 折 财 你 ， 商 是 把 一 切 都 保存 起 
来 . 等 我 们 重逢 的 时 候 再 进行 弥补 。 
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你 自己 说 ， 我 术 想 折磨 你 。 你 虽然 是 我 自己 的 自我 ,我 也 
不 时 地 折磨 自我 , 这 对 自我 有 好 处 ,得 你 是 我 内 心 最 深 处 的 ,最 
选 凶 的 自我 ， 我 要 尽 全 力 保护 ， 使 它 处 于 绝对 的 宁静 之 中 。 尽 
管 愿望 是 好 的 ， 但 我 手中 的 御 不 一 定 昕 话 。 

亲爱 的 ， 请 原谅 ， 从 现在 起 写 信 槛 心平 气 和 。 因 为 给 恋人 
写 信 是 为 了 安抚 而 不 是 凌 答 。 

昨 晚 的 信也 有 些 过 失 , 我 想起 来 了 。 好 像 讲 的 是 我 办 公 室 ， 
我 坐 在 那里 咖 曲 不休 地 抱怨 。 我 收 到 和 阅读 了 你 的 信和 后 ,我 像 
一 个 巨人 一 样 站 了 起 来 ， 像 一 个 忙碌 的 官员 走 到 打字 机 旁 ， 就 
好 像 你 把 我 引 到 那里 ,并 多 诺 给 我 - ` 个 唤 以 奖赏 我 出 色 的 工作 。 
不 要 悲伤 ,亲爱 的 ! 你 已 成 功 地 让 我 高 兴起 来 。 青 见 , 亲爱 的 ， 
难道 我 今天 无 法 告别 吗 ? 现在 就 去 找 打 字 机 1 这 已 是 今天 最 后 
一 封 ， 也 就 是 第 二 封 信 , 现在 一 直 只 来 一 封 。 马上 会 有 解释 的 。 
我 今天 离 不 开 你 ， 亲 爱 的 。 如 果 我 侈 里 傻 气 的 话 ， 你 就 抽 回 你 
的 手 ， 


弗 兰 英 


[19] 12, 12.4 


啊 , 我 最 亲爱 的 , 正 像 我 担心 的 那样 ,对 我 的 小 故事 来 说 ， 
真 的 已 经 太 晚 了 ， 到 明天 晚上 才能 写 完 。 但 现在 正 是 我 给 你 写 
信 的 时 间 。 我 把 你 的 电报 当 作 一 个 吻 , 味道 好 极 了 , 令 人 快乐 ， 
自 带 和 高 内 。 任 何 一 个 晚上 都 比 今 蜀 重 要 ， 但 今 晚 能 给 我 带 来 
快乐 ， 而 其 他 晚上 是 时 来 解脱 我 自己 的 。 亲 爱 的 ,我 很 喜欢 朗 
诵 ， 往 有 准备 、 认 真 听 的 听众 耳 傈 里 吼叫 ， 这 对 治疗 心情 部 侣 
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很 有 效 。 我 冲 着 听众 大 声 朗 诵 ， 盖 过 了 隔壁 房间 传 来 的 、 快 要 
让 我 元 法 继续 朗诵 的 音乐 声 。 你 知道 吗 ， 指 挥 别人 或 至 少 相信 
当 己 的 指 摔 力 量 ， 这 是 人 的 最 大 满足 。 小 时 候 ， 见 年 前 还 是 这 
样 ， 我 殉 想 在 座无虚席 的 大 厅 里 一 一 当然 要 比 今天 有 更 多 的 激 
人 情 、 更 宏 亮 的 嗓音 和 更 深 逗 的 智慧 一 一 几 天 几 夜 、 不 间断 了 地 用 
法 语 朗 诵 整 部 《情感 教育 》( 哦 ， 你 ,我 心爱 的 发 音 1)， 并 聆听 
四 周 墙 跤 发 出 的 回声 。 我 不 知 什么 时 候 说 过 ， 演 讲 比 度 诵 还 要 
好 (很 少 满足 过 ), 我 感觉 到 两 者 之 间 谁 高 谁 低 , 至 今 也 不 后 悔 。 
这 是 我 三 个 月 来 唯一 公开 的 爱好 。 这 期 间 ， 我 几乎 没有 与 任何 
陌生 人 交谈 过， 只 和 施 多 斯 尔 一 个 人 。 人 和 你 的 施 密 获 ， 本 来 约 好 
十 四 天 前 见面 ， 但 我 睡 过 时 间 ; 仅仅 因为 他 与 你 的 关系 才 使 我 
对 他 有 点 兴趣 。 你 认识 施 多 斯 尔 妈 ?这 是 一 个 了 不 起 的 人 ! 他 
面色 红润 ， 长 着 一 个 慧 钩 鼻 子 ， 很 像 一 个 犹太 籍 屠夫 ， 但 他 的 
脸 流 露出 的 是 人 类 的 智慧 (等 一 等 ， 我 在 且 录 册 中 有 他 的 一 张 
照片 ， 随 信 寄 上 》。 我 说 得 有 点 噜 苏 ， 如 果 我 不 能 在 你 面前 ， 亲 
爱 的 ， 那 么 在 谁 面前 呢 ? 这 个 习惯 肯定 来 自 良 诵 ， 一 时 很 难 改 
掉 。 为 了 在 身边 保留 一 点 你 的 东西 ， 但 又 不 那么 车 人 注意 ， 我 
把 你 的 照片 带 着 ， 蕉 备 在 朗诵 的 时 候 把 手 放 在 上 面 ， 用 这 种 小 
魔法 来 接受 你 的 指控 。 但 我 对 故事 和合 背 如 流 以 后 ， 开 始 拿 着 你 
的 照片 玩 ， 然 后 不 假 思 索 地 又 罚 又 折 。 专 得 我 折 的 地 方 不 是 你 
那 只 可 爱 的 手 ， 否 则 你 明天 元 法 给 我 写 信 ， 这 一 晚上 的 代价 就 
太 昂 跨 了 ! 你 对 你 的 小 故事 [《 判 决 轨 一 无 所 知 。 这 小 故事 有 
点 混乱 汕 有 内 容 。 如 果 它 没有 内 在 的 事实 《这 绝 不 可 能 泛泛 
地 肯定 下 来 . 而 必须 一 再 由 读者 和 昕 众 重新 确认 或 否认 ), 它 就 
什么 也 不 是 。 而 上 且 这 故事 尽管 篇 幅 不 长 《十 七 页 打印 机 纸 ), 但 
氏 误 很 多 ， 难 以 杷 象 。 我 不 知 怎 么 会 把 这 么 一 个 不 成 熟 的 帮 事 
发 表 了 呢 。 但 每 个 人 都 愿意 展示 自己 的 东西 ， 我 展示 那个 小 故 
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事 ， 你 展示 你 的 爱 。 亲 有 震 的 ， 有 了 你 ， 我 是 多 人 么 幸福 。 在 赎 完 
你 的 小 故事 后 流下 的 眼 油 中 也 有 这 一 幸福 的 眼泪 。 

告诉 我 ， 我 该 怎么 做 才能 配 收 到 你 今天 的 信 ， 药 其 是 信 的 
第 二 页 。 这 里 面 充 满 了 我 给 你 带 来 的 痛 苗 。 当 第 三 页 写 到 你 对 
那 次 旅行 的 回忆 时 ， 你 恢复 了 一 些 平静 ,我 才 松 三 一 口气 。 你 
看 ,别人 是 怎么 氛 弄 我 们 这 些 人 的 。 你 抱 乱 ， 当 你 离开 布拉格 
上 时， 没有 人 来 火车 站 送 你 。 我 。 至 少 令 无 回头 想 想 ,很 模 站 在 
车 各 的 踏板 上 随 你 同行 ‘这 太 危 险 了 。 我 完全 可 以 慢 修 您 地 上 
车 . 但 在 这 样 的 深夜 . 为 了 恋人 ， 再 难 的 事 也 变 得 不 那么 难 
“)。 我 想起 来 ， 你 在 二 -~… 封 信 中 曾 把 “我 ”写成 “你 ”。 如 果 
这 书写 错误 能 变 成 事实 就 好 了 ! (安静 , 安静 ! 我 已 经 闭 嘴 不 说 
了 3 关于 分 公司 的 事 ,， 我 终于 抓 住 你 了 , .不 要 和 否认. 不 要 省 认 ! 
你 们 在 布拉格 并 没有 自己 的 分 公司 。 我 早 就 发 现 FaAdler 公司 
了 ， 每 次 我 经 过 该 公司 的 时 候 。 我 都 茧 视 地 吐 一 口 唾沫 .因为 
我 认为 这 是 你 们 的 一 个 竞争 对 于 。 我 成 视 它 就 像 我 项 视 任何 一 
家 留声机 公司 的 商店 一 样 。 上 顺便 问 一 卜 ， 遵 照 我 的 建议 去 办 了 
吗 ? 在 弗 里 德里 希 火 街 开 了 留声机 沙龙 了 吗 ? 如 果 划 算 的 话 , 可 
以 在 西城 区 什么 地 方 开 一 个 。 在 巴黎 那 家 留声机 沙龙 里 ， 一 个 
女人 坐 在 中 和 间 一 个 高 出 来 的 座位 上 ,负责 把 客人 的 钱 换 成 筹码 。 
如 果 在 柏林 建 一 个 沙龙， 你 作为 这 件 事 的 倡 设 者 可 以 担任 卖 筹 
码 的 前 色 、 怎 么 样 ?9 我 这 样 建议 ， 是 因为 你 一 边 卖 筹 ， 一 边 可 
以 给 我 写 信 . 亲爱 的 , 对 你 的 渴望 让 我 产生 了 多 必 妃 喜 的 念头 。 
亲爱 的 ， 我 将 对 我 自己 感到 悲伤 。 假 如 我 有 时 间 给 你 写 信 ， 如 
果 我 有 时 间 去 柏林 ,我 早 就 在 你 身 旁 ， 看 着 你 的 眼睛 .但 现在 ， 
我 只 能 甩 轴 大 的 想法 填 满 我 的 信 、 好 像 生活 一 成 不 变 、 一 点 不 
会 变 短 似 的 。 

不 ， 我 现在 不 再 写 了 ， 失 去 了 全 部 兴趣 。 我 上 床 了 ， 园 黑 
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地 念 诵 着 你 的 名 字 ， 菲 莉 斯 ! 非 莉 斯 ! 这 名 字 无 所 不 能 ， 既 让 
我 激动 ， 也 让 我 心平 如 镜 。 上 晚安， 做 个 好 梦 ， 我 们 这 里 习惯 这 
么 说 。 还 有 一 个 问题 。 你 在 床上 怎么 写 信 ? 墨水 瓶 放 哪 此? 纸 
放 在 你 膝盖 上 ? 我 做 不 到 ， 我 坐 在 写字 桌 旁 写 的 字 还 不 如 你 这 
样 写 的 字 更 稳健 。 床单 上 没有 留 下 墨 汗 的 次 迹 ? 那 可 怜 的 青 ! 那 
眼睛 也 必须 被 毁坏 。 与 中 国 相反 , 这 里 是 男人 想 寺 十 女友 的 灯 。 
所 以 ， 这 个 男人 不 会 比 中 国 的 学 究 更 理 窗 《在 中 国文 学 中 ， 对 
学 究 的 嘲讽 和 尊 远 共存 ), 因为 他 虽 不 起 让 辫 友 在 窗 里 写 信 , 但 
夜 信 到 的 时 候 、 他 却 迫 不 及 待 从 归 差 手电 村 过 来 。 
好 ， 再 见 ， 亲 爱 的 ， 最 后 一 个 哆 。 我 还 昌 签 上 我 的 名 。 
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我 一 个 人 ， 人 得 并 不 觉 佐 独 ， 因 为 我 党 名 后 仍 可 以 吻 您 。 末 
爱 的 ， 如 上 我 们 真 的 重逢 后 仍 像 现 在 这 样 依依 不 舍 ， 你 就 会 认 
识 到 ,我 的 信 给 你 带 来 的 痛苦 和 真正 与 我 相处 所 带 来 烦 闹 相 比 ， 
售 表 是 算 不 了 什么 。 再见， 亲爱 的 。 写 完 这 -- 段 ， 我 要 求 你 再 
咯 我 ， 并 将 它 刻 骨 铭 心 。 


[在 边沿 上 写 着 2 
今天 不 会 有 信 了 。 
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亲爱 的 ， 疝 你 问好 并 感谢 向 我 描绘 了 你 的 房间 。 但 缺少 后 
墙 ， 那 儿 应 该 还 有 一 扇 门 。 你 有 许 允 书 吗 ? 

我 没有 写 信 告诉 你 选举 的 事 吗 ? 不 ， 不 。 可 能 是 在 几 封 遗 
失 的 信 中 写 的 。 现 在 我 还 记得 当时 向 你 抱怨 ， 你 的 信 先 得 从 一 
大 堆 选 举 邮件 中 挑 出 来 ， 要 花 很 长 时 间 。 这 是 我 们 公司 董事 会 
选举 ， 由 于 在 我 们 这 里 投保 的 企业 家 《〈 近 二 十 万 ) 和 全 部 工人 
( 近 三 百 方 ) 都 参加 选举 ,所 以 工作 量 祖 大 。 今天 我 旷工 , 我 桌 
上 堆积 的 工作 已 经 很 多 ， 不 时 有 人 在 抱怨 。 

亲 受 的 ,不 要 否认 ,照片 的 我 对 你 显得 很 陌生 。 你 不 打算 承 
认 , 但 你 的 信 已 说 明了 一 切 。 只 要 用 怀疑 的 目光 来 读 你 的 信 , 就 
像 我 这 次 这 样 ,就 能 感觉 到 你 的 想法 , 我 该 怎么 办 ? 我 的 模样 就 
是 这 样 , 照 片 拍 得 不 好 ;但 很 像 我 .我 实际 的 模样 比照 片上 还 差 。 
这 是 两 年 前 的 照片 ,但 我 年 青 的 外 表 几 乎 没有 什么 变化 。 当 然 ， 
自从 我 经 常 熬 夜 以 来 已 经 有 了 一 些 讨 厌 的 皱纹 .亲爱 的 .你 能 习 
惯 这 张 照片 吗 ? 照片 上 的 人 还 能 易 你 吗 ? 或 他 写 信 和 结尾 时 不 能 
吻 你 ?你 想 ,这 照片 最 终 还 能 如 受 , 如 果 他 真 的 在 你 面前 出 现 ,你 
吓 得 非 跑 椒 可 。 你 想 , 你 亲眼 只 看 见 他 过 一 次 ,而 且 是 在 媒 气 灯 
下 ,当时 也 没 坊 么 特别 注意 他 。 他 白天 交 乎 不 出 门 , 那 张 脸 终 日 
不 见 阳 光 。 我 很 理解 你 .也许 你 能 习惯 他 , 闪 爱 的 ,因为 我 , -个 
受 你 友好 相 待 的 写 信 者 ,也 不 得 不 习惯 他 。 

在 上 面 ， 我 写 得 有 点 夺 张 。 你 的 信和 和 往常 一 样 可 爱 。 但 我 
内 心 的 情绪 波动 忽 上 和 忽 下 ,今天 正 是 最 坏 的 时 候 。 请 原谅 我 们 
两 个 人 ， 一 个 写 信者 和 一 个 照片 上 的 人 人 ， 让 我 们 也 从 接吻 中 受 
益 。 亲 爱 的 ， 再 见 。 我 很 平静 ， 和 希望 你 也 是 这 样 并 继续 爱 我 。 











你 的 ” 弗 兰 英 
Ci9] 12,12.5 
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这 是 今天 第 二 封 ， 也 就 是 最 后 一 封 信 。 我 的 上 帝 ， 我 又 得 
去 出 差 了 。 


回 吧 ， 亲 爱 的 ， 回 吧 ， 现 在 是 涡 的 时 候 ! 我 的 小 故事 中 的 
主人 人 公 不 久 前 刚 死 去 。 如 果 你 需要 安慰 。 那 告诉 你 ， 他 是 在 平 
静 之 中 , 在 与 众人 和 解 之 后 死去 的 。 故事 本 身 并 没有 完全 结束 ， 
但 我 现在 对 故事 已 没有 兴趣 ， 所 以 把 结尾 放 到 明天 再 写 。 现 在 
也 已 很 晚 了 ， 我 还 有 许多 事情 要 做 ， 米 克服 昨天 的 干扰 。 很 遗 
憾 ， 故 事 中 的 某 些 情节 明显 地 反映 了 我 的 疲劳 状态 、 其 他 干 拢 
和 不 必要 的 忧虑 ; 它们 原本 是 可 以 清除 掉 的 。 正 是 从 甜 窗 的 章 
节 可 以 看 出 这 睹 。 这 正 是 那 种 玉 远 钻 心 的 感觉 。 我 作为 一 个 感 
觉 到 自己 有 创造 力 的 人 , 芹 划 不 论 这 一 创造 为 的 强度 种 耐久 访 ， 
在 生活 条 件 更 好 的 情况 下 ， 创 作 的 作品 可 能 比 面前 的 作品 要 殉 
纯洁 、 更 有 感染 力 、 更 有 条 理 。 这 种 感觉 不 会 被 任何 理智 所 消 
除 、 尽 管 如 此 ， 理 第 还 是 最 高 明 ， 它 说 ， 人 不 应 该 指望 现实 以 
外 的 生存 环境 , 因为 不 现实 的 生存 环境 并 不 存在 , 不 管 怎么 样 ， 
我 希望 明天 结束 这 个 故事 ， 后 天 就 重新 着 手写 小 说 。 

我 最 亲爱 的 ， 你 想 知道 你 的 信 什 么 时 候 到 我 这 儿 . 以 便 有 
所 准备 ? 现在 邮局 送信 时 间 无 法 估计， 就 是 奥地利 邮局 工作 起 
来 也 没有 计划 。 称 第 一 封 加 急 信 和 是 星期 … 11 点 送 到 我 住处 的 ， 
第 二 封 是 9、10 点 之 间 送 到 办 公 室 的 。 你 的 电报 是 下 个 4 点 半 
送 到 住处 的 《如 果 电 报 晚 来 一 会 儿 就 好 了 ，, 这 样 正 好 唤醒 我 , 我 
也 不 会 星 过 了 》)。 你 想 让 我 星期 三 下 午 收 到 的 信 星 期 四 上 午 才 适 
到 住处 。 当 我 3 点 拿 到 这 封 信和 时 ,我 觉得 我 们 是 多 么 亲密 无 间 
啊 ! 你 给 我 发 电报 ,就 是 想 让 我 带 着 电报 去 听讲 座 。 我 也 几乎 真 
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的 把 它 放 进 瞪 里 ,但 又 考虑 了 -一 下 ,因为 我 带 着 电报 绝 不 是 就 想 
放 在 衣 我 所 .而 古 要 想 放 在 讲台 圭 , 这 样 做 太 显 上限. 所 以 我 宁肯 
随身 带 明信片 。 

因为 你 误解 了 ,所 以 我 必须 非常 清楚 地 介绍 我 的 办 公 室 -我 
们 没有 七 干 个 部 门 ， 而 是 在 我 工作 的 部 门 里 有 七 十 个 职员 。 每 
个 部 门 领导 是 -正三 副 ， 我 就 是 二 副 之 一 ,不老 的 是 负责 最 吃 
力 不 讨 好 的 事情 。 就 是 这 样 。 为 了 帮助 你 更 好 地 理解 ， 照 片上 
显得 陌生 、 但 内 心 最 忠心 于 你 的 人 给 你 一 个 长 长 的 吻 ， 




















你 的 弗 兰 英 
f{19] 12.12.6 至 ?了 白 橙 
[ 芍 海 12 月 5 日 至 65 日夜] 


亲爱 的 ， 当 我 为 自己 的 照片 犯愁 的 时 候 ， 我 叉 成 了 一 个 大 
傻瓜 了 。 你 沿 着 环 城 铁路 散步 时 , 肯定 对 我 的 照片 已 习以为常 ， 
否则 不 会 想起 我 。 只 是 你 的 头痛 也 许 是 中- 跳 的 后 避 症 ， 或 是 
你 给 我 写 长 信 的 结果 。 记 住 ， 我 最 多 只 配 弛 常 收 到 你 的 信 ; 而 
长 信 ， 我 觉得 自己 不 配 收 到 、 我 没 法 改变 自己 。 为 了 能 心安 理 
得 地 收 刘 你 的 长 倍 ， 比 如 那 封 游记 式 的 长 信 ， 我 在 这 世界 上 际 
敌我 能 做 的 事 ， 但 徒劳 无 益 。 我 别 无 他 法 . 只 能 题 择 着 、 “这 
又 一 遍地 读 着 入 。 

我 曾 在 信和 里 为 自己 的 外 表 表 示人 遗憾 ， 至 今 我 还 在 为 闭 封 信 
害怕 。 天 知道 你 会 怎样 嘲笑 我 呢 ! 我 每 时 每 刻 都 在 担心 收 到 你 
的 电报 二 面 写 到 :“ 弗 兰 获 ， 你 很 英俊 。.” 这 样 、 我 会 着 得 殿 
到 上 梨 二 底下 。 
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你 看 . 快乐 的 小 嫩 娘 ， 你 在 随 信 和 寄 上 的 剪报 中 可 以 看 到 有 
人 在 一 个 私人 中 会 上 公开 和 态 张 地 赞扬 你 。 写 这 篇 文章 的 不 是 
一 般 的 人 ， 而 是 作家 、 评 论 家 保 尔 ， 维 格 勒 。 你 认识 他 吗 ? 他 
写 几 本 很 好 的 书 , 很 优美 地 翻译 了 一 些 法 语 书 。 令 人 妒 届 的 是 ， 
他 二 月 份 就 来 柏林 , 而 我 呢 ? 当然 他 来 柏林 是 来 《柏林 展 报 》 新 
任 戏 剧 评论 员 的 , 这 也 不 太 令 人 羡慕 。 每 个 人 都 有 自己 的 难处 。 

唆 ， 亲 爱 的 ， 是 结束 和 吻 你 的 时 人 息 了 。 否 则 我 的 上 司 就 要 
干 骸 了 ， 这 必须 防止 。 亲 爱 的 ， 亲 爱 的 ! 让 我 再 叫 你 两 声 。 














你 的 绍 兰 落 
1912 年 12 月 6 日 


昨天 是 倒数 第 二 封 ， 今 天 是 最 后 一 封 。 

我 刚 写 完 一 封 信 ， 收 信人 就 是 你 那 位 旅行 伴侣 的 丈夫 。 他 
妻子 曾 称 你 是 小 天 使 . 

关于 那 张 对 我 来 说 很 重要 和 具有 教育 意义 的 照片 ， 我 夜里 
给 你 写 信 。 

星期 “， 我 得 去 莱特 美 利 欧 。 那 个 小 个 儿 布 到 尔 对 我 的 明 
信 片 又 说 了 些 什么 ? 你 收 到 我 的 两 张 明 信 片 了 吗 ? 

现在 我 想起 来 了 ,你 的 信息 4 号 的 , 它 怎么 会 星期 三 …… 真 
笨 , 我 搞 错 了 日 期 。 我 想起 来 了 ,你 那 时 还 没有 收 到 我 的 赂 片 。 








亲爱 的 ， 听 着 ， 我 的 小 故事 已 络 完 成 ， 但 今天 的 结尾 一 点 
也 不 让 我 高 从， 可 以 写 得 更 好 一 点 ， 这 是 全 无 疑问 的 。 第 二 个 
想法 当然 总 是 这 样 的 : 我 有 你 ， 亲 爱 的 ， 这 是 生活 和 的 第 二 个 理 
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由 。 但 从 恋人 的 存在 中 寻找 生活 下 去 的 理由 ， 这 依然 是 耻 屠 。 

现在 我 及 时 地 回想 起 ， 这 应 该 是 星期 日 的 信 ， 最 好 还 是 把 
抱怨 放 到 星期 一 。 订 爱 的 ， 我 不 知 为 什么 ,但 你 沿 城 市 铁路 的 
散步 让 我 万 分 感动 。 如 果 人 们 也 许 问 时 把 你 咱 独 的 散步 和 我 的 
相 比 较 . 把 目光 从 一 个 人 身上 耳 移 到 另 .个 人 身上 上 ， 那 么 在 高 处 
会 响起 什么 样 的 删 笑 声 呢 ? 

亲爱 的 ,这 张 照片 允 让 我 癌 你 靠近 了 一 大 步 .我 认为 这 是 一 
张 较 老 的 照片 (你 没有 写 下 片 言 只 语 来 说 明 这 张 照片 ,也 许 息 把 
我 引 人 陷 阱 ;但 幸福 和 感激 让 我 大 胆 , 我 -点 不 怕 )。 从 灯光 、 组 
合 和 上 面 人 的 情绪 来 看 .这 张 照片 姑 得 很 神秘 , 奢 把 神秘 的 乌 匙 
就 在 前 面 的 桌 上 , 放 在 装 钥匙 的 盒 六 旁 这 ,这 并 没有 说明 什 么 问 
题 。 你 笑 得 很 忧郁 或 者 是 我 没有 根据 地 强加 给 你 的 ， 我 不 能 正 
眼看 你 ,否则 目光 会 死 死 地 困 着 你 .你 穿着 ' 件 装 饰 很 特别 的 衬 
家, 在 左下 辟 上 ,你 戴 着 毕 带 或 者 下 狗 。 除 了 我 个 人 不 太 重 要 的 
看 法 外 ,别人 也 会 认为 你 处 于 照片 的 中 心 ,不 仅 是 因为 你 站 的 位 
置 ,而 且 是 因为 你 母亲 在 你 腹 膊 下 拉 了 一 把 ,或 因为 是 看 上 去 这 
样 , 这 使 你 显得 有 些 特别 .另外 ,你 日 光 和 全 家 人 看 的 方 器 相反。 
常 我 最 近 的 是 你 母亲 《即使 在 可 能 你 母亲 根本 就 不 在 焉 片上 )， 
由 于 变化 多 端的 灯光 大 多 集中 到 她 脸 上 ,所 以 对 她 的 判 陆 有 点 
不 太 肯 定 . 她 是 不 是 长 得 高 天 .有 点 瘦 ? 在 我 父亲 的 家 族 中 有 些 
女人 长 得 稍微 有 有点 像 她 .她 看 上 去 很 明 具 理 . 我 又 儿 乎 回 和 到 我 最 
初 对 她 的 着 法 ,我 有 胆量 和 她 谈 谈 。 你 父亲 看 上 去 很 威严 ,六 在 
他 面前 ,我 会 变 得 局 促 不 安 。 他 做 什么 生意 ? 你 弟弟 ,我 已 在 家 
自 守 蔬 的 照片 上 认识 ,他 身上 看 不 出 有 什么 新 变化 . 边 二 站 着 你 
的 姐妹 (由 于 你 弟弟 尚未 结婚 ,所 以 很 容易 猜 准 ). 你 的 姐姐 .我 
称 之 为 布达佩斯 大 姐 , 称 站 在 劣 边 的 那个 有 趣 的 男人 为 你 的 布 
达 侯 斯 姐夫 。 唯 有 他 们 俩 在 笑 , 所 以 他 们 属于 一 家 人 。 站 在 男 一 
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烙 苦 莉 斯 情书 125 


头 的 姑娘, 根据 她 怡然 自得 的 .有 点 疫 倦 的 微笑 ,可 能 是 你 冷漠 
的 妹妹 (一 个 二 十 岁 的 关 娘 坚 次 不 阅读 任何 东西 ,我 认为 没有 什 
么 不 好 :一 知 半 解 地 阅读 揭 可 怕 )， 和 你 们 都 在 哪 间 房间 ? 是 你 们 
现在 的 起 居室 吗 ? 这 张 桌子 是 你 在 信 中 惫 提 到 的 ,你 父亲 和 你 芝 
第 玩 六 十 六 点 牌 的 那 张 课 子 吗 ? 谁 给 拍 的 照 ? 是 过 什么 节日 拍 
的 ?父亲 和 弟弟 看 来 穿着 深 色 服装 , 戴 着 白色 领带 ,但 姐夫 系 着 
一 条 彩色 的 领带 。 亲 爱 的 ,人 人 面 对 上 照片 是 多 么 强大 有 力 ,但 在 实 
际 生活 中 又 多 么 软弱 无 力 1 我 很 容易 想象 ,全 家 人 都 已 走 开 , 唯 
独 你 自己 留 下 来 ,我 隔 着 大 桌子 朝 你 那里 凑 过 去 , 想 找 你 的 目 
光 。 我 找到 了 .幸福 得 要 死 , 亲爱 的 ,照片 是 很 美好 的 东西 ,不 可 
续 少 ,但 它 也 是 一 种 折磨. 

我 怀 着 一 种 不 祥 的 预 域 去 看 时 间 , 已 经 3 点 45 分 , 太 可 怕 
了 。 我 12 点 过 后 才 开 始 写 信 的 。 晚安 ， 亲爱 的 。 继 续 爱 我 ! 你 
下 星期 将 收 到 我 的 一 本 小 册子 ， 我 能 因此 得 到 几 个 吻 ? 这 是 梦 
中 最 美的 事情 。 亲 爱 的 ， 这 是 第 一 句 话 ， 亲 爱 的 ! 


你 的 ” 惠 兰 英 
5197 12.12.6—7 


为 了 便于 监督 邮件 的 运行 情况 ， 我 提 一 下 ， 今 天， 我 收 到 
装 有 照片 的 加 急 信 。 


亲爱 的 ， 出 于 种 种 厌 因 ， 我 今天 什么 也 没 写 。 犁 天 ， 为 办 
公 室 写 了 几 幸 信 ， 一 份 申请 书 ， 为 讨厌 的 莱特 默 利 策 之 行 做 了 
一 些 必 要 的 准备 工作 。 另 外 ， 我 晚上 7 点 后 才 睡 觉 ，11 点 才 睡 
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醒 。 尽 管 准备 工作 做 得 很 快 ， 但 莱特 歌 利 策 之 行 还 是 让 我 失去 
了 一 个 工作 之 夜 , 尚未 动笔 的 小 说 也 不 得 不 再 次 放下 。 总 之 , 有 
几 个 原因 让 我 今天 没 法 接着 写 小 说 ,其 中 一 个 比较 重要 的 原因 . 
就 是 我 肉 心 充满 了 对 你 的 渴望 ， 让 我 烦躁 不 安 。 你 好 蚂 ? 你 是 
否 觉得 我 一 无 是 处 ? 你 是 否 今天 也 很 想 我 ? 亲 渗 的 ， 我 今天 在 
整个 睡梦 中 都 禁 见 你 ， 但 只 记得 其 中 的 两 个 区 。 我 一 醒 就 尽力 
琶 记 它们 ， 因 为 梦 中 出 现 的 可 怕 事 实 令 人 讨厌 ， 请 晰 明了 ， 在 
平淡 的 日 常生 活 中 是 永远 不 可 能 出 现 的 .尽管 这 些 林 错综复杂， 
充满 了 我 心里 现在 还 记得 的 细节 ,但 我 还 是 想 篇 单 地 讲述 一 下 。 
第 一 个 梦 起 源 于 你 的 一 名 话 ， 你 说 ， 你 们 证 以 直接 从 办 公 室 打 
电报 。 我 从 我 房间 也 可 以 直接 打 电 报 ， 机 器 就 在 我 床 边 ， 就 像 
你 习惯 把 卓 子 拉 到 床 边 一 样 。 这 是 一 台 特 别 粗 糙 的 机 器 ， 就 像 
我 害怕 打 电 话 一 样 ， 我 也 怕 打 电报 。 但 我 必须 给 你 打 电 报 ， 因 
为 我 十 分 担忧 你 ,希望 听 独 你 的 消息 ， 这 一 渴望 让 我 发 疯 。 使 
我 无 法 人 睡 。 演 运 的 是 , 我 最 小 的 妹妹 来 了 ,开始 为 我 发 电报 。 
我 对 你 的 担忧 千 我 富有 创造 力 ， 可 和 借 这 只 是 在 梦 中 .机 器 设计 
得 很 简单 ， 只 需 按 一 下 按钮 即 可 .来自 柏林 的 回答 马 于 就 会 出 
现在 纸 带 上 . 我 想起 ,当时 因为 紧张 , 呆 条 地 看 着 空转 的 纸 带 。 
这 很 正常 ,因为 只 要 别人 没 把 你 叫 到 机 器 旁 , 就 不 会 有 答复 . 当 
第 一 行 字 出 现在 纸 带 上 时 ， 那 是 多 么 令 人 兴 盏 ， 我 差点 从 床上 
掉 下 来 ， 对 此 我 记忆 犹 新 。 这 是 一 封 完整 的 信 ， 我 可 以 一 清二 
楚 地 阅读 。 如 果 我 有 兴趣 的 话 ， 我 也 许可 以 回忆 起 信 的 大 部 分 
内 容 。 我 只 想 说 ， 信 中 痛 吕 我 烦躁 不 安 ， 从 加 得 令 人 舒服 ， 令 
人 高 兴 。 信 中 称 我 是 “贪得无厌 ”,， 列举 了 我 最 近 收 到 或 将 襄 收 
到 的 信和 明信片 。 

你 在 第 二 个 禁 中 是 个 畴 子 。 柏 林 盲 人 学 院 组 织 集体 郊 说 ,去 
的 村 庄 定 是 我 与 母亲 避 回 的 地 方 .我 们 住 的 是 一 座 木 头 房子 , 窗 
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子 仍 记得 一 清二 楚 。 这 房子 处 在 位 于 山坡 上 的 庄 加 的 中 央 ， 房 
子 堪 边 是 个 玻璃 走 原 ， 大 多 数 育 人 姑娘 就 安置 在 那里 。 我 知道 
你 就 在 她 们 中 间 ， 但 不 知道 该 怎么 才能 见 到 你 ， 和 你 说 活 。 我 
一 再 离 开 我 们 住 的 房子 ， 跨 过 门 前 铺 在 泥 学 地 上 的 厚 木 板 ， 没 
看 到 你 后 ， 叉 一 步 一 回头 地 往 回 跑 。 我 母亲 也 之 无 目标 地 四 处 
溜达 ， 身 上 穿着 一 件 很 单调 的 衣服 ， 一 种 时 修女 服 的 服装 ， 把 
手 放 在 胸 前 ， 但 没有 交错 。 她 要 求 育 人 姑娘 提供 各 种 服务 ， 这 
方面 特别 喜欢 一 位 身 着 黑色 衣服 、 圆 脸蛋 的 姑娘 。 这 姑娘 的 脸 
题 有 -- 边 留 下 很 深 的 疤 疗 ， 好 像 曾 经 破 过 相 。 母 亲 在 我 面前 也 
村 这 姑娘 聪明 和 勤快 , 我 也 特意 注视 她 了 一 眼 , 点 头 表 示 同 意 ， 
但 脑子 里 只 想 着 好 是 你 的 同事 ， 应 该 知道 你 在 哪里 。 突 然 ， 四 
周 的 罕 静 结束 了 ， 人 也 许 已 欢 号 要 出 发 了 。 不 管 如 何 ， 学 院 应 该 
继续 前 进 广 。 我 也 作出 决定 ， 跑 下 了 山坡 ， 穿 过 了 一 告 打通 墙 
辟 的 小 人 站， 因为 我 觉得 自己 看 见 队 伍 是 朝 这 个 方向 走 的 。 在 下 
面 ,我 遇 到 一 些 失明 少年 ， 排 着 队 , 起 老师 领 着 。 我 跟着 他 们 ， 
沿 着 高 高 低 低 的 山路 走 着 ， 因 为 我 想 ， 和 整个 学 院 的 队伍 现在 将 
要 到 来 ， 我 将 能 轻而易举 地 找到 你 ， 和 你 打招呼 。 我 在 这 里 到 
留 的 时 间 肯 定 有 点 太 长 ;也 错过 机 会 询问 队伍 是 怎么 出 发 的 ,我 
一 边 看 着 一 个 失明 婴儿 一 一 学 院 里 有 各 个 年 龄 层次 的 孩子 一 ， 
在 石头 底座 鞋 被 从 禄 暗中 打开 , 然后 又 捆绑 好 ， 一 边 打 发 时 间 。 
我 终于 觉得 四 周 的 宁静 有 些 可 疑 ， 便 向 老师 询问 ， 学 院 其 他 人 
为 什么 还 没 来 ? 我 这 才 吃 惊 地 了 解 到 ， 只 有 这 些小 男孩 才 从 这 
里 出 发 ， 其 他 人 现在 主 从 山上 另 一 个 出 口 离开 。 他 还 宽 感 我 说 
一 -他 冲 着 我 背影 喊 道 ， 因 为 我 已 疯 也 似 的 跑 了 我 还 能 及 
时 赶 到 ， 因 为 失明 关 娘 们 排队 当然 要 花 很 长 时 间 。 我 硕 着 一 增 
光秀 的 墙 ， 沿 着 无 出 陡峭 的 、 充 满 阳 光 的 小 路 往 山 于 爬 ， 我 手 
里 突然 拿 着 一 本 厚 厚 的 奥地利 法 典 ， 很 难 拿 ， 但 可 能 对 找到 你 
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并 和 你 交 庶 有 和 帮助。 路 上 ， 我 想起 你 已 失明 ， 所 有 我 的 外 宕 和 
举止 不 可 能 影响 你 对 我 的 印象 。 经 过 这 番 考 虑 ， 我 真 想 把 法 典 
这 个 不 必要 的 累 赣 扔 掉 。 我 终于 到 达 山 顶 , 时 间 的 确 绰 绰 有 剑 ， 
最 先 的 一 对 尚未 离开 进口 处 。 我 作 好 人 准备， 好像 看 见 你 在 姑娘 
人 中 走 来 ， 眼 瞪 低 和 三， 表情 僵硬 而 又 平静 ， 

这 时 , 我 醒 了 过 来 浑身 燥热 , 对 你 如 此 远离 而 感到 绝望 。 


[19] 12. 12.6 一 ? 裔 
to] 能 是 1912 年 7 日 至 8 日夜) 


只， 亲爱 的 ， 虽然 我 的 虚 诚 已 不 知 流落 到 什么 地 方 ， 但 为 
你 今天 的 信 ， 我 蔓 下 了 跑 来 感谢 上 帝 。 我 笃 么 又 为 你 感到 烦躁 不 
安 ! 我 感到 待 在 没有 你 的 房间 里 是 多 么 无 聊 ! 我 太 需 要 你 了 1! 明 
天 要 出 门 , 所 以 必须 好 好 地 作 些 准备 , 这 次 出 门 的 唯一 好 处 ,就 
是 化 几 小 时 火车 后 离 你 近 一 点 。 另 外 ， 如 果 一 切 顺 利 ， 我 明天 
下 午 就 回 到 布拉格 ,从 火车 站 到 我 们 的 门 房 , 我 会 一 阵 狂 奔 。 为 
了 信 ， 你 的 信 ! 

今天 ,我 计划 了 一 个 很 特殊 的 时 间 表 , 现在 是 目 午 3 点 , 今 
天 夜里 , 我 是 4 点 上 床 的 , 一 直 睡 到 11 点 半 .。 这 又 是 你 信 的 过 
错 ， 理 则 我 必须 向 在 床上 等 入 。 今 兴 来 的 信和 是 快递 邮件 有 了 
这 么 一 次 ， 我 几乎 想 说 ， 以 后 星期 天 的 信 必 须 作为 快递 邮件 寄 
发 )， 我 很 快 就 收 到 了 ， 还 没有 到 起 床 时 间 。 我 一 边 回 味 着 信 ， 
一 边 高 兴 地 舒展 四 肢 ， 葡 匡 了 几 个 小 时 。 

这 几 天 以 来 , 我 没有 作 过 真正 的 散步 , 所 以 我 现在 先 散步 ， 
然后 6 点 鲁 身 下 就 寝 , 如 果 可 能 的 话 , 隆 到 夜里 1 点 或 2 点 。 也 
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许 我 又 要 接着 写 小 说 ， 和 舒 舒 腿 服 地 写 到 早上 5 点 ， 时 间 不 能 太 
长 ， 因 为 我 的 火车 是 早上 5 点 45 分 的 。 

亲爱 的 , 请 爱护 自己 。 又 是 3 点 才 睡 ,把 你 搞 得 精 疲 力 尽 ， 
这 不 可 能 是 圣 庙 落 成 典礼 的 本 来 意思 。 你 发 表演 说 啦 ? 你 看 一 
看 吧 ! 我 难道 没有 说 过 ? 开场 白 是 不 是 提 到 了 “和 鲁 特 ”?“ 和 鲁 
特 ” 是 我 上 次 疗养 期 间 在 疗养 院 住 的 空中 楼 阅 ， 门 上 写 着 “ 鲁 
特 ”。 在 楼 阅 里 住 了 三 个 星期 , 对 这 个 名 字 产 生 了 感情 ,我 很 想 
听 你 公开 提 到 并 称 鞠 这 个 名 字 。 一 一 还 有 一 点 ,我 不 去 求婚 ;如 
果 我 这 样 敌 了 ， 我 就 不 必 妨 忌 画 家 (画家 在 自画像 上 看 上 去 像 
个 犯罪 的 猴子 )， 而 是 让 全 世界 妨 鼠 我。 


[19] 12. 12.7， 星 期 日 
[1912 年 3 月 8 日 ， 星 期 日 ] 


亲爱 的 ， 当 你 在 我 星期 天 收 到 的 信 中 劲 告 我 不 要 把 你 应 在 
星期 天 收 到 的 信 作 为 快递 邮件 发 出 时 ， 你 对 我 们 思想 一 致 已 确 
信 无 疑 了 (事实 上 完全 是 这 样 )。 但 这 只 不 过 是 甜蜜 的 睡意 ,所 
以 对 远方 的 人 来 说 , 这 是 你 生活 热情 的 十 分 明显 的 标志 。 


炽 爱 的 ,就 想 吻 你 并 请 求 你 允许 我 千 在 你 欧 前 哭诉 一 看 .由 
于 发 生 了 一 些 不 幸 的 巧合 ， 我 7 点 半 才 到 家 。 有 睡觉 或 者 至 少 入 
睡 书 不 可 能 了 ， 因 为 隔壁 邻居 马上 就 要 热闹 起 来 ， 我 也 得 为 法 
庭审 判 研 究 资 料 。 还 得 写 那 份 长 长 的 申请 书 。 总 之 ,， 今 讼 的 时 
间 再 次 拱手 让 给 这 个 强盗 般 的 世界 ， 只 有 你 ， 亲 爱 的 ， 才 是 我 
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最 大 的 安慰 .我 累 了 , 四 上肢 无 力 , 脑 徐 喻 哗 作 响 , 所 以 请 你 - 
这 非常 高 傲 无 礼 ， 我 知道 一 一 请 您 易 我 ， 就 在 我 结束 这 封 伤 感 
的 信 的 时 候 ， 亲 爱 的 ! 亲爱 的 ! 一 天 就 这 样 过 去 了 ， 明 天 会 发 
生 什么 ， 不 值得 一 谈 。 


弗 兰 荡 
[19] 12.12.7 
[1912 年 12 月 8 日 ] 





您 9 知道 [ 奥 古 斯 特 ， 斯 特 林 堡 的] 中 篇 小 说 《孤独 》 吗 ? 
它 以 前 曾 让 我 陶醉 。 除 此 以 人 外， 我 还 看 过 《名 特 式 房间 ”的 节 
选 ， 我 很 言 欢 ， 尽管 或 许 出 于 什么 特殊 理由 。 

颗 致 问候 : 


弗 ， 卡 去 目 
Cj- 瞪 明 信 片 邮 截 ， 莱 特 默 利 总 一 1912 年 12 月 9 日 3 


写 干 返回 之 行 前 ，、 感 谢 上 帝 。 最 重要 的 信件 原封 未 动 他 等 
着 我 ， 致 以 衷心 问候 。 


弗 - 证 
[明信片 邮 截 ， 莱特 点 利兹 一 -19]2 年 12 月 9 日 ] 





司 “这 虑 明信片 寄 到 菲 莉 斯 的 办 公 室 ， 故 者 “和 您” 称 旦 ， 
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我 最 亲 惨 的， 这 些 倒霉 的 干扰 对 我 的 写作 造成 多 么 天 的 损 
失 , 太 令 人 得 赤 了 。 我 昨天 还 尽力 克制 自己 的 人 蚀 作 欲望， 然后 
就 上 路 出 差 ,而 今天 窟 的 东西 非常 一 般 , 所 幸 的 是 写 得 不 多 。 不 ， 
不 再 提 它 了 

唯一 使 我 顺从 地 上 路 出 差 的 原因 ， 是 这 次 出 差 对 保险 公司 
也 训 无 意义 ;当然 这 在 另 .- 方 面 又 伤害 了 我 。 这 次 出 差 倒是 给 
我 提供 了 访问 亲朋 好 友 的 机 会 一 我 在 莱特 默 利 妆 有 亲戚 
因为 我 可 代表 公司 参加 的 法 庭审 理 己 于 三 天 前 就 被 无 限期 地 推 
迟 了 ,而 法 院 办 公 室 由 于 出 了 差错 没有 通知 我 们 的 公司 。 从 这 
一 点 看 ， 这 次 出 差 是 有 特殊 意义 的 ， 我 甸 匆 忙 忙 ， 有 几乎 在 半夜 
离 家 出 发 ， 在 寒冷 中 穿 过 大 衡 小 谷 ， 走 过 亮 着 灯 、 但 仍 拉 着 窗 
帘 的 “ 蓝 星 饭店 ”早餐 厅 ， 昌 然 有 人 从 外 面 光 望 邮 往 里 看 ， 但 
没有 人 从 里 而 往 街 上 看 ， 然后 我 坐 上 了 夜 车， 周 图 的 乘客 都 在 
睡觉 ， 虽然 仍 有 知觉 , 但 已 麻痹 . 从 睡梦 惊 起 ， 把 我 调 到 
“ 冷 ” 的 肯 气 允 转 回 “ 热 *， 反 复 和 多 次， 使 已 经 很 热 的 空间 变 得 
热 不 可 了 耐 ， 最 后 我 义举 了 半 个 小 时 的 马车 ， 穿 过 老 洪 滚 的 林 节 
大 道 和 白雪 急 怠 的 田野 或 曹 池 ,我 心里 变 得 越 来 越 不 能 平静 ,也 
许 仅仅 是 因为 我 注视 的 目光 变 得 冷漠 , 毫 无 表情 。 上 午 8 点 , 我 
终于 来 到 我 亲戚 在 菜 特 歌 利兹 朗 根 街 开 的 一 家 商店 前 。 站 在 孩 
提 时 代 就 熟悉 的 我 叔 报 的 账 房 里 (他 是 我 的 继 叔 叔 )， 感到 自己 
的 朝气 和 优势 ， 而 我 朱 报 出 从 被 富里 卜 起 来 。 穿 着 秆 拖鞋 ， 在 
几乎 密封 的 ,冰冷 的 店堂 里 想 使 自己 暖和 起 来 , 但 无 济 于 事 。 这 
时 , 疤 嫩 来 了 (确切 地 说 , 这 是 我 四 年 前 去 世 的 亲 板 权 的 妻子 。 
亲 叔 地 死 后 , 她 婷 给 了 商店 经 理 ， 也 就 是 我 现在 的 权 权 ), 她 现 
在 一 脸 病 态 ， 但 始终 非常 活跃 ， 身 材 矮 小 丰满 ， 嗓 门 大 ， 喜 形 
于 色 ， 我 一 直 很 喜欢 她 。 

我 现在 必须 让 她 一 个 人 在 这 里 大 声 说 话 ， 因 为 ， 隔 获 房 癌 
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的 钟 已 是 凌晨 3 点 孩子 必须 上 床 睡觉 了 。 亲 爱 的， 我 对 你 今 
天 的 信和 有 很 多 话 要 说 ! 请 你 不 要 把 我 看 成 一 个 奇迹 ， 为 了 我 们 
的 爱情 ， 请 不 要 这 样 ! 否则 就 你 你 柳 扎 赔 我 做 的 。 关 于 我 ， 只 
要 你 不 在 我 身 迎 ， 我 其 实 是 一 个 可 怜 的 、 不 幸 的 人 ， 我 身上 的 
特殊 东 凸 大 部 分 是 不 好 的 .可 斐 的 . 就 像 你 在 信里 开始 提 到 , 但 
没有 想 下 去 那样 ， 我 的 主要 弱点 就 是 宁愿 去 菜 特 默 利兹 徒劳 地 
走 一 趟 ， 也 不 能 明确 地 去 一 精 柏 袜 。 亲 爱 的 ， 抱 紧 我 吧 ， 如 果 
我 这 可 翡 的 外 部 习性 还 允许 我 这 样 请 求 的 话 。 不 要 再 提 我 内 心 
里 有 什么 过 大 之 处 了 ,或许 你 认为 ， 我 这 两 天 因 出 差 不 能 写作 
一 直 担 心 自己 不 能 再 写作 ， 就 是 我 的 过 人 之 处 吗 ? 另外 ， 从 今 
晚 看 来 ， 这 一 担心 不 是 完全 没有 益处 。 我 们 在 一 起 的 夜晚 ， 择 
弄 纸 板 良 那 种 卖弄 风 隆 、 说 小 慎 微 、 社 会 绝望 和 舒心 慑 意 并 不 
是 一 回 事 。 你 一 定 当 时 就 认识 到 了 ， 昌 然 可 能 是 证 意识 的 。 今 
天 ， 你 的 记忆 已 变 得 模糊 ， 这 不 应 该 。 我 几乎 想 说 ， 这 一 切 都 
是 这 张 轧 号 的 照片 引起 的 。 我 犹 移 很 长 时 间 , 才 寄 出 这 张 照片 ， 
它 一 方面 给 我 造成 损害 , 另 一 方面 也 没有 给 我 带 来 什么 好 处 , 因 
为 我 还 没有 收 到 你 最 新 的 照片 ， 尽 管 它 可 能 早 就 拍 好 了 。 亲 爱 
的 ， 你 应 该 抱 紧 我 ， 抱 紧 ， 就 像 我 一 直 海 望 的 那样 ， 在 整个 路 
途上 ， 在 火车 上 ， 马 车 上 ， 在 亲戚 那里 ， 在 法 庭 上 ， 在 大 街 小 
起 里 和 有 碍 田野 上 。 我 在 想象 中 把 火车 车 叮 里 的 邻 座 推 开 ， 让 你 
坐 在 他 的 位 耶 上 ， 然 后 各 坐 一 和 朋 ， 静 静 地 注视 着 对 方 . 

你 气色 不 好 怎么 回 事 ， 非 莉 斯 ? 你 母亲 要 求 你 干什么 啦 ? 
《你 必须 立即 详细 地 回信 告诉 我 !)》 她 认为 气色 不 好 的 藉 困 是 什 
么 ? 她 起 作 件 么 改变 ? 你 认为 什么 是 理由 ? 你 和 位 亲 已 和 好 了 
吗 ? 我 觉得 你 在 今天 的 信 中 烦躁 不 安 ， 尽 管 如 此 ， 我 还 是 那么 
迟钝 ， 在 上 面 风 页 作 了 一 些 无 用 的 说 教 。 纲 在 我 把 自己 也 说 得 
烦躁 起 来 。 亲 爱 的 ， 你 感觉 没有 特别 不 舒服 吧 ? 请 你 非常 详细 
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地 回 管 这 些 问题 。 上 面 几 页 的 东西 无 关 紧 要 ， 你 权 当 它们 已 经 
划 掉 、 你 只 要 回答 问题 ! 如 果 你 真 的 病 了 ， 我 该 怎么 办 ? 亲爱 
的 ， 我 必须 知道 一 切 ， 这 是 我 最 重 旨 的 事情 。 再 说 一遍:， 我 还 
没有 烦躁 不 安 ， 但 我 会 的 ， 如 果 你 回信 说 得 不 清楚 。 你 可 是 我 
最 亲爱 的 人 啊 。 


锅 兰 英 


[193] 13. 12. 9 一 19 


我 下 班 后 那么 晚 了 给 你 写 信 ,不 是 为 了 让 你 到 10 点 还 收 到 
我 的 信 ， 因 为 ， 如 果 我 设 有 时间， 你 也 不 想 让 我 写 信 。 我 写 信 
是 为 了 我 自己 , 为 了 让 我 明天 10 点 获得 一 种 感觉 , 好 像 有 一 瞬 
间 来 到 你 身边 ， 令 人 快乐 和 幸福 。 亲 爱 的 ， 让 我 最 吃惊 的 不 是 
我 们 在 楚 中 的 家 目 , 面 是 你 在 星期 天 似乎 感受 到 的 真正 痛苦 。 当 
时 ， 我 特别 为 你 担心 ， 尽 管 这 担心 并 没有 在 你 星期 天 写 的 信 中 
得 到 证 实 。 

你 们 那儿 皇 期 天 发 生 了 什么 事 ? 你 星期 天 晚 土 写 的 信 充 满 
了 谜 。 你 在 芭 前 的 信 中 说 过 ， 你 不 想 对 我 保有 什么 秘密 ， 但 现 
在 有 了 ， 有 关 你 的 痛苦 ， 我 觉得 自己 有 特殊 权利 知道 。 给 我 写 
信 吧 ， 亲 爱 的 ， 几 行 字 就 行 。 你 从 我 星期 天 的 信 中 看 到 ， 尽 管 
不 知道 你 在 受苦 , 但 我 和 你 一 样 在 受苦 ; 而 不 知道 受苦 的 原因 ， 
却 和 别人 一 -起 受苦 , 这 是 苦 中 加 苦 。 我 今天 10 点 以 来 就 平静 下 
来 了 ， 因 为 你 星期 一 写 的 信 充 满 了 爱 意 、 善 意 和 清新 气息 ， 使 
我 又 恢复 了 正常 (我 刚 看 了 几 封 信 ， 来 了 -个 木匠 ， 请 求 我 给 
他 在 企业 上 保险 ， 我 甸 甸 地 同意 了 他 一 切 要 求 ， 将 在 别人 ， 克 
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其 在 上 帝 面前 无 法 交差 ，。 但 关于 星期 天 的 事 ， 我 还 得 搞 清 楚 。 
你 一 整 天 为 什么 不 去 散步 ? 你 为 什么 星期 天 腊 上 还 那么 疲劳 并 
希 户 星期 … 工 作 日 给 你 带 来 饱满 的 精神 ? 我 已 从 星期 天 上 午 的 
信 中 看 出 来 ， 事 情 有 点 不 对 头 。 但 这 是 什么 呢 ? 什么 呢 ? 这 就 
像 一 个 言 人 ， 他 面前 发 生 的 事情 与 他 关系 最 大 ， 但 他 只 听见 杂 
乱 的 声音 他 却 看 不 见 ， 别 人 也 不 给 他 解释 。 你 今天 的 第 -一 封 
已 让 我 彻底 安 下 心 来 ， 但 我 很 想 知道 ， 你 未 来 可 能 面临 什么 样 
的 折 麻 和 痛苦 。 

一 个 长 长 的 唤 响 在 照片 上 的 姑娘 悲伤 的 嘴 展 上 ， 咀 起 嘴 来 
准备 哆 未 来 的 黑 入 录 娘 。 


弗 兰 荡 
[19] 12. 12. 10 


终于 看 到 这 个 亲爱 的 寻 娘 ! 一 点 也 不 位 黑人 ， 而 是 和 想象 
中 的 一 样 ， 一 点 也 不 悲伤 或 气色 不 好 ， 而 是 比 大 家 都 快乐 。 可 
惜 她 被 两 边 的 人 紧 紧 抓 住 ， 必 须 有 巨大 的 力量 ， 才 能 把 她 从 他 
们 那里 李 走 。 可 卉 她 站 得 太 靠 近 一 位 先生 ， 如 果 想 唤 她 ， 就 必 
然 要 把 这 位 吓 穴 森 鲍 姆 销 荆 《〈 看 来 已 经 是 换 了 一 位 了 ) 。 

另 外 有 一 点 很 特别 ， 在 这 张 夜 里 用 自然 光 拍 的 照片 上 ， 大 
家 着 上 去 都 像 是 一 夜 没 睡 ， 衣 幅 不 整 ， 而 在 我 台灯 光线 的 照射 
下 ， 整 张 照片 又 让 和 肃然 起 敬 ， 这 在 社会 中 简直 不 能 想象 。 我 
已 很 长 时 间 没 有 穿 燕尾 服 了 ! 最 后 一 次 穿 是 大 约 两 年 前 参加 我 
妹妹 前 婚礼 。 这 件 很 老 派 的 阅 属 服 是 我 得 博士 学 位 时 做 的 ， 己 
有 六 和 华 历 史 ， 胸 围 还 不 算 太 紧 。 你 旁边 的 先生 燕尾 服 穿 得 多 人 么 
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得 体 ， 他 的 西装 背心 裁 前 得 是 多 么 大 胆 ! 

你 戴 的 奖章 和 城 指 是 什么 样 的 ?( 你 关于 黑人 面孔 的 说 法 让 
我 本 起 还 存在 着 第 二 张 照片 ， 是 不 是 这 样 ， 不 细心 的 亲爱 的 ?) 
你 旁 近 的 夫人 肯定 是 一 个 经 理 夫 人 ， 你 们 中 间 的 那 只 手 应 该 属 
主 她 的 翅 ? 那 你 的 第 二 只 手 在 哪儿 昵 ? 为 什么 左右 两 边 那 几 挤 
靠 着 你 ? 你 裙子 上 面 鳃 有 花边 ， 是 不 是 ? 

美 于 照片 ， 你 可 以 尽 可 能 多 地 作 些 解释 。 这 些 人 中 的 哪些 
人 和 和 你 一 个 办 公 室 ? 我 想 我 能 认 出 布 虽 尔 小 姐 ， 就 是 那 位 穿着 
奇特 的 、 也 许 很 美的 黑色 衣服 ， 胸 前 带 有 引 人 注 目的 镶 边 的 女 
士 。 唯 一 喜 正 面 带 释 容 的 人 站 在 你 后 面 一 侧 靠 在 柱子 上 ， 他 带 
着 黑色 领带 , 一 副 杞 人 忧 天 的 表情 。 施 特 劳 斯 经 理 站 在 哪里 ? 代 
理 人 沙 罗 蒙 站 在 哪里 ? 你 疯 和 她 跳 过 舞 的 那个 姑娘 是 谁 ? 略 罗 
斯 曼 女 七 站 在 哪儿 ? 写 这 首 诗 的 先生 是 哪 位 ? 

上 昨夜， 我 在 信 中 索要 照片 ， 今 天 就 得 到 了 。 亲 爱 的 ， 我 们 
不 能 以 此 满足 ， 我 们 必须 把 - 切 安 排 妥当 ， 当 -方向 另 一 方案 
取 什 么 东西 竟 时 候 ， 邮 差 诬 该 立即 赶 到 ， 不 管 是 白天 ， 还 是 晚 
上 ， 邮局 也 焉 想 和 我 们 重 归于 好 ， 今 天 邮差 送 来 了 我 出 版 的 小 
册子 5 名 叫 《观察 六 的 第 一 本 样本 〈 我 明天 宥 给 你 )。 为 了 表 
示 我 们 是 一 个 整 栖 , 我 把 带 有 你 照片 的 卷 纸 播 入 了 书 的 封面 .但 
这 样 ， 我 的 愿 刻 仍 得 不 到 满足 。 


C9) 12. 12. 10--11 日 


你 起, 我 今天 又 没有 写作 , 因为 我 下 午 只 峙 了 一 小 会 儿 , 头 
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的 在 上方 哗 喻 作 响 ， 警 告 我 不 要 再 写 了 。 星 期 六 、 星 期 大 只 字 
未 写 ; 星期 一 号 得 很 少 ， 而 有 一 般 ;， 星期 二 又 只 字 未 写 。 儿 人 么 
美妙 的 周末 ! 多 么 美妙 的 局 始 ! 


你 啊 ， 对 我 可 怜 的 蔬 客 飞 - 些 吧 ! 这 就 是 你 看 见 我 在 我 们 
一 起 的 晚上 整理 的 那 本 书 。 当 时 ， 认 为 你 不 配 看 这 本 书 ， 你 这 
傻 里 俐 气 、 报 复 心 很 重 的 情人 人。 今天 , 这 本 书 就 属于 你 一 个 人 ， 
除非 我 出 于 妨 有 鼠 把 它 从 你 手 上 夺回 来 ， 这 样 ， 你 就 占有 我 一 个 
大 ,我 也 不 必 和 这 本 又 旧 又 小 的 书 瓜 分 在 你 心中 占有 的 位 置 。 你 
是 否 已 经 发 现 各 个 段落 在 写作 时 间 上 有 先 有 后 。 比 如 有 一 部 分 
是 信 圣 十 年 前 写 的 。 整 本 书 尽 可 能 少 给 别人 看 ， 不 要 让 他 们 改 
坏 你 对 我 的 兴趣 。 

晚安 ， 亲 爱 的 ， 晚 安 ! 


[19] 12.12.11 
f 附 《观察 》 一 书 ] 


亲爱 的 ,我 觉得 很 特别 , 我 必须 忍受 。 今天 我 休息 得 很 好 ， 
有 从 半夜 1 点 到 早上 睡 得 很 好 ， 下 午 也 能 睡 得 着 。 我 现在 坐 下 来 
写作 ， 写 得 不 多 ， 不 好 也 不 坏 。 尽 管 我 觉得 自己 状态 不 错 , 但 
还 是 停 下 了 笔 ， 整 整 一 个 小 时 ， 一 动不动 地 靠 在 靠背 沙发 上 华 
着 ， 穿 着 睡衣 ， 就 像 我 现在 坐 在 冰冷 的 房间 里 -- 样 ， 用 一 条 稳 
子 庄 住 了 双 腿 。 为 什么 ? 你 问 , 我 也 在 问 。 如 果 你 同意 的 活 , 我 
们 俩 就 这 样 手 挽 手 地 站 着 , 如 时 对 你 合适 的 话 , 你 站 在 我 面前 ， 
注视 着 我 ， 面 不 必 理 解 我 。 我 今天 由 于 长 时 癌 地 不 能 写作 ， 内 
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心 非常 焦躁 ， 下午 既是 因为 没有 时 间 给 你 写 信 ， 义 是 因为 你 10 
点 就 能 收 到 我 的 书 ， 而 且 每 天 通 一 次 信 对 我 们 米 说 是 最 佳 的 选 
择 。 但 主要 原因 是 我 无 法 写作 局 产生 了 一 种 常 有 的 厌恶 感 和 沉 
重 的 疲劳 感 ， 因 为 我 对 自己 说 ,没有 必要 把 我 每 时 每 刻 的 不 幸 
尽头 盖 脸 倾倒 在 你 这 个 受 尽 折 磨 的 寻 娘 身上 。 到 傍 踢 时 分 ， 我 
才 有 机 会 写作 。 这 机 会 是 我 的 本 性 在 内 心 绝望 毫 无 阻拦 地 不 断 
扩大 的 时 候 所 要 求 的 。 我 写 得 不 多 ， 刚 好 够 我 插 过 明天 ， 然 后 
懒散 地 完 在 椅子 上 ， 悠 然 自 得 ， 好 像 快要 流血 而 死 似 的 。 亲 爱 
的 ， 如 果 我 没有 你 ， 没 有 你 颁 昕 我 虚弱 的 心声 ， 没 有 你 增强 我 
的 勇气 ， 我 将 会 以 多 么 昏暗 的 心情 上 床 睡 觉 啊 ! 不 管 如 何 ， 我 
现在 鲜 个 哆 上 都 不 会 离开 工作 ， 骨 天 就 开始 埋头 写作 。 

亲爱 的 ， 你 每 次 米 信 ， 请 告诉 你 在 哪里 ， 你 的 服饰 ， 你 写 
信 的 环境 如 何 。 你 的 电报 使 你 我 化 得 更 近 了 ，, 你 是 怎么 发 的 ? 电 
报纸 放 在 膝盖 上 ， 你 写 的 时 候 是 不 是 把 腰 辱 得 很 低 ? 电报 在 柏 
林 走 得 很 慢 ， 是 不 是 ? 要 排队 ，- 一 封 接 着 一 封 ? 你 过 去 是 步行 
上 班 ? 你 把 信 扔 进 哪 个 信箱 ? 

你 在 这 封 信 中 把 星期 天 描写 成 一 个 安静 的 日 子 ， 这 怎么 能 
与 过 去 的 说 法 协调 起 来 ? 丰盛 的 宴席 ! 11 月 份 的 芦 算 | 你 不 去 
散步 , 而 是 捆 书 , 这 什么 意思 ? 捆 书 ? 为 什么 ? 嗅 ， 亲爱 的 ,我 
难道 想 用 这 些 问 题 来 抓 住 你 ? 除 此 还 有 什么 办 法 呢 !1 [因为 纸 上 
已 没 处 可 写 ， 所 以 在 角落 上 写 道 ] 在 角落 上 哆 你 1 








弗 兰 英 
£193 12,12.11 一 12 日 
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亲爱 的 。 你 不 应 该 这 样 ! 允诺 我 有 第 二 封 信 ， 但 又 没有 和 守 
信 。 我 知道 你 没有 时 间 ， 我 也 不 要 求 你 写 第 二 封 信 。 但 如 果 你 
明确 允诺 ， 就 像 在 今天 收 到 的 、 星 期 一 写 的 信里 那样 ， 结 果 又 
淮 有 来 信 ， 我 肯定 会 担心 的 。 不 担心 可 能 权 ? 当 我 担心 你 蜡 头 
转向 的 时 候 ， 我 也 - 样 ， 并 比 平 时 更 失去 价值 。 今 天 没有 那么 
糟糕。 你 中 午 的 信 很 可 爱 ， 让 人 人 放心。 如果 你 该 《明光 》 这 本 
书 , 那么 你 至 少 在 这 页 上 免 遭 攻击 。 但 如果 你 允诺 的 信 不 来 , 这 
一 切 对 我 来 说 是 完全 不 够 的 。 

谢谢 赫 尔 措 格 的 文章 。 我 已 读 过 他 的 -一 些 东 申 ， 他 的 笔调 
很 弱 , 很 沉 闽 , 他 一 直 斌 图 在 每 个 甸子 中 } 消除 单调 乏味 , 增 
加 文章 的 生气 . 但 屡屡 失败 。 我 太 果 了 ,已 无 法 明确 表达 意思 。 
他 的 基本 思想 很 值得 赞赏 ， 是 符合 事实 的 。 他 一 直 注 意 克 服 的 
写作 不 稳定 性 和 思维 的 不 连贯 性 以 及 他 无 法 深入 写作 的 性 衬 ， 
使 他 的 文章 比 一 些 杰 出 作家 的 作品 更 富有 特色 。 如 果 他 想 推荐 
好 书 ， 那 么 他 推荐 这 篇 文 章 就 很 好 ， 如 果 他 想 给 “现代 派 ” 下 
定义 ， 他 并 不 是 没有 道理 ， 因 为 他 对 这 样 的 结论 ， 除 了 陈 词 滥 
调 以 外 、 没 有 作 尾 何 准备 。 令 人 印象 深刻 的 是 韦 尔 弗 在 文章 前 
所 和 作 的 详细 评判 。 你 知道 嗓 ， 菲 羯 斯 ， 韦 尔 弗 真是 一 个 奇迹 般 
人 物 ， 当 我 第 一 次 讯 他 的 《世界 之 友 》 一 书 时 《我 以 前 就 听 他 
朗诵 过 诗 )， 我 起 , 对 他 的 崇拜 将 使 我 发 疯 。 人 是 能 作出 惊天 动 
地 的 事 的 。 他 已 有 一 份 工 资 ， 在 药 比 锡 过 着 天 堂 般 的 生活 ， 担 
任 罗 沃尔特 出 版 社 的 审 稿 信 我 的 小 册子 《观察 》 也 由 该 出 版 
社 出 版 ), 二 十 四 岁 就 有 生活 和 写作 的 充分 自由 。 他 会 创作 出 什 
么 样 的 作品 来 啊 ! 我 不 知道 该 怎么 结束 此 信 ， 因 为 这 个 隔 生 的 
年 轻 人 已 挤 到 我 们 中 间 来 了 。 





弗 兰 英 
[C19] 12.12.12 
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亲爱 的 ， 我 最 终 还 算 不 错 ， 在 迫不得已 中 删 去 了 小 说 中 -一 
段 比 较 旺 生 的 文字 后 〈 小 说 老 是 想 摆脱 我 的 思路 ， 我 牢 牢 把 所 
住 它 , 但 它 暗 中 反抗 ,我 不 得 不 大 段 大 段 地 任 其 驰 对 ，， 又 可 以 
给 你 写 信 了 。 你 对 我 的 态度 要 比 我 的 小 说 好 得 多 ， 

只 要 你 不 老 是 这 样 折 磨 自 己 ， 只 要 你 不 是 这 么 晚上 床 ， 那 
就 好 了 。 否 则 ， 我 和 一 个 精疲力竭 的 情人 还 能 于 些 什么 呢 ? 你 
就 以 我 为 榜样 ， 亲 爱 的 ， 我 每 天 晚上 部 在 家 。 昌 然 过 去 我 也 是 . 
(特别 是 在 我 为 -家 私人 保险 公司 工作 的 那 -年 ) -个 就 像 你 所 
说 的 游荡 者 ， 但 我 绝 不 是 一 个 狂热 的 游荡 者 ， 而 是 一 个 悲伤 的 
游荡 者 ， 想 用 昏 氏 和 欲 睡 和 明确 的 慎 霉 来 减少 第 二 天 肯定 无 疑 的 
不 准 。 这 一 切 已 过 去 很 长 时 间 了 。 你 前 天 晚上 肯定 是 肾 了 ， 当 
时 你 问 我 还 想 知道 什么 ， 以 便 对 你 过 去 有 一 个 全 面 的 认识 。 可 
是 ， 亲 爱 的 ， 我 是 一 无 所 知 。 你 太 低 佑 了 我 想 了 解 你 一 切 的 好 
奇 心 ! 当 你 的 信 对 我 来 说 仅 是 -- 种 安慰 ,就 像 一 个 人 抚摩 男 一 
个 人 的 额头 ， 当 我 意识 到 你 生活 的 日 日 夜 夜 已 与 我 没有 直接 关 
系 ， 我 很 遗 臣 对 你 的 过 去 。 对 没有 收 到 你 信 的 日 日 夜 夜 缺乏 了 
解 。 比 如 : 对 于 你 的 很 期 ， 我 只 粗略 地 知道 酚 个 ， 一 个 是 布 拉 
格 之 行 ，-- 个 是 宾 蕊 之 行 。 假 期 是 一 年 中 最 重要 的 时 间 ， 人 们 
可 以 过 一 小 自 丰 窜 多 彩 的 生活 。 我 记得 ， 你 曾 写 信 说 你 在 柏林 
庶 过 了 三 个 慨 期 ， 那 其 他 假期 是 在 哪儿 过 的 ? 如 果 我 可 以 和 你 
一 起 作 夏 日 之 行 的 话 一 一 今夜 ， 我 由 于 绒 氏 沉 况 和 迟钝 ， 根 本 
不 慑 想 这 件 事 -一 一 我 就 必须 知道 ， 过 去 的 旅行 是 怎么 样 的 ， 你 
是 否 很 娇气 ， 我 是 交合 适 做 你 的 旅 伴 。 

晚安 ， 亲 爱 的 ， 祝 你 生活 安宁 ! 





你 的 ” 提 兰 英 
L193 12. 12. 12 一 13 
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亲爱 的 ， 儿 天 来 ， 你 的 男孩 又 感 到 疲倦 和 不 高 兴 ， 以 致 别 
人 无 法 和 他 交往 。 他 也 许 现在 比 任何 时 间 都 需要 有 一 个 可 爱 的 、 
办 事 果断 和 活 捕 的 人 在 他 身边 : 也 许 有 这 样 一 全 人 也 不 能 用 他 
来 做 伴 , 他 最 好 - -个 人 坐 在 那里 打 吨 儿 . 我 的 小 说 进展 最 慢 , 但 
不 断 在 前 进 , 只 不 过 小 说 和 我 的 脸 一 样 疲 备 不 堪 、 愁 容 满面 。 我 
认识 你 以 前 ， 我 也 有 反复 无 常 的 时 候 。 那 时 候 ， 我 党 得 整个 世 
界 已 经 消失 ， 我 的 生命 已 经 中 断 ， 身体 在 上 下 沉 译 。 现 在 我 拥 
有 了 你 , 亲爱 的 , 觉得 自己 受到 很 好 的 照顾 ; 即使 我 倒 下 了 . 我 
也 知道 这 是 暂时 的 ， 我 相信 至 少 知道 这 点 ， 并 能 安奈 你 我 以 后 
的 日 子 会 好 起 来 的 。 亲 爱 的 ， 不 要 因为 这 星期 天 早上 问候 而 对 
我 生气 1 

我 解释 你 的 照片 并 不 出 色 ， 我 把 你 的 舞伴 (根据 你 们 相册 
的 了 照 片 )》 当 作 了 布 虽 尔 小 姐 。 我 记得 ， 我 在 依 中 很 偶然 地 提 到 
了 电报 中 的 娃 娘 ， 或 者 打算 提起 她 ， 这 就 是 你 的 小 伙伴 ! 我 马 
上 就 很 言 欢 她 ， 她 旧 子 形状 在 照片 上 很 有 法 国 味 ， 她 的 目光 充 
满 快 乐 ， 布 吕 尔 小 姐 在 她 面前 就 显得 相 艇 平平 。 但 好 们 俩 与 你 
的 关系 都 不 错 ， 我 因而 对 她 们 也 没什么 可 挑剔 的 ， 除 非 她 们 整 
天 地 占有 和 你 的 时 间 ， 而 我 却 没 有 一 天 时 间 。 

那天 晚上 .除了 你 的 舞蹈 还 上 演 了 什么 节目 ? 你 没有 在 另 
外 哪个 节目 参与 演出 ? 这 个 年 轻 人 已 经 当 上 了 经 理 ? 那个 年 长 
一 些 的 只是 代理 人 ? 由 于 我 把 经 理 的 年 龄 估计 太 高 了 ，、 所 以 必 
须 把 你 在 人 入 中 介绍 的 那个 晚上 的 情况 ， 在 记忆 中 再 过 一 高 ， 以 
便 在 : - 些 重要 的 地 方 纠 正 这 位 先生 的 年 龄 和 外 犁 。 

尽管 我 的 《观察 》 一 书 还 有 很 多 不 受 之 处 (只 有 篇 幅 短 是 
无 可 指责 的 ), 但 我 很 高 兴 知 道 我 的 书 已 到 了 你 的 手中 , 布 昌 尔 
小 姐 说 得 对 ， 姓 名 缩写 最 好 解释 了 。 事 实 上 ， 也 许 你 能 回忆 起 
来 ， 我 是 当 着 你 的 面 ， 在 你 的 目光 下 写 下 了 这 个 姓名 缩写 。 我 
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完全 能 写 姓 名 全 称 轧 克 斯 ， 擂 罗 德 ， 因 为 他 的 姓 各 ， 他 我 的 友 
谊 和 善意 不 是 什么 秘密 ;同样 也 是 事实 的 是 ,B 是 鲍威尔 的 第 一 
个 字母 。 我 在 不 高 兴 地 只 唆 不 体 ， 现 在 急迫 需要 用 吻 来 把 我 的 
哆 堵 上 。 


你 的 费 兰 英 
“io93 12.12.13 --14 认 


亲爱 的 ， 我 今天 太 累 了 、 对 我 的 写作 也 太 不 满意 了 《如果 
我 有 足够 的 力气 按 自己 内 心 的 想法 行人 种 ， 我 会 把 已 完成 的 小 浇 
部 分 揉 成 一 团 ， 扔 出 窗外 ，)， 不 得 多 写 了 ;但 我 还 得 给 你 写 信 、 
这 样 的 话 ， 我 临 睡 前 写 的 最 后 … 个 字 是 写 给 你 的 ， 不 管 是 醒 着 
还 基 身 下 ,一 切 在 最 后 的 … 刻 才 获 得 真正 的 意义 ; 而 这 个 真正 
的 意义 从 我 写作 当中 是 得 不 到 的 。 上 晚安 ， 可 怜 的 亲爱 的 。 我 的 
信 上 都 带 有 吕 语 ， 即 使 最 可 爱 的 手 也 无 法 把 它 哎 除 。 虽 然 我 的 
信 给 你 带 来 的 折磨 已 经 过 去 , 但 它们 会 再 次 板 作 起 米 , 用 新 的 、 
插 攻 的 手段 折 获 你 .可怜 的 、 可爱 的 和 永远 疲 备 不 堪 的 孩子 ! 用 
开玩笑 似 的 回答 米 管 复 你 开玩笑 似 的 问题 ， 我 箭 直 万 法 妨 受 你 
这 个 可 过 的 姑娘 . 外 面 刮 着 狂风 ! 我 慢 修 你 地 坐 在 这 里 写 信 ; 无 
法 相信 你 将 把 这 封 信 拿 在 手 里 ， 我 们 之 间 的 届 远 距离 ， 压 得 我 
喘 不 过 气 来 。 不 要 与， 亲爱 的 ! 我 那天 晚上 看 见 的 文静 寻 娘 为 
什么 壬 了 ? 我 怎么 能 让 她 风 ， 而 又 不 在 她 身 旁 ! 但 亲爱 的 ， 你 
没有 理由 站 ! 等 着 , 我 明天 肯定 会 有 绝妙 的 、 最 能 宽慰 人 的 、 最 
弄 明 的 主意 ， 来 解决 你 母亲 可 能 看 了 我 们 信 的 麻烦 。 如 时 我 充 
满 爱 意 和 魔法 、 指 向 柏林 的 手 能 产生 什么 作用 的 话 ， 就 请 你 至 











142 卡 夫 卡 全 和 全， 第 9 雁 





少 在 星期 天 保持 和 镇静 ! 我 达到 什么 效果 了 吗 ? 我 是 不 是 最 后 ,不 
管 是 对 小 说 还 是 对 你 ， 一 溃 无 成 地 上 床 睡觉 啦 ? 如 果 是 这 样 的 
话 ， 就 让 我 见鬼 去 取 ， 就 借 着 外 面 大 风 的 力量 。 不， 也 许 你 今 
天 又 跳 狂 了 了、 继续 劳 你 的 盘 骨 。 我 不 指责 你 ， 亲 爱 的 ， 我 太 想 
帮助 你 了 ， 但 不 知道 该 出 什么 主意 。 当 然 ， 真 正 的 出 主意 者 看 
上 去 不 会 像 我 这 样 。 晚 安 ! 我 发 现 ， 我 疲劳 的 时 候 写 的 东西 都 
是 车 辕 塘 话 ， 只 是 苑 自己 痛快 , 不 考 踊 你 那 双 疲 倦 的 、 冉 种 的 、 
被 易 红 的 眼睛 也 要 读 它 们 ， 


L192 12. 12， 14 一 15 


亲爱 的 ， 没 有 片刻 的 时 间 和 安宁 给 我 和 你 。 我 有 多少 话 要 
对 你 说 , 对 你 昨天 和 今天 的 四 封 信 (你 想 , 你 11 日 从 城市 火车 
发 出 的 信 昨 天 才 到 ， 比 你 12 日 给 我 介绍 照片 的 信 撑 要 晚 到 一 
天 )。 我 有 很 多 问题 要 回答 。 正 是 现在 ， 我 是 多 人 么 需要 你 的 信 ， 
因为 我 是 那样 的 麻 本 和 无 聊 。 当 今天 早上 有 人 给 我 送 来 了 你 的 
快 信 ， 我 醒 来 的 时 候 ， 我 觉得 整个 晚上 都 在 等 待 这 一 唆 醒 。 拿 
着 你 的 照片 ， 策 在 床上 ， 这 是 多 人 么 民 意 的 享 爱 啊 ! 一 切 忱 筷 被 
挡 在 一 边 ， 必 须 等 在 床 前 ; 只 要 待 在 床上 ， 我 就 免除 本 一切 忧 
悉 。 

这 是 我 从 你 那里 得 到 的 … 张 最 生动 的 照片 。 这 个 一 岁 的 自 
愿 者 应 该 得 到 祝福 ! 一 手 放 在 鞭 部 ， 一 手 放 在 太阴 穴 上 ， 这 就 
是 生活 。 由 于 这 也 是 我 的 生活 ， 所 以 看 几 眼 是 耗 尽 不 了 的 。 这 
是 你 的 房间 吗 ? 这 不 是 你 的 ? 两 者 都 有 可 能 。 这 张 小 桌 子 放 的 
二 方正 是 你 的 进 子 放 的 直方， 然后 对 面 是 床 。 但 这 挂 着 很 多 东 
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西 的 墙 又 使 我 感到 糊涂 ， 你 在 描述 你 房间 时 也 没有 提 到 它 。 你 
为 什么 把 轿 酒 杯 挂 在 那么 高 的 墙 上 呢 ? 为 什么 前 面 放 着 一 把 可 
以 看 到 手 把 的 男人 手杖 ? 也 许 这 是 你 们 客人 的 书房 。 你 的 姿势 
太 始 了 ， 我 叫 你 的 名 字 ， 你 没有 冲 我 转 过 身 来 ， 尽 管 我 期 望 你 
这 样 做 ,在 墙 上 的 照片 中 (除了 那 张 男人 跳 苞 荤 的 照片 )， 我 在 
找 你 的 影 了 ,暂时 在 三 张 照片 上 找到 了 你 。 如 果 我 找 对 了 ， 请 
确认 -- 下， 如 果 我 看 错 了 ， 就 让 我 将 错 就 错 吧 。 你 是 多 么 科 顺 
地 站 在 那里 ! 难道 我 看 见 你 跳舞 啦 ! 你 很 早 就 开始 练 体操 啦 ? 

你 今天 的 快 信 写 得 平心静气 我 可 以 相信 这 -点 吗 ? 我 蘑 
种 程度 上 从 各 个 角度 读 它 ,看 -看 是 符 信 中 有 什么 可 疑 的 地 方 。 
但 -个 人 在 痛 攻 和 疲惫 之 后 、 怎 么 突然 变 得 精神 饱满 和 唉 跃 从 
试 呢 ? 难道 仅仅 是 为 了 我 。 为 了 不 让 我 担心 ? 不 ， 亲爱 的 ， 你 
的 处 载 还 没有 那么 坏 ， 以 致 于 你 想 向 我 聊 矶 什么 。 我 的 作用 就 
是 倾听 一 切 。 人 们 - 般 只 需 在 父母 面前 掩饰 自己 如果 我 的 作 
几 不 足 伐 听 你 的 烦恼 。 那 我 就 不 配 与 你 在 -起 。 

亲爱 的 ， 关 于 信 的 事 ， 并 始 的 时 候 很 精 糕 ， 不 可 救 药 ， 让 
人 觉得 快 赠 不 过 气 来 了 :我 这 里 也 是 这 样 ， 尽 管 这 - 切 对 我 没 
有 什么 直接 的 作用 。 也 许 有 些 母 亲 不 拆 护 子 的 信 ， 晶 然 她 们 很 
容易 拿 到 个 子 们 的 信 。 但 我 想 ， 你 我 双方 的 母亲 不 属于 这 -类 
坪 来 。 为 了 简短 地 描述 我 们 的 思维 和 担忧 ， 我 们 说 ， 母 亲 看 了 
信 ， 也许 不 仅 她 一 个 人 。 而且 妹 妹 也 看 了 ， 至 少 从 你 的 描述 来 
看 ， 我 觉得 她 们 在 电话 里 的 询问 出 奇 得 简短 和 肯定 。 所 以 我 认 
为 ， 由 于 你 母亲 很 少 去 你 房间 ， 是 妹妹 先 发 现 了 信 ， 然 后 把 你 
母亲 叫 去 了 。 当 她 位 读 你 信 的 时 候 , 你 打 的 电话 干扰 了 她 们 . 谁 
先 接 电话 的 ? 一 般 谁 接 ? 全 部 信者 被 发 现 ， 还 是 一 部 分 ， 哪 些 
呢 ? 我 目前 根据 我 的 精神 状态 , 我 无 论 如 何 该 上 床 睡觉 了 。 除 
了 你 ， 我 是 不 敢 青 给 别人 写 信 了 。 我 的 一 切 状 态 ， 最 好 和 最 坏 
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的 , 部属 于 你 , 不 是 吗 ?) 不 能 想象 这 些 字迹 难 辨 的 信和 会 对 你 母 
亲 和 妹 妹 留 下 什么 影响 ， 尤 其 是 他 们 的 确 会 相信 ， 而 且 可 能 在 
伪 中 也 得 到 证 实 ， 我 们 一 生 中 真正 在 一 起 的 时 间 没 有 趟 过 - -小 
时 。 她 们 如 何 把 这 些 事实 和 人 迟 的 内 容 联系 起 来 ， 合 少 按 通 行 的 
办 法 联系 起 来 ， 这 是 我 在 不 了 解 情况 的 条 件 下 无 法 猜测 的 。 最 
明显 的 、 最 简单 的 ， 因 而 不 完全 可 信和 的 猜测 是 ， 她 们 把 我 看 成 
一 个 快 发 疯 的 人 ， 你 因 受 传染 ， 所 以 需要 加 倍 的 保护 ， 你 必须 
-一 这 也 许 是 我 的 信 的 不 坏 的 成 果 一 得 到 细心 对 待 .当然 ,这 
在 一 个 家 庭 内 亲 能 包括 最 粗暴 的 伤害。 无 论 如 何 ， 我 们 必须 等 
待 。 我 们 之 间 的 平衡 也 不 完善 , 因为 我 尚未 收 划 你 母亲 -… 封 信 ，。 
可 怜 的 亲爱 的 ， 你 被 挤 在 中 间 ， - 边 是 一 个 纠缠 不 体 的 人 ， 一 
边 是 看 护 很 严 的 家 庭 。 如 果 你 母亲 打算 说 明白 - - 些 ， 那 么 递交 
我 星期 天 写 的 信和 就 是 下 一 个 最 好 的 机 会 。 明 天、 我 就 可 以 听 到 
有 关 情 这 了 。 

我 现在 手笔 了 ， 不 是 为 了 有 睡觉， 因为 已 经 过 了 时 间 ， 今 蜡 
我 什么 也 不 干 。 我 只 想 去 车 站 寄 信 。 然 后 我 必须 无 论 如 和 何 去 趟 
牧 罗 和 巷 家 ， 这 非常 必要 。 苏 非 C* 弗 里 德 曼 ] 夫人 突然 很 早 就 
来 了 (晚上 是 马克 斯 的 订婚 上 典礼 ), 我 已 和 她 说 几 旬 话 。 但 这 一 
切 只 不 过 是 准备 工作 ， 我 担心 ， 以 我 目前 的 状态 ， 我 什么 事 也 
办 不 成 。 当 我 听 到 她 到 来 的 时 候 , 我 真 的 感到 你 到 来 的 气 县 , 心 
中 充满 了 期 望 . 这 一 切 将 肯定 会 一 成 不 变 。 


弗 兰 落 
星期 里 C1912 年 12 月 15 昌 3 
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亲爱 的 ， 门 已 关上 ， 一片 寂静 ， 我 又 回 到 你 的 身边 。 什 么 
叫 “ 甸 至 你 身边 ” 呢 ? 我 一 天 没有 睡觉 ， 整 个 下 午 和 榜 晚 ， 我 
都 年 拉 着 脑 黎 ， 迷 迷糊 糊 地 四 周游 莫 。 现 在 正 是 夜深人静 ， 我 
反而 兴 军 异常 ， 感 到 心中 有 很 强烈 的 写作 和 窝 望 。 但 这 写作 和 欲望 
来 得 不 是 时 候 。 不 管 它 ， 我 去 睡觉 了 。 但 如 果 我 能 在 写作 和 睡 
觉 灾 痊 之 中 度 过 圣诞 节 ， 杀 爱 的 ， 那 就 太 幸 福 了 ! 

今天 下 午 ， 我 一 直 不 断 地 跟着 你 跑 ， 可 以 说 童 无 用 处 。 也 
许 并 不 是 完全 无 用 ， 因 为 我 一直 尽量 地 靠近 弗 里 德 曼 女 士 ， 而 
她 不 是 很 长 时 间 -- 直 和 你 在 一 起 ， 你 们 互相 关系 密切 ， 她 还 为 
你 避 存 信件 ， 我 真 嫉妒 她 。 但 她 为 什么 只 字 不 提 你 ， 而 我 一 直 
瞪眼 看 着 她 的 嘴 ， 和 希望 马上 就 能 抓 住 她 吐出 的 第 一 个 字 。 你 们 
互相 不 通信 了 吗 ? 她 不 知道 你 的 最 新 情况 ? 这 怎么 可 能 呢 ! 如 
果 她 不 知道 最 新 情况 ， 为 什么 不 说 说 过 去 的 事情 ? 如 果 她 不 想 
说 你 的 情况 ， 为 什么 连 你 的 和 名字 也 不 提 呢 ? 她 过 去 总 是 有 机 会 
提 到 你 的 。 不 ， 她 没 这 样 做 ， 而 是 证 我 呆 呆 地 等 着 。 我 们 谈 的 
东西 很 无 聊 ， 比 如 : 布 芝 斯 劳 市 ， 咳嗽、 音乐 围巾、 胸针 、 发 
型 、 意 大 利之 行 、 乘 雪 楼 滑雪 、 珍 珠 手袋 、 配 莫 尾 服 的 衬衣 、 视 
口 扣 子 、 赫 尔 伯 特 ， 绍 特 兰 德 、 法 语 、 室 内 游泳 馆 、 淋 浴 、 女 
厨师 、 生 意 兴 隆 、 夜 闻 旅 行 、 皇 家 饭店 、 布雷 斯 劳 大 学 、 亲 上 矿 。 
总 之 ， 我 们 谈 了 一 切 可 以 谈 的 事情 ， 唯 一 和 你 有 关系 的 ， 是 提 
到 了 匹 拉 米 润 〈 一 种 去 痛 退 烧 药 ) 和 阿 斯 匹 林 。 别 人 不 理解 我 
为 什么 抓 住 这 个 话题 不 放 ， 并 喜欢 说 这 个 词 。 当 然 ， 我 对 这 样 
度 过 一 个 下 午 是 不 满足 的 ,因为 我 脑子 里 一 直 在 呼唤 着 菲 莉 斯 。 
我 最 后 强制 地 把 话题 转 到 柏林 至 布雷 斯 劳 之 间 的 铁路 线 ， 并 是 
吊 站 人 地 看 着 她 一 一 没有 用 。 

此 外 ， 我 因为 马克 斯 的 订婚 典礼 也 有 些 心 神 不 定 ， 他 一 订 
婚 ， 等 于 是 离开 我 ， 投 入 了 别人 的 怀抱 。 我 认识 他 的 未 婚 吉 已 
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多 年 ， 一 直 很 喜欢 她 ， 有 时 候 符 别 高 次 ， 她 有 许多 优点 〈 如 果 
要 一 一 到 举 , 这 张 纸 肯定 不 够 写 ，、 尤 其 我 写 一 些 赛 话 的话 ), 她 
的 性 格 总 体 上 是 温 薪 、 栖 贴 、 襄 愤 、 对 去 绝对 忠诚 ， 等 等 。 再 
见 ， 亲爱 的 ， 我 希望 这 世界 只 有 我 们 俩 。 


弗 兰 荡 


[19] 12.12.15 -18 夜 


亲爱 的 , 没有 信 , 8 点 没有 , 10 点 设 有 。 你 跳舞 跳 累 了 ,， 下 
午 又 参加 福 交 活 动 ， 连 一 张 明 信 片 也 没 给 我 寄 。 当 然 ， 我 没有 
理由 抱怨 ,昨天 和 前 天 已 各 收 到 两 封 信 。 人 们 在 两 件 好 事 之 间 
很 难 作出 选择 , 谁 会 说 ， 我 宁肯 每 天 收 吧 恋 人 一 封 信 ， 而 不 是 
一 下 子 收 到 两 封 ， 然 后 就 一 封 也 没有 了 。 正 是 定期 性 才 使 我 心 
里 感到 畅快 . 每 天 在 图 定 的 时 间 量 收 到 信 , 这 使 我 感受 到 安宁 、 
忠诚 、 井 井 有 条 和 远离 恶性 事件 。 亲 爱 的 ， 我 不 相信 你 负 到 了 
什么 糟糕 事情 .一 -因为 这 祥 的 话 ， 你 会 更 急迫 地 给 我 配 信 一 一 
但 我 一 个 人 坐 在 写字 桌 边 ， 面 对 我 的 打字 员 ， 塞 对 自 显 不 暇 的 
当事人 ， 面 对 着 比 我 高 出 一 头 的 官员 ,怎么 能 确信 你 在 柏林 过 
着 平静 和 比较 满意 的 日 子 7 也 许 母亲 昨天 折 岂 你 了 ， 世 许 你 头 
痛 或 牙痛 ? 也 许 你 过 度 疫 劳 ? 这 一 切 我 都 不 清楚 ， 只 是 在 脑子 
里 转 来 转 去 。 

再 见 ， 亲 爱 的 ， 从 现在 起 ， 我 每 天 只 写 一 封 信 ， 至 少 要 等 
到 我 的 写作 有 所 进展 。 因 为 ， 只 要 写作 没有 进展 ， 我 的 信也 会 
显得 很 右上 暗 。 昌 然 你 自己 否认 ,但 你 对 每 天 一 封 信忠 已 经 厌 煤 
了 。 
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由 见 ， 亲 爱 的 。 说 这 各 话 的 时 候 ， 阳 光 帘 然 段 到了 我 的 全 
纸 上 ， 你 过 得 不 会 不 好 ， 我 也 心平 如 镜 。 


你 的 费 兰 范 
[19] 12.12.16 


亲爱 的 , 已 是 夜里 3 点 半 , 我 花 在 写 小 说 上 的 时 间 太 长 , 也 
可 能 太 簿 了。 我 几乎 有 点 犹 像 ， 是 否 现在 回 到 给 你 写 信 的 思路 
上 洲 ,. 因 为 我 可 用 心 和 用 极其 自然 的 笔法 写 了 一 段 难 写 的 情节 ， 
手指 已 被 笔 厨 完全 型 胜 了 。 亲 爱 的 ， 今 天 没有 你 的 音讯 ， 我 觉 
得 我 们 之 间 的 距离 由 八 小 时 火车 增 如 到 十 六 小 时 。 难 道 在 递交 
我 星期 天 写 的 售 时 发 生 了 什么 难堪 的 事 ? 我 明天 就 会 知晓 一 切 
的 。 邵 果 我 没有 这 个 安慰 ， 我 宁肯 在 房间 里 髋 步 到 明天 ， 也 不 
会 上 床 睡觉 的 。 好. 晚安 , 我 可 爱 的 姑娘 , 请 对 我 保持 忠诚 , 只 
要 这 对 你 不 会 进 成 什么 过 大 的 报 害 。 你 知道 ， 我 和 你 房间 里 任 
何 -- 样 东西 都 是 扁 于 你 的 。 

你 的 “ 绅 兰 英 
[19] 12, 12. 16 一 17 


我 可 爱 的 姑娘 ， 我 今天 写 小 说 ， 完 全 是 因为 我 压制 了 给 你 
写 信 的 向 望 。 现 在 我 两 边 受 别 ， 我 写 的 东西 太 差劲 (我 不 想 
不 断 地 攀 乱 、 昨 夜 就 过 得 很 好 ， 我 原本 能 够 各 应 该 延长 这 美好 
之 个 的 ，， 为 此 ， 我 也 很 生气 ， 觉 得 对 不 起 你 。 
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我 还 能 在 你 灌 亮 的 办 公 室 里 再 待 一 会 此 吗 ? 我 觉得 那里 的 
一 切 都 是 那么 亲切 ! 我 能 替 牧 那些 姑娘 中 的 任何 一 个 一 天 吗 ? 这 
些 姑娘 一 直 很 随便 ， 只 要 她 们 愿意 ， 就 可 以 跑 到 你 那儿 ， 吻 你 ， 
调 抱 你 ( 当 书 到 的 时 候 ， 她 们 当时 为 什么 吻 你 为 什么 特别 激 
动 地 吻 你 ? 这 只 能 是 一 种 潜意识 的 、 深 深 的 同情 ， 同 博 她 们 的 
大 女友 有 一 个 像 我 这 样 的 人 做 情人 一 一 不 说 下 去 ,我 在 伤害 你 ， 
也 衔 害 了 我 )。 但 我 多 么 需要 你 的 亲近 , 亲爱 的 。 我 可 以 待 在 你 
的 办 公 室 里 吧 ; 每 当 我 站 在 忧伤 的 办 公 室 写字 点 前 一 ~ 它 比 你 
那 张大 好 几 税 : 它 必 须 这 人 么 大 ， 否 则 装 不 下 那么 多 乱 七 八 粳 的 
东西 一 一 想到 我 们 在 一 个 办 公 室 工作 也 不 是 不 可 能 ， 就 很 想 掀 
盔 尝 子 ， 打 碎 柜 子 的 鬼 璃 ， 大 过 上 司 。 由 于 我 终究 缺少 把 这 种 
短暂 的 决心 付 诸 于 实际 的 力量 ， 所 以 仅 蚌 器 器 而 已 。 各 过 去 一 
祥 青 静 地 站 在 那里 , 手 里 抓 着 任何 一 份 可 能 已 经 看 过 的 公文 ,而 
实际 上 懒 祥 洋 地 抬头 往 门 看 去 ， 等 送 你 信和 的 人 推 门 而 入 。 请 你 
在 你 办 公 室 里 往 四 间 姥 一 看 (你 还 没有 给 我 描述 过 你 办 公 室 傅 
况 ), 在 角落 里 有 没有 我 坐 的 地 方 , 详细 告诉 我 那个 位 置 , 我 要 
天 天 坐 在 那个 位 置 , 虽然 实际 上 做 不 到 , 但 我 的 态度 是 坚决 的 ， 
如 果 你 愿意 的 话 ， 我 也 可 以 在 我 办 公 室 里 给 你 安排 个 位 子 〈 我 
认为 没有 比 紧 洁 我 的 位 学 更 合适 的 了 )。 这 样 , 我 们 虽然 不 在 一 
个 办 公 室 工作 ， 但 在 两 个 办 公 室 都 有 座位 。 这 对 你 有 很 大 的 好 
处 。 如 果 你 一 人 留 在 办 公 室 里 给 我 写 信 ， 我 会 让 围 着 你 桌子 转 
的 老鼠 不 要 碰 你 并 把 它们 赶 走 ， 相反 ， 对 我 只 有 坏处 : 我 可 能 
在 这 样 的 晚上 再 也 不 能 安静 地 考 起 ,是 否 让 你 写 完 给 我 的 信 。 我 
会 走 到 浆 面前 ， 抓 着 你 想 写 信和 的 双手 不 放 。 

你 那儿 的 小 站 娘 干 得 不 错 , 很 令 人 感动 , 而 又 沾 令 我 吃惊 ， 
因为 这 一 切 正 合 我 意 。 关 于 你 的 办 公 室 ， 我 永远 昕 不 够 。 在 寻 
娘 多 的 办 公 室 扭 ， 气 氮 与 坐 满 男 人 的 办 公 室 完全 不 一 样 。 比 如 
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说 ,我 的 打字 员 绾 不 会 拿 着 玫瑰 在 裁 链 那 里 等 我 【你 不 可 能 觉 
得 这 个 想法 很 滑稽 ， 你 必须 先 亲 有 眼看 见 这 位 我 很 喜欢 的 先生 )。 
但 他 会 做 出 另外 的 举动 ， 比 如 他 在 可 信赖 的 证 人 人 面前 先 语 吃 下 
了 七 十 六 只 小 面包 ， 另 一 次 吃 了 二 十 五 个 鸡蛋。 只 村 有 吃 的 东 
西 ， 他 每 天 都 会 兴致 勃勃 地 表演 这 手 绝 话 。 令 他 特别 赞 不 绝口 
的 是 ， 吃 完 二 十 五 个 鸡蛋 后 会 产生 一 种 舒适 的 温暖 感觉 。 

我 的 上 帝 ， 我 该 怎么 度 过 我 和 你 在 信 中 相 会 的 时 光 ! 我 在 
昨天 的 信 中 委 届 了 你 ， 你 这 个 可 爱 、 善 良 的 姑娘 ! (除了 让 你 受 
委 届 , 我 还 能 干什么 呢 ?》 你 星期 天 疫 劳 了 (没有 做 饭 ， 没 有 屠 
行 你 上 星期 对 母亲 许 下 的 诺言 )， 就 像 我 在 自己 脑子 里 感 党 到 
的 你 至 少 星期 一 还 头痛 《是 不 是 也 虹 子 痛 ? 性 槐 ! 蝴 愧 ! 一 
个 自然 疗法 专家 的 情人 居然 嗓子 痛 !) 尽管 如 此 , 你 星期 天 还 是 
给 我 写 了 信 ， 只 不 过 信和 明信片 和 另外 一 个 暂时 情况 不 明 的 邮 
件 可 能 星期 一 才 送 到 我 办 公 室 。 总 之 ， 我 星期 二 在 于 面 门 房 收 
到 了 信和 明信片 。 我 的 上 帝 ! 我 是 跳 着 舞 走 上 楼 梯 的 : 

你 在 信 中 没 提 一 件 重 村 的 事情 ， 亲 爱 的 ! 我 没 读 到 一 个 字 
担 到 你 母亲 ， 也 没 找到 一 个 字 提 到 我 星期 天 提出 的 关子 书信 往 
来 的 理论 。 这 是 一 个 好 的 ， 还 是 坏 的 兆头 ? 节日 的 贺卡 不 在 我 
手头 ,我 把 它 忘 在 工作 服 里 了 ， 上 面 没 有 签 托 尼 * 鲍威尔 的 名 
字 , 并 在 书 宇 旁边 附 上 了 问 居 ? 这 是 你 妹妹 吗 ? 其 他 人 是 谁 ? 我 
很 愿意 相信 ， 你 的 舞伴 当中 没有 人 比 得 上 我 。 我 不 会 跳舞 有 很 
多 不 同 的 原因 ; 也 许 我 该 更 多 地 独自 练习 , 每 次 和 姑娘 跳舞 , 我 
总 是 要 不 太 拘 入， 要 不 就 太 心 不 在 珊 。 我 想起 ， 我 们 上 跳舞 班 
的 时 候 ， 有 - -个 年 青 的、 很 有 朝气 的 男士 ， 当 大 家 成 骏 成 对 遍 
翩 起 舞 的 时 候 ， 他 总 是 一 个 人 在 角落 里 练习 舞步 。 他 是 和 否 用 这 
种 方式 学 会 了 跳舞 ， 我 不 得 面 知 ， 但 我 只 知道 自己 经 常 往 他 那 
过 看 ， 羡 幕 他 的 决心 和 自在 。 
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苏 菲 弗 《 弗 里 德 夯 ] 又 走 了 , 她 们 过 完了 假期 , 我 想 , 回 
赛 黑 林 去 了 。 你 已 很 长 时 间 末 给 她 写 信 , 这 使 我 打 心眼 里 高 兴 ， 
另外 , 为 了 这 份 我 已 向 你 描述 过 的 喜悦 , 她 挤 命 地 进行 了 报复 。 
搁 笔 不 写 了 ,我 你 回 到 独自 一 人 的 天 地 。 


弗 兰 荡 
[19] 12.12.17--18 夜 


亲爱 的 ， 已 是 深夜 2 点 半 ， 下午 和 马克 斯 去 看 家 有 具 ,晚上 
是 家 庭 一 起 度 过 的 , 土 半 夜 匆 匆忙 念 工作 , 现在 是 在 给 你 写 信 ， 
可 爱 的 小 姑娘 ， 我 真正 的 … 天 开始 得 比较 了 晚 。 

这 应 该 就 是 那个 钨 容 满 面 、 身 材 短 小 、 来 自白 湖 的 宁 字 员 
吗 ? 但 她 快乐 、 精 神 饮 满 ， 弯 曲 着 右 膝盖 ， 几 乎 使 整 排 僵硬 站 
立 着 、 看 上 去 像 是 基督 教徒 的 姑娘 捅 腿 出 发 了 了。 你 在 她 们 当中 
有 女 朋 友 ? 告诉 我 ， 我 会 很 快 就 喜欢 上 她 们 的 ， 即 使 那些 又 高 
又 灾 . 让 和 人 害怕、 穿着 黑色 衣服 的 ,我 也 会 喜欢 , 成 为 知己 。 你 
骂 照 片上 用 审视 的 目光 看 着 我 们 。 你 右边 的 女士 紧 紧 地 搂 住 你 
的 本 ,好像 她 知道 得 很 清楚 ， 她 搂 住 的 是 谁 。 你 于 里 拿 着 … 本 
书 , 什么 书 ? 在 白 湖 , 你们 过 得 是 真正 的 乡间 生活 , 照片 背景 的 
灌木 从 、 篇 信和 玻璃 门 看 上 去 不 像 是 办 公 室 。 我 很 想 听 你 介绍 
那 段 时 间 的 情况 ， 当 时 你 为 办 公 室 受累 还 感到 很 高 兴 。 你 那 时 
的 女 上 司 怎 么 样 ? 如 果 她 生气 ， 你 不 会 拿 着 玫瑰 跟着 她 去 裁 笑 
那儿 吧 ? 你 和 康 来 华 在 你 位 子 上 的 辫 秘 书 和 斗争 情况 如 何 ? 是 
什么 决定 了 这 场 斗争 的 结局 ? 

亲爱 的 ， 我 暂时 不 给 你 寄 照 片 了 。 下 一 张 应 该 是 我 已 写 信 
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告诉 过 你 的 那 张 好 照片 ， 我 还 设 有 去 种 ， 因 为 去 赔 像 馆 比 较 烦 
琐 , 但 过 几 天 我 贤 去 的 。 我 没有 最 新 的 照片， 集体 照 至 少 不 在 
我 手 里 ， 而 且 我 生活 的 集体 没有 给 我 带 来 多大 的 快乐 “姑娘 生 
话 在 一 起 比 男人 生活 在 -起 这 好 、 要 温暖)。 其 他 照片 我 暂时 不 
臣 寄 了 ,因为 我 担心 自己 在 照片 上 显得 有 点 儿 人 怪 。 我 当然 还 有 
很 多 事情 必须 对 你 说 ,让 我 们 在 星期 大 的 那些 习惯 时 间 再 聊 吧 ， 

亲爱 的 ， 我 还 是 只 管 写 下 去 ， 你 是 不 是 病 啦 ? 你 在 席 林 逃 
跑 后 写 的 信 中 曾 说 有 可 能 是 流感 。 我 的 天， 亲爱 的 ， 我 的 生命 
属于 你 ， 请 你 保重 ! 我 承认 ,每 当 想 起 你 生病 了 ， 首 先 想起 的 
不 是 你 在 受苦 , 而 荐 我 可 能 听 不 到 你 的 音讯 , 在 绝望 的 驱使 下 ， 
我 会 对 四 周 的 东西 粳 打 脚 喝 ， 直 至 自己 受伤 。 星 斯， 哈 哄 痛 
已 变 为 流 涕 ， 这 是 这 种 我 非常 陌生 感冒 好 转 的 迹象 。 但 头痛 还 
是 抓 住 你 不 放 ? 我 看 见 ， 你 写 完 上 封 信 后 如 何 拿 出 阿 斯 匹 林 知 
服 的 ， 我 不 塞 而 栗 。 

我 今天 去 了 勃 罗 德 家 。 我 原来 就 要 去 ， 但 收 到 你 第 二 封 星 
期 - 写 的 信 后 。 我 有 特殊 理由 赶 去 了 ,因为 我 - -这 无 疑 很 感 
吾 -- 一 想 赶 上 看 你 写 给 苏 伸 * 弗 里 德 曼 的 明 依 片 ， 我 永远 看 不 
够 你 写 的 东西 . 我 感到 欣喜 万 分 , 能 拿 着 你 写 给 别人 的 明信片 ， 
那 怕 就 一 会 儿 , 慢 慢 阅读 , 然后 自 言 自 语 地 涪 :“ 这 出 自 可 爱 姑 
娘 之 手 .”- ' 切 进展 顺利 , 我 把 问题 编排 得 不 那么 唱 呀 过 人 ,小 
心 噬 涡 地 连 使 大 家 作出 决定 性 的 问答， 最 后 昕 说 过 罗 德 经 理 正 
把 苏 菲 的 信件 。 其 中 包括 你 的 明信片 ， 已 在 半 小 时 前 转 寄 给 在 
维也纳 的 茵 非 。 我 不 得 不 克制 自己 不 折旧 子 。 

出 于 外 面 刮 大风 一 一 片刻 前 ,不 大好 关 的 起 居室 门 在 大 风 
的 震动 下 自己 打开 了 一 -我 设 有 听见 外 面 的 钟 报时 ,我 根本 不 
知道 是 哪个 钟 , 我 只 在 囊 里 昕 到 钟 报时 .现在 已 是 3 点 半 , 好 .再 
见 ,亲爱 的 ! 不 ,我 说 的 和 你 一 人 在 想 . 和 你 认为 的 不 一 样 。 如 果 
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我 想 要 什么 不 可 能 的 东西 ,我 就 要 百 分 之 一 百 的 。 亲 爱 的 ,我 想 
百 分 之 一 百 地 单独 和 你 在 一 起 ,在 这 个 世界 上 ,在 这 个 苍穹 下 ， 
不 受 干扰 地 、 寨 精 会 神 地 在 你 心中 度 过 我 这 属于 你 的 生命 。 


惠 兰 医 
[19] 12. 12. 18 一 19 


我 可 爱 的 姑娘 ， 又 到 了 晚上 了 。 下 午 一 直 没 睡 (一 下 午 不 
能 入 肯 比 初夜 不 眠 还 要 糟糕 ), 小 说 一 字 未 写 , 只 给 你 这 个 姑娘 
写 信 。 真 想 不 断 给 你 写 信 ， 不 断 收 到 你 的 信 ; 真 想 一 直 和 你 耳 
轿 奔 磨 ， 融 为 一 体 。 

我 求 你 ,亲爱 的 , 快 直接 了 当地 回答 我 ,怎么 回 事 ?你 曾 写 信 
告诉 我 ,你 从 未 生 过 病 ( 我 根本 没 回 你 ,因为 别人 从 你 的 脸 类 和 
眼睛 看 出 你 是 否 健康 )。 你 现在 却 在 医生 之 间 来 回 奔波 ,你 几 个 
星期 来 每 天 都 在 受苦 ,别人 对 你 开玩笑 ,但 一 半 又 是 当真 地 说 ， 
你 看 上 去 脸色 苍白 得 像 个 死人 (这 个 说 法 ,如 果 不 是 用 在 你 身 
上 ,我 是 很 喜欢 的 ); 你 前 不 久 头 痛 . 喉 喀 痛 .四 肢 元 力 , 周 而 复 
始 ,一 刻 不 停 。 亲爱 的 ,我 们 不 能 这 样 束 手 待 路 ,是 不 是 ? 我 们 必 
须 努 力 建立 秩序 ,是 不 是 ? 那么 你 将 怎样 开始 保重 自己 呢 ? 你 必 
须 立 即 详细 地 写 信 告诉 我 ,因为 你 的 病痛 就 是 我 的 病痛 。 这 并 不 
是 说 你 头痛 我 也 头痛 ,而 是 当 我 听 说 或 预感 到 或 担心 你 有 病痛 ， 
我 为 此 受 的 折磨 绝 不 会 比 你 少 ;如 果 你 疲乏 和 头痛 ,我 比 你 还 难 
受 。 当 你 服 阿 斯 匹 林 的 时 候 ,我 身体 里 也 感到 难受 。 今 天 整个 夜 
晚 ,从 3 点 半 到 了 点 半 , 还 有 早上 的 时 候 ,我 感到 内 心 有 一 种 蜡 
常 的 压力 ,这 是 我 活 了 三 十 年 从 来 没有 发 现 的 ; 它 不 是 来 自 胃 
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部 .也 不 是 心脏 和 肺 部 .但 也 许 和 它们 都 有 关 ; 天 一 亮 ,这 种 压力 
就 消失 了 。 如 果 你 昨天 服 了 阿 斯 号 林 . 这 肯定 是 服药 后 的 症状 ， 
如 果 昨 天 没 服 , 那 就 是 前 天 服药 后 的 症状 。 如 果 这 也 不 是 , 那 也 
许 是 我 自己 写作 不 顺 的 结果 ;如 果 景 后 这 也 不 是 ,者 也许 我 是 -- 
个 傻瓜 ,经常 在 想象 中 把 手 放 在 你 的 太阳 穴位 置 , 希 望 我 的 易 产 
生 一 种 力量 ,把 你 过 去 和 未 来 的 头痛 病 一 扫 而 光 。 请 回答 ,亲爱 
的 ,你 将 采取 什么 措施 .不 能 这 样 下 到了。 你 必须 有 充足 的 睡眠 
和 散步 时 间 , 尽 情 享受 。 你 必须 下 班 后 立即 离开 办 公 室 ,你 必须 
去 散步 ,不 居 独 自 一 人 沿 善 城市 铁路 散步 ,而 是 与 合适 你 的 朋友 
结伴 而 行 ( 你 不 去 进行 折 诸 人 的 训练 啦 ?我 很 长 时 间 没 听 说 性 
损 的 情况 了 .如果 中 小 在 教授 那儿 的 工作 ,这 肯定 也 不 错 ; 你 可 
以 晚上 给 我 写 信 . 白 天 肯定 没有 时 间 .。 我 没有 一 点 勇气 强 追 自己 
接受 不 能 每 天 听 到 你 的 音讯 的 事实 。 但 我 想 咬 紧 政 关 , 每 天 能 收 
到 一 张 明 信 片 也 就 满 是 了 ,直到 你 完全 ,彻底 .持续 、 令 你 母亲 信 
服 地 饼 笋 你 过 去 的 精神 和 健康 .我 希望 我 的 建议 能 得 到 响应 (我 
还 准备 了 其 他 意见 ) ,你 也 可 以 用 其 他 同等 价值 的 建议 补充 我 的 
建议 。 

等 你 康复 后 ， 我 当然 想 多 多 地 了 解 你 的 童年 ， 你 上 封 信 已 
使 我 对 此 产生 很 大 兴趣 。 做 弟弟 妹妹 当然 有 坏处 ， 但 在 哥哥 姐 
姐 面 前 的 优势 也 是 很 明显 的 ,我 就 是 -个 做 哥哥 的 消极 例子 .这 
些 弟弟 妹妹 一 出 生 ， 周 围 就 充满 了 丰富 多 彩 的 事情 ， 有 些 已 经 
体 尝 过 ， 有 些 有 待 经 历 ,他 们 姐妹 的 认识 、 经验; 发 现 和 恋爱 ， 
这 样 一 种 密切 的 亲戚 关系 所 带 来 的 好 处 .教训 和 鼓 疯 是 巨大 的 。 
对 他 们 来 说 ， 家 庭 比 过 去 得 到 更 细心 的 培育 ， 父 母 已 尽 可 能 从 
错误 中 吸取 教训 (当然 错误 使 他 们 更 固执 )。 这 些 弟弟 妹妹 一 开 
始 就 生活 在 温暖 的 环境 之 中 ， 对 他 们 的 关心 要 少 些 ， 这 时 好 处 
机 坏处 发 生 了 变化 ， 但 坏处 永远 不 会 超过 好 处 。 他 们 根本 不 需 
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要 什么 甘心 ， 国 为 一 切 都 在 无 意识 地 、 因 而 特别 此 有 力 地 、 无 
副 作 十 地 关心 他 们 。 我 有 五 个 弟弟 妹妹 ， 排 行 老 坟 。 两 个 比 我 
小 一 些 的 弟弟 很 小 的 时 候 玉 医疗 事故 而 死 上 。 有 - - 阵 ， 家 里 很 
安静 ， 我 是 唯一 的 该 子 、 直 到 四 五 年 后 ， 我 三 个 妹妹 出 址 ， 互 
相交 隔 一 两 年 。 因 此 ， 我 很 长 时 间 独 自 一 人 人 ， 与 奶妈 、 年 老 的 
保姆 、 尖 刻 的 女 厨 师 、 忧 郁 的 家 庭 教师 打交道 ， 因 为 我 父母 整 
天 泡 在 生意 之 中 。 这 方面 有 很 多 东西 要 讲 ， 但 不 能 在 今夜 ， 钟 
已 经 裔 了 12 点 ， 丰 我 吓 了 -- 跳 。 再 见 ， 亲爱 的 ， 尽管 有 可 能 要 
钞 醒 你 ， 但 还 是 吻 你 。 





费 兰 英 
[C19] 12.12.19 一 20 





亲爱 的 ， 你 这 种 急躁 不 安 从 哪儿 来 的 ? 我 们 在 绝望 之 中 只 
能 和 平 共处 ， 不 是 吗 ? 你 感觉 怎么 样 ”你 怒 使 我 平静 又 使 我 激 
动 、 如 果 你 处 于 我 的 位 置 ， 你 就 能 想象 我 心跳 得 多 么 快 。 我 经 
常 毒 红 着 内 读 你 的 信 ， 和 希望 和 平 、 快乐 出 现 。 这 肯定 是 变化 无 
常 的 不 幸 之 夜 ， 连 我 一 快 寄 上 的 、 从 办 公 室 拿 来 的 碎片 论 成 为 
过 去 ， 央 为 我 知道 。 明 天 又 会 收 到 我 坚强 姑娘 的 - 封 充满 信心 
的 信 ， 它 仅 为 了 午 徐 一 小 时 而 被 疫 伴 和 可 怕 的 折磨 所 击 倒 。 

我 怀 着 好 意 ， 每 天 不 舞 与 第 _- 封 信 了 ， 因 为 我 想 ， 我 们 会 
因此 而 获得 更 多 的 安 字 和 信任 。 每 天 末次 开始 和 结束 与 你 的 对 
话 ， 对 我 来 说 太 折 磨 人 了 ， 不 断 驱 使 我 度 过 了 上 午 和 下 午 ， 悍 
性 不 可 终日 。 对 不 可 能 的 事 ， 比 如 希望 你 在 身边 ， 作 徒劳 的 努 
访 , 不 仪 使 你 , 而 且 也 使 我 一 再 感到 吃惊, 但 也 许 你 说 得 对 , 我 
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必须 每 天 给 你 写 - 封 信 ， 否 则 的 话 ， 我 宁肯 什么 也 不 于 、 也 不 
知道 该 干什么 。 但 这 样 也 不 能 使 你 到 来 。 如 果 能 给 你 带 来 一 丝 
安宁 ， 我 又 要 开始 每 天 写 商 封 信 。 我 是 否 有 心思 给 你 写 第 二 封 
入 原因 不 在 这 里 ， 而 在 于 我 写 第 二 封 信 时 是 人 音 对 周围 人 的 要 
求 还 有 没有 心思 。 因 为 我 内 心 感到 的 与 你 息息相关 的 感觉 通 
过 每 天 气 遇 圭 信 ， 蛮 成 一 阵 春风 吹拂 着 我 的 面孔 。 这 也 许 旦 一 
个 勇敢 的 举动 ， 因 为 我 不 得 不 身 处 适 远 的 地 方 ， 徒 然 悲伤 。 

现在 我 又 能 跟 了 .因为 我 必须 去 马克 斯 处 ， 帮 助 他 处 理会 
证 事务 。 你 今天 在 法 许 前 己 发 舞 ， 又 碰 到 了 胖 烦 事 。 让 我 响 你 ， 
亲爱 的 、 苍 白 的 、 受 尽 折磨 的 该 子 ! 落款 的 人 不 像 你 房间 里 的 
东西 属于 你 . 位 只 要 你 愿意 ， 就 水 还 居于 你 。 


你 的 ”和 操 兰 荡 
193 12. 12. 20 


亲爱 的 . 仅仅 为 了 能 减轻 一 下 我 对 你 的 担心 ， 我 就 随手 抓 
了 一 张 纸 、 给 你 写 几 句 。 请 你 不 要 这 样 烦躁 ， 这 不 会 有 什么 好 
半 果 的 ,我 能 让 你 坐 在 我 旁边 的 剧 子 上 . 抱 着 你 , 注视 着 你 吗 ? 
这 像 旦 在 疯人院 ,我 被 关 进 这 个 城市 ， 而 不 是 疯人院 隔离 病房 ， 
旦 无 欧 的 , 当然 也 可 能 自己 有 责任 . 我 给 可 爱 的 姑娘 打 电 话 , 想 
让 她 清静 和 幸福 ， 但 实际 上 我 只 与 墙 和 纸 通 了 话 。 而 我 可 怜 的 
姑 嫁 却 在 受苦 。 


[ 附 在 一 个 工人 事故 保 险 公 司 的 者 格 上 ] 
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亲爱 的 ,已 是 第 三 个 晚上 了 ,我 仍 只 空 未 写 。 圣 诞 节 草 没有 
并 好 头 , 鞋 诞 节 假期 本 身 又 成 问题 。 我 妹妹 的 婚礼 -一 我 想 , 我 
还 没有 写 信 告诉 你 一 一 昌 然 出 于 对 战争 的 恐惧 而 被 拷 迟 了 ,但 
不 能 肯定 是 否 能 休 我 所 期 望 的 两 天 假期 。 我 不 断 地 有 很 多 事情 
要 做 ,事情 越 多 ,我 的 兴趣 也 就 越 小 ,或 者 说 ,我 的 反感 情绪 越 强 
烈 。 只 要 我 自己 也 在 办 公 室 里 ,我 还 能 竭尽 我 个 人 的 影响 .保护 
我 的 玲 满 积 压 公文 的 办 公 桌 ;如 果 我 待 在 家 里 .我 的 办 公 桌 对 大 
家 开放 ,一 大 之 内 将 不 断 发 生 积 压 公 文 倒塌 的 情况 ,等 我 回 办 公 
室 可 能 已 是 乱 作 一 团 ,但 尽管 如 此 ,我 觉得 浪费 两 天 时 间 不 能 取 
受 ,因为 这 两 天 里 除了 守护 我 的 办 公 桌 ,什么 也 干 不 了 。 但 我 还 

你 工作 怎么 祥 ? 我 的 小 娃 娘 ?我 今天 觉得 ,你 现在 比 过 去 
平静 和 满意 了 ,从 你 那 双 可 爱 的 眼睛 里 又 流出 了 那 种 友好 .迷人 
的 目光 。 这 一 :目光 使 我 今生 今世 永远 难忘 ) 你 总 是 能 完成 任务 
吗 ? 有 没有 信件 掉 到 桌 率 下 而 遗失 了 ? 有 没有 秘密 抽 懂 ,里 而 放 
著 旧 的 .未 经 处 理 的 公文 ,就 像 邻 人 亚 心 的 动物 挤 在 一 起 ? 你 记 
忆 力 好 吗 ? 我 没有 好 记忆 力 , 而 我 的 值得 钦佩 的 上 司 有 广博 的 记 
忆 力 。 如 果 他 真 的 罕 记 了 我 需要 的 东西 ,我 就 开始 用 不 清楚 的 、 
这 汉 的 表述 来 引起 他 的 回忆 ,他 不 用 花 很 长 时 间 就 能 想起 ,有 些 
人 只 要 看 见 一 张 助人 为 乐 的 脸 , 即 使 这 是 一 张 昏迷 人 的 脸 , 就 会 
回忆 起 一 切 事 情 ,我 不 能 像 你 那样 独立 地 工作 ,我 像 一 条 蛇 一 样 
逃避 南 任 。 我 有 很 多 公文 要 签字 ,但 能 逃避 一 次 就 是 胜利 。 我 只 
用 我 名 字 的 简写 FK 签字 《尽管 这 是 不 允许 的 ), 好 像 这 能 解除 
我 的 责任 ,所 以 我 倾向 于 用 打字 机 打 一 切 公文 ,因为 由 打字 抽打 
出 的 公文 干 篇 一 律 , 不 分 你 我 . 伍 这 种 值得 称道 的 谨慎 还 是 被 补 
充 和 抵消 ,因为 最 主要 的 公文 我 也 不 通读 一 遍 , 就 签 上 名 字 缩 
写 。 由 于 我 健忘 ,公文 一 旦 离开 我 的 办 公 刘 ,就 忘 得 一 干 二 净 。 我 
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兽 谋 求 看 你 办 公 室 里 的 -个 位 子 , 我 这 样 的 话 是 吾 还 值得 推荐 
呢 ? 

你 今天 的 信和 是 否 提 到 了 日 记 本 ? 它 还 存在 吐 ? 今天 还 记 日 
沁 吗 ?你 十 五 岁 就 写 下 这 样 - 句 话 :“ 我 爱 他 ,永远 不 会 再 爱 其 他 
路 过 的 人 …-…" 素 爱 的 ,我 那 时 认识 你 就 好 了 ! 我 株 . 我 们 相距 并 
不 玩 证 。 我 们 可 能 坐 在 一 张 案 边 ， :起 从 窗户 往外 看 大 街 小 起 。 
我 们 不 会 为 对 六 担心 ,没有 发 生 不 成 体 统 的 密 . 然 后 我 又 对 自己 
说 ,这 也 表明 了 事情 的 客观 性 ,十 年 前 ,就 是 两 第 前 ,或 者 一 年 
前 ,我 在 很 多 方面 要 比 今天 好 得 多 ,但 在 性 格 上 更 不 稳定 、 更 不 
开心 ,现在 也 许 该 出 现 那 个 将 成 为 我 恋人 的 人 了 ， 

分 天 ,我 在 家 里 的 写字 桌 上 找 东 西 (这 张 写 字 旧 也 无 法 整 
理 ;只 有 -个 抽 屋 整 楷 齐 齐 . 上 着 锁 , 里 面 摆 着 你 的 来 信 ) .找到 
 - 封 昌 信 , 这 封 信 写 于 那个 近 一 个 月 的 等 候 时 期 , 写 给 你 的 ， 
所 以 ,尽管 信 已 经 破旧 ,但 还 是 寄 给 你 。 当 我 读 这 封 未 署 日 期 的 
信 时 ,我 及 那些 空 润 的 希望 中 看 到 .一切 都 已 好 转 ; 别 人 也 相信 ， 
我 们 前 进 的 时 时 在 我 们 头 上 下 会 起 开 。 该 子 ,你 今天 的 信和 写 
得 太 枯 了 1! 我 可 能 当 和 逃兵 吗 ? 和 逃 谁 的 岳 ? 最 多 逃避 我 自己 的 生 
局 隐 风 这 税 汪 不 公公 全 .尽管 人 志 载 道 ,但 我 觉得 正在 战斗 , 绝 
不 会 允许 这 种 事 发 牛 。 

好 ,再见 ,姑娘 .姑娘 ! 我 宫 你 过 一 个 美好 的 星期 天 ,陪伴 友 
闫 的 父母 . 吃 精 美的 佳 戎 ,做 长 距离 的 散步 , 放 众 神经 ,明天 我 又 
归 开 始 写 作 了 ,我 要 合力 以 赴 。 我 觉得 ,如 果 不 写作 ,我 就 会 被 残 
酷 无 情 的 手 从 生活 中 排挤 出 去 。 我 明天 收 到 的 信也 许 要 比 今天 
的 信 开 并 一 些 ,但 要 - 样 的 真实 ,因为 照顾 比 事 实 更 能 刺 伤 我 。 
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[ 附 写 于 “-- 个 月 的 等 待 时 期 ”的 那 封 信 ] 
尊贵 的 小 姐 ! 

虽然 您 对 是 否 回复 我 上 封 信 仍 疑惑 不 定 ， 但 请 您 让 我 给 您 
写 信 ; 不 写 信 使 我 头痛 ， 使 您 和 我 都 学 头 转向 。 我 内 心 已 形成 
习惯 ， 必 须 给 您 写 信 ， 我 怎么 能 因为 您 不 回 荐 就 摆脱 这 -- 本 可 
克制 的 迪 务 呢 ? 有 一 天 夜里 , 我 在 灶 睡 半 醒 中 不 断 地 给 您 写 信 ， 
这 是 一 种 不 停 的 、 轻 轻 的 感情 跳动 。 


弗 兰 英 。 卡 
C1912. 9. 28 10, 239 


新 的 补充 ;请 你 从 星期 天 起 无 论 如 何 把 信 窗 到 我 的 住处 ,下 
音 期 打 以 后 再 寄 到 办 公 室 。 我 该 把 信和 给 你 寄 到 哪里 呢 ? 


[19] 12.12.21 


先 视 你 早上 好 。 我 刚才 准备 好 去 做 -次 长 距离 散步 :我 记 
不 清 这 几 个 星期 是 否 去 必 这 这 样 的 散步 。 也 许 散 步 归 持续 一 小 
时 .我 也 要 尽力 在 炼丹 术士 胡同 走 一 走 -. 这 出 育 这 上 地 同 的 照 
片 。 


弗 。 卡 
“时 说 片 ] 2192 12. 12.21 
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[右上 角 ， 在 贴 邮票 的 地 方 3 

唉 ， 亲 爱 的 ， 没 办 法 ， 我 不 能 把 空 着 那么 多 地 方 的 明信片 
寄 给 你 。 如 果 我 在 傍晚 不 链 信 寄 上 我 的 响 , 又 不 能 接 到 你 的 吻 ， 
那 这 个 夜 是 多么 令 人 难熬 啊 ! 


.上午 

你 知道 吗 ， 亲 爱 的 ， 假 如 内 勤 勒 先 生 的 事 是 你 最 近 几 天 重 
头 囊 气 的 唯一 原因 的 话 , 那么 它 却 让 我 欣喜 若 狂 - 就 这 些 吗 ? 可 
能 是 很 粳 粮 。 你 能 继续 获胜 ， 我 也 能 预计 到 : 我 很 藤 幕 海 纳 曼 
经 理 演 的 出 色 角 色 , 我 想 我 能 演 得 更 好 。 我 也 会 说 :“ 请 您 把 门 
关上 ,， 钱 越 尔 小 姐 !” 事 情 发 生 后 ,你 也 庶 该 给 我 说 说 , 结果 你 
对 我 就 像 对 你 经 理 一 样 保 持 沉默 ， 我 癌 自 己 ， 为 什么 不 能 在 事 
情 发 生 的 当天 就 了 解 内 勃 勒 先生 这 件 事 呢 ? 如 果 我 是 你 经 理 的 
话 , 你 应 该 如 何 向 我 叙述 呢 ? 经 过 黑夜 , 别人 早上 广 去 上 班 , 开 
始 新 的 工作 ， 你 面 对 我 连珠 炮 亿 的 问题 ， 不 得 不 作出 不 断 的 问 
答 。 只 有 一 点 我 可 能 不 如 你 的 经 理 ， 只 要 你 一 器， 我 可 能 必然 
要 跟着 菠 浊 ; 尽管 我 平时 不 流 眼 泪 。 这 不 太 符 合 经 理 的 身份 。 为 
保持 尊严 ， 我 不 得 不 把 我 的 脸 靠 在 你 的 脸 上 ， 这样， 眼泪 就 
流 在 一 起， 分 不 清 你 的 和 我 的 ,亲爱 的 ， 亲 爱 的 非 莉 斯 ! 你 还 
将 忍受 多 大 的 痛苦 呵 ! 

你 很 容易 发 火 吗 ? 我 不 会 。 一 旦 我 发 淡 ， 就 觉得 真 的 离 上 
帝 很 近 了 。 当 鲜血 一 下 子 从 上 到 下 沸腾 起 来 ， 源 头 在 衣 和 拆 里 抽 
搞 ， 情 绪 失 去 自控 ， 耐 这 种 缺乏 自控 力 从 男 一 面 ， 也 就 是 真正 
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的 一 面 看 意味 着 力量 ， 人 们 才 知 道 ， 火气 只 有 在 开始 的 时 候 才 
能 避免 。 就 在 昨 晚 ,我 差点 扇 了 一 个 人 的 耳光 , 不 是 用 一 个 手 ， 
而 是 用 两 个 ; 不 是 打下 ， 而 是 连续 抽打 。 最 后 ， 我 说 几 句 就 
算 了 ， 但 很 冲 人 。 我 脾气 这 样 坏 ， 是 不 是 想起 了 内 款 贰 ， 这 不 
是 不 可 能 的 。 


下 午 

我 亲爱 的 非 攻 斯， 我 又 回 到 你 身边 了 。 昨 夜 ， 我 原 想 独 自 
散步 一 大 轿 。 当 我 散步 回来 走 在 通 向 火车 站 的 路 上 时 ， 我 过 到 
了 -- 大 帮 末 奔 ， 他 们 正 从 我 已 结婚 的 妹妹 那儿 来 ， 我 的 最 小 妹 
妹 和 -个 堂 妹 不 管 我 怎么 求 侯 也 不 让 步 ， 非 让 我 带 上 她 们 。 当 
我 散步 后 回 家 ， 突 然 想 起 一 个 问题 ， 这 个 问题 很 长 时 间 莹 绕 在 
我 的 脑子 里 :你 是 不 是 为 我 星期 六 写 的 、 充 满 急 躁 情绪 的 信 对 
我 生气 呢 ? 或 者 并 不 生气 《因为 我 没有 写 什么 不 对 的 东西 ), 而 
是 感到 失望 ， 觉 得 我 不 是 一 个 合适 的 人 选 ， 不 能 在 我 面前 毫 无 
顾 转 地 一 这 是 最 痛快 的 .最 解 气 的 抱怨 一 一 抱怨 自己 和 环境 ? 
我 昨 晚 的 担心 不 是 完全 没有 道理 ， 我 相信 和 从 你 的 快 信 中 可 以 看 
出 这 点 。 那 封 信 上 写 到 :“ 当 你 的 信 今 天 10 点 送 来 的 时 候 ， 我 
比 先前 更 悲伤 ,更 感到 压抑 。” 我 这 个 情人 太 不 称职 了 ,给 恋人 
写 这 样 的 信 ， 增 如 了 恋人 的 痛苦 。 不 ， 听 者， 亲爱 的 ， 你 不 离 
开 我 ， 这 是 你 经 常 对 我 说 的 ， 我 很 想 紧 紧 地 舍 在 你 身 旁 。 你 无 
沦 如 何不 要 离开 我 , 即使 你 有 对 我 有 很 多 抱怨 , 也 不 要 离开 我 。 
留 在 我 身边 ， 亲 爱 的 ， 留 在 我 身边 。 我 不 想 折 断 你 头 上 一 根 头 
发 。 如 果 你 不 保持 原样 ， 我 不 会 感到 高 兴 。 要 高 兴 . 光 有 决心 
不 行 ， 此 外 还 需要 愉快 的 人 际 关系 。 如 果 你 长 相 再 好 些 ， 我 不 
会 更 喜欢 你 ， 我 只 会 像 现 在 一 样 喜欢 你 。 我 觉得 自己 与 你 的 距 
离 是 那么 相近 ， 你 情绪 和 长 相 的 任何 变化 都 不 会 影响 我 与 你 的 

















致 菲 莉 斯 情书 161 





关系 。 当 你 不 快乐 的 时 候 ， 我 也 会 不 高 兴 ; 你 的 爱 ， 也 出 于 自 
身 利益 ， 我 会 试图 去 扫除 那 不 快 乐 ， 除 此 ， 不 抉 乐 不 会 产生 任 
何 影响 。 但 这 不 包括 白天 匆忙 写 就 的 信 ， 这 里 面 尽 是 一 些 -时 
的 、 训 无 意义 的 冲动 。 这 又 是 告诫 我 们 不 要 每 天 写 商 封 信 。 

难道 我 就 不 抱怨 了 吗 ? 几乎 是 问 诉 ! 比如 昨天 ， 我 在 办 公 
室 时 组 俩 了 。 我 错 异 窝 睡 ， 头 重 脚 轻 《我 已 经 好 几 个 夜里 没 写 
作 了 , 除了 给 你 写 信 , 我 在 那儿 “ 靠 就 动 不 了 了 . 我 害怕 坐 到 
我 的 靠背 椅 邓 主 ， 怕 “ 坐 下 去 就 站 不 起 来 了 。 我 只 抓 住 自来水 
笔 的 下 端 ， 这 样 看 文件 时 还 能 用 笔 挤 压 自己 的 太阴 穴 . 使 自己 
保持 清醒 。 王 午 ， 我 睡 了 一 会 目 ， 但 到 晚上 仍 不 见 好 ， 所 以 我 
去 散步 。 但 后 来 睡 得 仍 很 浅 ， 就 像 在 值班 。 如 果 我 们 不 能 恩 手 
臂 . 那么 ， 亲 爱 的 ， 我 们 就 用 抱怨 来 拥抱 我 们 自己 吧 。 





弗 兰 蒋 
[19] 12.12. 22 


亲爱 的 ,我 有 点 迷 悦 , 不 要 怪我 写 得 不 清楚 ,我 写 信 给 你 ， 
轴 为 我 心中 只 有 你 , 我 无 论 如 何必 须 把 这 点 告诉 外 界 . 星期 天 ， 
我 心情 不 好 ,到 处 游荡 ,大 多 数 时 间 和 别人 在 - 起 , 密 无 睡意 ， 
不 打 拉 呼 就 去 拜访 熟人 ， 然 后 又 不 辞 而 别 。 这 种 情况 已 好 几 个 
和 没有 出 现 了 。 我 已 经 太 长 时 间 没 有 写作 了 ,觉得 白 己 有 点 儿 
从 写作 当中 解脱 了 出 来 ， 就 是 觉得 自己 内 心 很 空中 。 荔 外 ， 有 盼 
望 已 久 的 圣诞 节 假 期 现在 就 在 眼前 ,我 准备 放 葛 地 度 过 假期 . 尺 
管 如 此 ， 有 一 个 想法 不 时 地 闪现 ， 我 本 来 是 可 以 去 柏林 的 ,去 
你 那儿 ， 得 到 最 好 的 保护 。 但 我 没有 去 ， 而 是 待 在 布拉格 ， 好 
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像 我 害 怡 失去 最 后 的 安全 感 ， 似 乎 我 就 在 布拉格 

亲爱 的 ， 当 我 昨 晚 高 高 兴 兴 地 回 家 ， 看 见 你 的 电报 放 在 巢 
上 ， 你 这 个 可 爱 、 富 有 同情 心 的 宝贝 ， 我 一 点 也 不 吃惊 ， 知 道 
信里 写 的 尽 是 安 加 的话。 打开 一 看 、 轩 然 不 出 我 的 所 料 。 我 闭 
着 眼 参 ， 长 时 间 地 吻 着 那 陌 生 的 信纸 ， 但 这 还 不 过 瘾 ， 我 把 脸 
也 紧 紧 地 贴 在 纸 上 。 

亲爱 的 ， 你 可 能 猜 丰 到， 上面 那些 是 什么 时 候 写 的 。 可 能 
是 4 点 。 在 电报 的 作用 下 ，, 我 很 早 就 策 下 睡觉 了 ，9 点 以 前 (我 
对 自己 有 点 任性 ); 2 点 就 醒 了 , 虽然 睁 着 双眼 , 但 仍 睡 眼 怪 己 ， 
在 连续 不 断 的 、 魔 水 般 的 想象 中 想 着 你 和 可 能 的 柏林 之 行 。 在 
想象 中 ， 我 们 之 间 的 联系 很 容易 建立 起 来 ， 没 有 任何 十 扰 ， 汽 
车 像 情 人 -- 样 在 飞 ， 电 话 一 接 就 通 ， 就 像 我 们 手 拉手 一 样 。 我 
一 点 不 愿意 再 想 下 去 了 一 一 我 越 清 醒 , 就 越 不 安 . 将 近 4 点 ,我 
就 起 床 ， 做 操 ， 洗 滞 ， 然 后 写 了 两 页 信 ， 在 烦躁 之 前 放下 了 笔 ， 
然后 又 写 了 前 面 两 页 ， 又 放下 笔 ， 最 后 带 着 哈哈 作 响 的 脑袋 回 
到 床上 ， 一 直 死 睡 到 上 午 9 点 。 你 也 在 我 睡梦 中 出 现 了 ， 你 去 
一 个 朋友 家 作 一 短暂 的 谈话 。 这 种 特殊 的 生活 方式 有 其 原因 , 主 
要 在 于 : 一 是 我 很 长 时 间 没 有 写作 了 ; 二 是 我 很 空间 ， 一 点 没 
有 思想 准备 。 





亲爱 的 菲 苛 斯 ! 你 的 ”上 弗 兰 英 
1312 年 12 月 22 甘 至 23 日 


【再 于 没有 空地 方 , 两 个 姓名 靠 得 比 较 近 ，, 所 以 卡 夫 卡 在 纸 的 边 
沿 上 写 道 3 
这 样 ， 我 们 至 俏 可 以 相 拥 在 一 起 了 。 
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[ 附 页 7 

刚才 收 到 你 星期 六 的 信和 ,我 下午 就 回信 ,否则 你 不 能 在 9 点 
礁 时 收 到 信 。 从 这 封 信 看 ， 现 在 一 切 真 的 要 好 转 玲 ? 但 愿 有 上 
帝 保 佑 ! 此 外 ， 你 在 信 中 透 化 的 坚定 性 和 喜悦 令 我 吃惊 。 我 也 
会 尚 兴 起 来 的 。 如 果 硒 德 纳 小 姐 知道 像 我 这 样 写 得 这 人 么 少 屁 多 
么 困难 ， 那 就 好 了 ! 

上 次 你 提 到 一 个 要 爆炸 的 炸弹 ,母亲 进来 打 断 了 你 写 信 , 那 
个 炸弹 怎么 样 啦 ?证 我 用 哆 ,而 不 是 语言 告诉 你 ,我 是 多 人 么 爱 你 。 


弗 兰 英 
C19t2 证 2 月 23 日 2 





最 亲爱 的 非 莉 斯 ， 这 珍贵 的 两 天 我 是 这 样 分 本 的 ， 我 用 上 
午 的 一 点 儿 时 间 步 行 去 办 公 室 。 看 看 有 没有 你 的 信 . 其 余 时 间 
户 由 和 白 在 ， 无 所 事 事 。 除 了 晚上 与 的 那 封 短 答 外， 时 期 六 和 星 
期 打 整 整 两 天 部 被 我 浪费 掉 了 ， 不 过 这 还 不 算 十 分 时 多， 最 这 
爱 的 . 说 说 看 ， 这 还 不 十 分 晋 风 。 

另外 ， 我 渐渐 开始 沉 渭 于 合适 的 生活 ， 昨 天 日 天 和 夜晚 的 
迷 帆 已 溺 装 消失 。 不 知 你 对 十 我 将 你 昨日 的 电报 贸 入 镜框 、 暴 
性 十 书桌 上 方 的 突 发 奇想 作 何 评价 ?回顾 你 星期 六 晚上 的 信 后 
发 现 , 其 实 你 在 星期 六 就 有 了 给 我 发 电报 的 念头 , 尽管 如 此 . 不 
过 ”很 想 知 道 你 发 电报 时 的 想法 ， 因 为 你 根本 不 能 猜 到 你 的 
电报 对 我 的 意 多 , 侧 共 我 记忆 中 你 上 午 收 到 的 信和 是 比较 平和 的 。 
此 外 ， 你 不 打算 上午 给 我 发 电报 的 。 若 我 上 千 收 到 电报 ， 它 对 
我 来 说 仅仅 《仅仅 ! 仅仅 上 是 你 的 爱情 和 善意 的 象征 ,但 尼 晚 
上 【你 好 像 是 4 点 钟 发 的 报 )， 它 却 令 我 重新 振作 。 电报 之 快捷 
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比 之 依 件 所 要 经 历 的 漫长 旅程 完全 不 一 样 。 昌 然 现 在 我 沿 表 收 
到 你 星期 日 的 信 ， 但 我 知道 ， 直 至 下 午 4 时， 你 ,或 者 说 我 们 
俩 过 得 很 好 。 你 的 信 可 能 稍 晚 才 到 办 公 室 , 早 些 时 候 还 没 来 , 但 
无 论 如 何 我 要 再 去 看 一 遍 ， 也 有 可 能 你 把 地 址 写 错 了 。 今 天 的 
夜 信 已 寄 往 你 住处 。 你 的 决心 好 极 了 ， 最 亲爱 的 ， 如 你 严格 遵 
福 ， 我 将 拥有 -- 个 模范 爱人 。 但 你 丽人 也 必须 这 样 ， 本 为 你 有 
-一 个 量 藩 的 爱人 。 如 果 你 没有 红润 的 面 天 ， 我 应 怎样 便 你 变 得 
苍白 ， 因为 这 正 是 我 的 际 业 。 如 果 你 不 是 精力 充沛 ， 我 应 怎样 
使 你 变 得 疲倦 ; 如 果 你 不 快乐 , 我 应 怎样 使 你 悲伤 。 最 亲爱 的 ， 
我 最 亲爱 的 ， 出 于 爱 ， 只 是 出 于 爱 ， 我 要 与 你 共 舞 ， 因 为 我 沉 
得 跳舞 、 拥 抱 和 旋转 与 爱 紧 密 相 连 ， 是 爱 真 实 的 、 疯 狂 的 表现 
形式 。 哦 ， 上 帝 ! 我 写 了 这 么 多 , 我 的 脑海 里 全 是 对 你 的 爱 , 就 
如 同 我 要 告诉 你 的 一 样 多 。 


你 的 营 兰 英 
[193 12. 12. 23 


最 亲爱 的 ， 如 果 我 不 能 再 写作 ， 那 该 怎么 办 ? 这 个 时 刻 好 
像 已 经 到 来 。 一 个 多 是 期 以 来 我 什么 都 没 干 完 ， 过 去 的 十 个 夜 
模 《当然 工作 总 是 被 打 断 }, 只 育 一 天 我 专心 写作 了 ,只 有 -天 。 
我 总 是 感觉 疫 劳 , 总 息 了 睡觉 ,脑袋 上 部 左 、 右 两 边 益 觉 很 紧张 。 
昨天 我 动手 写 一 个 构思 了 很 入 的 小 故事 ， 文 思 如 泉涌 ， 可 今天 
却 怎么 也 写 不 下 去 了 TD, 和 如 果 我 问 帮 将 怎么 样 , 我 想到 的 不 是 自 





中 ”参阅 12 月 25 一 26 日 的 信 第 一 段 , 显然 ,这 篇 未 完成 的 故事 设 有 保存 下 来 。 
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己 ， 反正 我 已 经 经 历 过 较 坎坷 的 年 代 ， 现 在 只 是 继续 苟且 生存 
下 去 而 已 。 如 果 我 不 能 为 自己 写作 ， 我 将 有 更 多 的 时 间 写 售 给 
你 ， 享 受 脐 想 的 、 刻 画 出 的 、 全 心 奋 争 得 米 的 与 你 的 接近 。 可 
是 你 ， 你 将 不 肯 爱 我 并非 因为 我 不 能 为 自己 写作 ， 而 是 不 再 
写作 我 将 更 加 松 垮 不 安 ， 成 为 你 不 喜欢 的 人 。 最 亲爱 的 ， 如 果 
你 能 使 大 街 上 可 怜 的 孩子 们 开心 ， 就 请 你 也 这 样 对 我 、 我 一 点 
上 几 也 不 比 他 们 强 。 你 根本 不 知道 ， 我 其 实 与 傍晚 带 着 卖 剩 货物 
回 家 的 老头 没有 两 样 。 所 以 请 你 像 对 其 他 所 有 人 那样 对 我 ， 即 
使 你 的 母亲 无 论 由 于 别人 或 我 本 人 而 生气 《每 个 人 部 必须 承担 
白 己 的 痛 昔 ， 父 母亲 同样 总 是 为 子女 无 恶意 的 天 性 行为 烦恼)。 
这 长 长 的 请 求 只 有 … 个 含义 ,我 只 要 你 省 诉 我 , 你 将 继续 爱 我 ， 
无 论 我 变 成 什么 样 ， 你 将 始终 爱 我 。 没 有 我 不 能 接受 的 有 失身 
份 的 做 法 一 一 但 是 我 究竟 该 怎么 办 ? 

这 就 是 我 在 假期 里 之 所 想 ， 没 有 想 这 些 该 多 好 ! 在 这 种 情 
时 于 六 各 没有 于 让 像 以 衬 冲 破 - 切 阻力 地 、 规 规 第 入 地 守 


和 














a 


认为 是 假期 的 交 而 天 使 用 过 从 使 我 在 匆 人 中 不 知 所 措 ， 丛 我 
确实 不 记得 有 哪个 圣诞 节 过 得 比 这 次 好 〔 明 天 我 将 为 你 翻 查 一 
王 旧 日 记 本 ) 但 这 个 异议 不 难 接受 。 "或 者 …… 或 者 ”的 公式 在 
此 也 适用 ， 或 者 我 能 或 者 我 不 能 ， 这 次 是 我 不 能 .但 如 果 在 
“你 爱 我 吗 ， 菲 痢 斯 ?” 这 个 问 句 后 紧 跟 的 是 一 连 串 直至 永恒 的 
大 大 的 “是 ” 字 ， 那 么 一 切 部 将 迎刃而解 。 


弗 兰 范 


[1912 年 ]2 月 ] 23 一 24 
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昨天 , 星期 一 , 我 只 收 到 你 星期 六 的 信 , 今天 . 星期 二 , 什 
么 者 没有。 这 怎 能 让 我 甘心 ， 即 使 是 最 小 的 卡片 问 居 我 也 很 高 
兴 呀 ! 最 亲爱 的 ， 我 没有 指责 你 的 意思 ， 只 想 表 达 我 的 爱 及 由 
爱 而 产生 的 不 实 ， 它 们 充满 了 我 所 写 的 一 切 〈 昨 天 傍晚 在 办 公 
室 我 没有 找到 你 的 只 字 片 语 )。 


[19] 12. 12. 21 


因为 我 的 写作 终于 又 有 了 点 进展 ， 所 以 我 有 勇气 握 佳 你 的 
双 臂 《我 还 从 未 像 在 这 即将 开始 的 审问 中 轻柔 地 握 住 你 一 样 握 
住 其 他 东西 )， 盯 着 你 充溢 了 爱 的 双眼 问 你 :“ 菲 莉 斯 ， 在 过 去 
的 三 个 月 中 ， 可 有 一 天 你 没有 得 到 我 的 消息 ? 想 想 ， 有 这 样 一 
天 吗 ? 可 是 今天 ， 星 期 二 ， 我 却 没有 你 的 任何 消息 。 自 星期 日 
下 午 4 时 至 今 蛙 邮局 送信 已 不 下 六 十 六 个 小 对， 这 期 间 我 对 你 
一 无 所 知 ， 对 我 来 说 这 段 时 间 充 满 了 各 种 好 的 和 坏 的 可 能 性 。” 
最 亲爱 的 ， 请 不 要 为 我 的 这 番 刻 话 生气， 可 六 十 六 个 小 时 确实 
是 刘 长 的 ， 我 甚至 想到 了 你 可 能 疯 到 的 所 有 对 摘 理 由 : 正在 过 
至 省 节 ， 你 们 有 客人 来 访 ， 邮 局 出 了 问题 (也许 我 的 信和 未 准时 
到 达 ), 但 毕竟 是 六 十 六 个 小 时 啊 ! 尽管 如 此 - 一 睡觉 之 前 有 -一 
点 我 还 得 说 明 一 一 相 比 而 言 ， 在 休息 的 日 子 里 我 较 能 妨 受 收 不 
到 信 的 痛 普 ， 因 为 我 虽 没 有 你 的 消息 ,但 我 是 自由 的 ， 没 有 东 
黄 能 阻止 我 不 断 地 想 你 ， 轧 念 就 像 一 根 单行 线 ， 几 平一 直 延 伸 
进 你 的 国 房 ， 构 成 它 的 力量 是 强大 的 ， 人 迫切 的 ， 专 制 的 。 最 亲 
爱 的 , 如 果 你 娜 天 不 能 给 我 写 信 , 就 请 放 在 是 期 日 或 节假日 。 因 
此 . 今天 我 能 接受 未 收 到 信 的 事实 ， 事 情 并 不 如 您 看 了 此 信 开 
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头 后 可 能 想象 的 那么 严重 。 得 不 到 期 待 中 的 消息 的 滋味 只 有 在 
工作 日 才 最 令 人 难以 忍受 ， 因 为 郑 时 我 无 法 想 你 ， 烦 人 的 各 种 
要 求 包围 着 我 ,而 你 的 信和 明信片 却 能 给 我 安全 感 ， 我 勿 需 想 
你 ， 只 需 将 手 插入 口 黎 ， 摸 一 摸 你 书写 的 纸 片 ， 就 知道 你 在 想 
我 ， 你 为 了 我 的 幸福 活着 。 如 果 口 袋 是 空 的 ， 我 就 会 始终 想 着 
你 ， 想 着 办 公 室 的 工作 ， 最 亲爱 的 ， 请 相信 我 ， 结 果 形 成 强烈 
的 对 空 ， 难 以 突破 。 以 前 有 一 次 我 没收 到 和信， 当时 我 写 到 ,我 
将 不 再 等 待 来 信 ， 一切 都 该 结束 了 。 可 今天 我 要 说 : 我 们 固然 
应 停止 书信 徒 来 ,但 我 们 必须 相距 很 近 , 以 致 于 不 仅 不 必 写 信 ， 
而 朋 由 于 距离 过 近 连 说 话 的 可 能 性 都 没有 。 突 然 想 起 今天 是 圣 
诞 令 ， 可 除了 这 个 告别 的 吻 ， 圣 诞 夜 对 我 来 说 并 不 神圣 。 








弗 涯 汞 
£193 12.12.24 


[在 边 上 ] 
星期 五 起 我 又 要 去 上 班 。 


最 亲 强 的 ,我 现在 给 你 写 信 ， 并 非 因为 应 该 给 你 写 ， 反正 
这 几 句 话 将 和 后 一 封 较 详 尽 的 入 同时 到 达 你 手中， 我 之 所 以 写 
是 为 了 重新 惧 验 与 你 的 联系 ， 并 为 此 种 联系 做 一 些 实 实 在 在 的 
促 。 今 天 ， 当 我 暴怒 地 向 邮递 员 索 要 我 的 信件 时 ， 我 把 他 所 有 
的 圣诞 邮件 狐 狠 抖 播 一 番 : 我 已 经 站 在 了 台阶 上 并 准备 离开 , 放 
弃 了 一 切 希 望 ， 当 时 是 中 午 12 时 15 分。 终于， 终于 在 圣诞 节 
的 头 一 天 收 到 了 你 美妙 的 最 件 : 两 封 售 ， 一 张 明 信 片 ， 一 张 昭 
片 . 还 有 鲜花 。 虹 亲爱 的 、 我 要 狠 狠 地 哆 你 ， 最 亲爱 的 ， 为 什 
么 我 只 能 用 我 无 力 的 手 向 你 表示 感谢 呢 ? 
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现在 我 要 和 一 个 朋友 去 散步 ， 可 能 我 从 [未] 向 你 提起 过 
他 , 他 叫 韦 尔 奇 涪 。 我 必须 走 了 ,刚才 来 了 - - 帮 员 员 辕 嘲 的 亲友 ， 
房屋 都 颤动 了 ， 我 轻 悄悄 、 不 被 任何 人 发 现 地 罕 过 了 前 厅 。 如 
果 是 与 你 去 散步 该 多 好 啊 ! 我 将 为 你 放 仙 从 楼 榜 上 跑 下 来 的 速 
度 名 ,我 习惯 于 用 让 上 楼 的 人 害怕 的 速度 跑 下 楼 梯 ; 这 是 我 唯一 
从 事 且 自己 发 明 的 体育 运动 ,外面 的 天 气 非常 好 ; 最 亲爱 的 , 你 
要 好 好 休息 。 一 想到 你 能 得 到 休息 和 恢复 ， 我 就 感到 圣诞 节 的 
每 一 时 刻 给 我 的 快乐 都 是 双 倍 的 。' 不 要 写 信 .如 有 可 能 就 打 电 
话 吧 ! 你 母亲 整 晚 炉 灯 的 作法 正 合 我 意 ， 她 车 知道 此 事 ， 也 许 
会 让 灯 ` - 直 亮 着 , 不 过 那 恰 好 又 合 我 意 。 


弗 涯 英 
[19] 12,.12.25， 旦 期 三 ， 下 午 3 时 


[又 及 ;2 寄 往 你 住处 的 两 封 信 想 必 已 收 到 了 吧 ! 我 觉得 ， 这 些 
信 对 别人 来 说 一 定 没什么 可 读 性 。 


长 篇 小 说 又 有 了 些许 进 黑 , 当 那 个 故事 继续 不 下 去 的 时 候 ， 
我 坚持 写 小 说 。 刚 开始 写 那个 故事 的 时 候 ， 我 对 自己 提出 了 过 
高 的 要 求 ， 开 头 就 让 四 个 人 物 发 言 并 充分 参与 一 急 。 可 这 么 多 


加 费 利 克 斯 ' 书 尔 闸 ,1884 年 生 干 布拉格 ，1964 年 逝世 于 以 色 列 ,将 学 家 ， 
时 字 评 论 察 , 大 学 图 书馆 馆 员 , 著 有 * 沦 爱 与 自由 .+ 中间 道路 之 冒险 3 和 
观点 与 概念 (与 马克 斯 ， 拖 罗 紫 侣 著 }，。 

久 ” 壕 较 《判决 3: “在 楼 梯 上 ,他 休 越 过 -个 笠 面 似 地 跨 过 一 级 级 台阶 ， 向 正 
准备 上 楼 移 率 仆 冲 去 上帝 啊 1 她 叫 出 了 声 , 用 围 袜 蒙 住 了 脸 ， 可 他 
已 离开 了 -” 
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大 只 有 他 们 随 迁 宕 起 伏 的 故事 情节 出 现 和 发 展 时 我 才能 全 面 、 
彻底 地 吉 以 认识 .在 故事 开 藉 我 遗憾 地 只 把 操 住 广 两 个 人 物 , 由 
于 我 只 顾 得 上 两 个 ,因而 当 四 个 人 竞相 登场 时 就 出 现 了 可 悲 的 、 
生硬 的 社区 窜 境 。 有 两 个 人 始终 不 愿 露面 ， 但 由 于 我 的 眼光 四 
处 游 移 ， 也 可 能 会 抓 住 他 们 的 影子 ， 另 两 位 则 由 于 暂时 受 冷落 
而 不 安 ， 最 终 乱 成 一 团 罚 。 真 可 异 。 

现在 我 疲倦 之 至 ， 百 天 各 种 各 样 的 杂事 搅 得 我 一 会 儿 都 没 
睡 ， 工作 叶 我 反倒 睡 得 多 些 。 我 有 很 多 话 要 对 你 说 ， 可 疲劳 阻 
碍 着 我 。 假 如 我 能 不 每 小 说 而 给 你 写 信 ， 那 该 多 好 ! 我 要 在 准 
备 写 信 之 时 吻 亡 那 信 维 ， 以 此 为 写 信 的 开端 ， 因为 它 终 将 到 达 
你 手中 。 现 在 我 票 了 ， 脑 伏 错 沉沉 的 ， 除 了 吻 我 更 需要 你 烟 籼 
有 神 的 冉 光 , 正如 今天 收 到 的 照片 上 的 那样 。 令 我 不 满 的 是 , 这 
张 照片 上 你 的 目光 总 不 愿 与 我 的 相遇 ， 总 是 越过 我 去 。 我 将 照 
片 转向 各 个 角度 ， 可 你 总 是 不 看 我 ,平静 地 、 好 像 经 过 深思 部 
虑 后 故意 决定 望 着 别处 。 不 过 我 总 算 可 以 将 你 的 脸 贴 近 我 ， 让 
我 吻 你 ,我 这 样 做 了 ， 在 我 人 睡 之 前 我 还 要 这 样 做 ， 重 来 的 时 
俱 我 依然 要 做 一 遗 。 我 要 告诉 你 ， 我 的 嘴 层 完全 属于 你 ， 我 不 
会 吻 其 他 任何 人 ， 和 包括 我 的 父母 和 妹妹 在 内 ， 阿 姨 们 即便 非 吻 
不 可 ， 我 也 只 让 她 们 在 我 躲 办 的 脸颊 上 吻 一 下 。 








弗 兰 英 
[C197 12. 12. 25 一 26 


终于 我 有 了 你 的 照片 ， 就 像 看 见 了 你 本 人 一 样 ， 照 片 中 的 
你 不 像 我 初次 见 你 时 那 般 随 意 〈 没 穿 甲 克 ， 没 戴 帽 子 )， 而 与 那 
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次 咱 栖 在 旅馆 门廊 走失 时 一 样 , 和 我 们 并 肩 跑 过 沟渠 时 一 样 , 妆 
时 我 感觉 不 到 与 你 的 联系 ， 渴 盼 你 我 间 最 紧密 的 联系 。 突 然 想 
起 你 似乎 有 把 头发 从 额头 上 返 去 的 习惯 ， 特 别 有 是 当 你 一 手 拿 昭 
片 想 低头 看 的 时 候 。 我 的 记忆 可 有 错 ? 因为 我 有 时 看 到 你 这 样 
做 。 对 ， 就 是 这 顶 帽 子 ， 当 时 我 像 突然 患 了 色 语 似 的 认为 它 的 
里 子 是 刍 色 的 。 衬 衫 好 像 是 另外 一 件 ， 在 布拉格 你 穿 的 是 件 白 
色 的 衬衫 。 现 在 让 我 吻 吻 你 ， 你 的 徽 笑 似乎 比 原来 更 霓 了 一 丝 
善意 。 最 亲爱 的 , 最 亲爱 的 孩子 ， 你 如 何 解释 你 的 照片 的 密 态 ? 
至 少 在 今后 的 几 天 ， 我 将 不 抬 荷 包 和 照片 放 在 口袋 里 ， 而 是 作 
为 支柱 、 和 保护 神 和 强壮 剂 拿 在 手 音 。 这 样 一 张 照片 的 主人 如 果 
还 不 能 隋 受 一 切 的 话 ， 人 位-: 定 会 感到 奇怪 。 你 虽 ， 最 六 爱 的 ， 
是 否 有 所 恢复 ? 亲 威 们 是 否 总 追 着 你 不 放 ? 如 果 我 去 了 粕 灯 , 你 
这 能 根本 就 疫 有 时 间 陪 我 。 瞧 我 在 说 些 什么 呢 ? 我 想 以 此 结束 
自 责 吗 ? 但 ， 我 没 去 柏林 难道 做 得 不 对 吗 ? 可 是 我 究竟 什么 时 
候 能 见 你 一 面 ? 夏天 吗 ” 如 果 我 不 能 在 圣 放 节 见 你 ， 为 什么 恰 
栓 要 在 夏天 呢 ? 今天 上 午 阳 光明 媚 ， 我 睡 足 了 觉 ， 但 我 此 时 比 
深夜 更 党 不 安 。 关 于 你 的 母亲 我 有 很 多 话 要 对 你 说 ， 留 着 下 -- 
封 信 再 写 。 奇 怪 的 是 ， 我 竟 能 很 愉快 地 接受 你 信 中 涉及 的 有 关 
你 母 关 对 我 的 评价 。 这 喜悦 一 部 分 是 由 十 被 别人 充满 政 意 地 攻 
击 (尽管 是 出 于 最 好 的 音 原 ) 后 受到 了 你 全 力 、 好 意 的 维护 。 不 
过 ， 这 还 不 能 完全 解释 我 的 喜悦 之 情 。 我 很 愿意 在 你 家 中 被 不 
断 提 起 。 包 么 荡 刘 的 要 求 ! 

已 近 中 午 。 起 来 ， 起 来 ! 再 见 ， 菲 莉 斯 ! 将 照片 放 进 荷包 
里 ! 信和 装 进 信 封 ， 赶 去 火车 站 寄 信 |! 





C493 12. 12. 26， 星 期 四 蝴 
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[又 及 ,] 附 上 我 上 次 住 的 疗养 院 人 寄 来 的 茎 诞 贺 卡 . 它 与 你 的 
恨 片 同时 到 达 。 看 ， 我 竟然 想 让 -个 卫生 的 信念 用 魔 拓 般 的 施 
计 来 治疗 自己 ， 然 并 未 奏效 。 





r 附 条 了 
突然 想起 一 件 不 容 再 抑 的 事 : 最 亲爱 的 ， 你 是 否 最 终 将 你 
在 布拉格 穿 的 那 件 衬 衫 送 给 了 你 的 妹妹 ? 








你 寄 给 我 的 小 荷包 简直 是 一 个 启 包 ， 它 使 我 变 成 另外 一 个 
更 农 分 、 更 美好 的 人 。 无 沦 在 什么 地 方 我 都 可 以 欣赏 你 的 照片 
或 至 少将 小 荷包 拿 出 来 看 看 “将 它们 始终 拿 在 手中 的 办 法 行 不 
通 ). 我 要 感谢 你 赐予 我 的 新 的 幸福 。 每 次 看 你 的 照片 ”我 将 
其 立 在 我 面前 -看 着 看 着 就 会 想 ， 到 底 是 什么 力量 把 咱 俩 联 
系 到 -~ 起。 住 你 可 爱 的 面容 、 安 静 的 双 附 、 淡 淡 的 微笑 和 瘦 弱 
的 令 人 急于 拥抱 的 双肩 后 面 草 藏 车 对 我 来 说 如 此 获悉 、 如 此 不 
可 徒 少 的 力 起 ， 所 有 这 一 切 都 是 那些 微不足道 的 人 看 相交 的 秘 
密 ， 面 对 秘密 他 们 只 能 空手 而 归 ， 

哦 , 我 简直 不 能 继续 写 信 了 ,我 看 照片 人 了 迷 , 最 杀 演 的 ， 
你 在 送 我 照片 时 一 定 没 想 到 这 一 点 。 我 想 ， 这 张 照片 将 在 各 方 
面 都 对 我 有 所 帮助 、 明 天 我 将 在 可 乙 的 办 公 室 举止 更 得 当 ， 尽 
管 我 只 能 用 指 尖 从 文件 柜 里 翻 出 - 些 陈旧 不 堪 的 东 隔 。 另 外 ,我 
已 经 下 定 决心 ， 只 要 有 可 能 就 决 不 在 晚上 10 点 以 后 才 开 始 写 

















全 ” 容 波 思 (在 哈 尔 获 》 的 尤 斯 特 疗养 院 。 
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作 , 并 坚决 在 深夜 两 点 之 前 就 究 (除非 第 二 天 休息 }, 最 后 (所 
有 -- 切 都 是 为 了 能 配 得 上 你 的 礼物 ) ,我 特别 后 悔 写 了 那 封 你 于 
半 谴 节 第 二 天 收 到 的 信 ， 你 尽管 在 我 明天 将 收 到 的 信和 里 责备 我 
吧 ， 一 个 剖 无 缘 田 指责 其 恋人 ， 还 用 愿 不 可 及 的 废话 搅 扰 其 恋 
人 节假日 土 午 的 美梦 的 人 ， 除 了 受 责备 ， 还 该 〔 只 是 为 了 举 一 
些 严重 的 、 令 人 难以 恺 受 的 例 了 ) 被 罚 两 天 得 不 到 回信 。 不 要 
感到 不 安 。 最 亲爱 的 ， 我 不 会 再 如 此 没有 信心 ， 请 原谅 我 ， 我 
对 你 恶 言 相 如 只 是 出 于 我 对 你 的 爱 。 也 许 有 时 我 在 自己 不 知道 
的 情况 下 伤害 了 你 ， 请 你 - 定 从 我 的 爱 中 找到 理由 ， 通 过 任何 
一 条 复杂 的 途径 都 一 定 能 找到 它 。 唆 ， 这 一 次 我 又 是 什么 都 没 
写 ， 有 关 我 每 天 的 生活 我 仍然 什么 都 没 写 ， 不 过 ， 你 的 照片 知 
道 -: 切 。 如 你 路 过 摄影 师 人 处 ， 请 告诉 他 ， 他 的 作品 中 从 没有 哪 
张 像 这 张 一 样 被 吻 了 这 么 多 次 。 


弗 兰 英 
C19] 12. 12. 26 一 27 


我 最 亲爱 的 .谢谢 你 送 给 我 的 小 荷包 ， 如 它 能 长 时 间 经 受 
住 我 频繁 使 用 考验 的 话 ， 它 就 是 一 个 优质 的 小 荷包 。 有 时 我 对 
你 的 渴望 都 清 到 了 嗓子 眼 ， 我 就 打开 荷包 ， 照 片 中 友善 、 美 好 
的 你 立即 呈现 在 我 不 知足 的 目光 前 。 在 街灯 下 ， 在 灯火 通明 的 
家 窗 过 ， 在 办 公 室 的 书桌 前 ， 在 走廊 土 突然 停 住 时 ， 在 打 夸 睡 
的 打字 员 旁 ,在 起 居室 的 窗 前 而 身后 的 朋友 和 亲友 挤 满 房间 时 ， 
最 亲爱 的 ， 最 亲爱 的 。 当 我 想 你 的 时 候 ， 即 便 这 么 短 的 词 我 也 
不 能 常 说 出 来 ， 因 为 我 经 常 只 能 咬 紧 牙 闫 思念 你 ,这 张 小 照 片 





至 菲 藻 斯 情书 173 


魅 方 如 此 无 穷 ， 它 给 我 的 痛苦 与 欢乐 等 量 。 它 不 会 消失 ， 不 会 
如 真人 一 样 远 去 ， 它 永远 存留 在 那里 ， 是 我 永久 的 安奈， 它 不 
会 融 进 我 心里 ， 但 也 不 会 怨 痉 我 。 

当然 .我 马上 告诉 自己 《出 于 自 秘 自 利 ! 出 于 狐 独 ! 出 于 
果断 1)，、 鉴 于 照片 的 如 此 魔力 、 我 也 -~… 定 要 让 你 身边 有 我 的 照 
片 。 我 立刻 跑 到 撮 影 师 那里 , 要 他 给 我 拍 一 张 同样 尺 十 的 照片 
但 我 们 这 里 的 快照 比 你 们 的 慢 ， :性 期 以 后 才能 使 到。 另外, 你 
的 突 发 奇想 勾 起 了 我 的 食欲 、， 最 亲爱 的 ， 我 建议 咱们 每 月 交换 
此 类 照片 。 因 你 总 在 变 ， 季 节 更 替 ， 你 的 衣着 也 不 断 变 化 一 一 
不 ， 最 亲爱 的 ， 我 要 求 得 太 多 ， 我 错 了 ， 我 应 很 满足 拥有 这 张 
照片 ， 在 每 一 封 信里 我 都 要 为 此 向 你 表示 感谢 。 

你 星期 四 那 封 只 写 了 五 个 字 便 中 断 的 信 乍 看 上 去 很 是 人， 
就 像 有 只 邪恶 有 力 的 手 抓 住 了 你 的 手 , 甚 至 更 亚 禾 地 冒犯 了 你 。 
不 过 我 对 自己 说 ， 你 还 是 宕 了 信封 ， 将 剪报 装 进去 ， 也 许 偿 寄 
出 了 信 ， 一 定 不 会 有 更 糟糕 的 事 发 生 ， 我 又 可 以 期 待 明天 的 信 
了 。 

你 的 和 母亲 在 这 事 上 对 你 如 此 专制 我 认为 没有 道理 、 但 在 别 
的 方面 我 很 理解 她 。 你 是 否 由 于 自食其力 在 家 里 的 地 位 较 你 妹 
妹 特殊 ? 据 我 所 知 ， 你 妹 只 操 桂 家 务 。 难 道 你 的 这 种 特殊 地 位 
不 受 别 人 尊重 ?看 来 你 母亲 在 低估 你 的 工作 这 :点 上 犯 了 大 错 ， 
但 在 其 他 万 效 她 还 是正 确 的 。 在 泳池 边 她 不 离 你 左右 ,她 做 对 
了 那个 年 轻 人 究竟 要 于 什么 ? 离开 他 !)， 当 婉 由 于 我 的 来 信 
生气 时 (有 可 能 这 封 信 也 不 例外 ,尽管 我 在 信里 为 她 辩护 ), 她 
做 对 了 ， 现 在 我 项 多 只 能 在 梦 里 让 她 相信 此 信和 的 必要 性 ; 她 认 
为 男人 和 女人 之 间 除 了 红 姻 其 他 任何 生活 方式 都 无 意义 ， 这 一 
点 上 她 又 对 了 ， 何 其 正确 ! 我 不 是 经 常 声明 自己 的 存在 无 意义 
吗 ? 
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你 默默 地 将 柏林 日 报 的 民意 调查 装 进 了 信封 。 这 态度 确实 
基 最 好 的 。 问 题 提 得 多 愚蠢 ! 报纸 通过 此 种 方式 让 人 觉得 很 有 
人 情 味 , 然 也 很 荒 议 . 所 有 没 体 现 问题 思春 性 的 回答 都 厅 好 , 因 
为 它们 根本 不 切 题 。 而 且 那 些 癌 题 很 易于 回答 ， 我 可 以 立即 说 
出 丙 个 答案 :“ 他 ”一 定 要 英俊 . “她 ” 则 恰恰 相反 ， 是 什么 样 
就 是 什么 样 ， 多 一 分 或 少 一 分 都 不 可 以 。” 

她 就 是 那样 。 人 们 在 深夜 还 不 能 与 她 分 离 。 抱 着 不 可 能 实 
现 的 希望 不 断 邮 给 她 写 信 ， 和 希望 通过 写 信和 能 使 她 完全 地 、 活 生 
生地 呈现 在 自己 面前 。 马 克 斯 * 勃 罗 德 的 《感情 之 峰 》… 书 你 
已 经 有 了 吧 ， 其 献 词 里 之 所 以 有 两 段 文章 ， 只 是 因为 这 本 书 是 
印 有 马克 斯 亲笔 签名 的 二 十 本 精装 书 之 一 。 但 这 看 上 去 有 些 冷 
漠 ， 因 此 我 让 他 根据 事实 对 此 书 进 行 增 衬 。 

今天 我 收 到 一 封 党 维 的 来 信 ， 随 信 附 上 ， 让 你 看 看 他 的 文 
笔 怎 样 。 我 疫 有 告诉 你 ， 我 已 在 早 些 时 候 找到 了 他 的 地 直 ， 此 
亲 我 已 收 到 他 的 数 封 来 信 。 这 些 信 都 是 一 个 模式 的 、 满 篇 诉 昔 
之 词 ， 这 个 可 怜 的 人 是 无 药 可 救 了 ， 他 现在 总 是 徒劳 地 往返 于 
莱比锡 和 柏林 之 间 。 以 菌 他 的 信和 完全 是 另 一 个 样 闻 ， 比 现在 的 
活 小 多 了 、 充 满 了 希望 ， 他 可 能 真 的 要 完蛋 了 。 你 曾 认为 他 是 
捷克 人 ， 不 ， 他 是 俄罗斯 人 。 

再 见 ， 最 亲爱 的 ,无论 发 生 什 么 事 ， 我 们 都 第 此 谋 爱 ， 不 
是 吗 ? 你 的 层 在 哪里 ? 








[19] 12. 12.27 -28 凌晨 





中 民意 测验 的 题 昌 是 ; “他 必须 英俊 吗 ? 她 必须 联营 吓 ?" 其 中 弗 兰 获 ， 布 董 、 
弗 兰 欧 ， 韦 尔 弗 .马克 斯 道 膝 刘 , 雨 果 。 萨 兽 斯 和 各 道夫 南 尔 模 桂 的 
回 管 均 被 刊登 出 来 (柏林 日 报 ，1912 年 1 月 325 日 增刊 第 四 版 ?。 
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最 亲爱 的 仿 子 ,我 在 小 说 里 正 写 -- 些 有 教育 意义 的 东西 .你 
见 过 美国 茜 些 城市 在 举行 地 方法 官 选举 前 一 天 晚 访 发 生 的 游行 
示威 吗 ? 你 肯定 和 我 一 样 知之 其 少 。 不 过 我 的 小 说 自前 正 进 展 
到 此 处 中。 

暂时 插 几 和 句 话 ， 我 最 亲爱 的 。 现 在 已 近 凌 晨 两 点 ，-- 星 期 
以 来 ， 只 襄 我 迟 于 两 点 睡觉 ， 脑 袋 就 常常 哈哈 作 响 ， 难 道 我 不 
能 习惯 于 熬夜 也 越 来 越 不 能 如 受 它 了 查 ? 在 办 公 室 我 打 哈 大 真 
是 丢 尽 了 脸 ， 我 冲 着 玫 个 理事 、 主 任 和 同事 们 ， 算 而 言 之 一 
我 冲 着 遇见 的 每 - :个 人 打 哈 欠 。 我 希望 每 晚 两 点 按时 睡觉 能 对 
我 有 所 帮助 。 

最 亲爱 的 .我 是 否 应 该 告诉 你 我 是 怎样 一 个 可 怜 的 人 呢 ? 难 
道 我 不 该 就 此 问 点 、 以 免 损伤 你 心目 中 我 的 形象 吗 ? 但 我 们 徙 
此 相 系 得 这 般 紧 密 ， 我 不 应 该 说 吗 ? 难道 非得 等 到 估 们 将 时 空 
对 立 之 时 吗 ? 我 一定 得 说 。 

你 今天 的 第 二 封 信 令 我 妨 妒 心 起 。 你 感到 许 异 ， 以 为 看 错 
了 了 是 不 是 ? 没 错 ， 是 妨 妒 。 肝 有 像 今天 这 样 提 到 许多 别人 的 名 
字 的 信 都 元 法 使 我 不 妨 妒 。 我 想起 来 了 ， 曾 经 有 那么 一 封 信使 
我 屿 妨 得 渐渐 发 福 ， 并 写 了 一 封 恶 心 的 回信 ， 那 封 信 令 我 一 直 
感到 有 虱 于 你 。 是 的 ， 我 妨 妨 你 信 中 涉及 的 所 有 人 ， 提 名 的 和 
未 提名 的 ， 男人 和 姑娘 ,商人 和 作家 (当然 特别 是 作家 )。 我 贱 
妨 那 个 上 华沙 代表 (也 许 说 :“ 嫉 妨 ” 并 不 合适 ， 我 可 能 只 是 “ 羔 





人 郑 风 # 美 国 》( 即 对 失踪 者 ?一 编者 ) 第 278 真 条 此 司 玫 页 让 其 区 日 记 和 第 
279 页。1912 年 6 月 1 日 卡 夫 卡 出 席 杰克 政论 家 索 库 布 题 为 次 国 及 其 官 
员 共 伍 * 并 附 醒 片 讲解 的 报告 会 - 从 中 卡 太 卡 了 解 了 一 些 此 类 旅行 示威 的 
过 程 。 促 使 卡 夫 卡 写 这 本 小 说 的 其 他 -- 些 原由 也 漂 于 索 库 布 的 各 种 资料 ， 
这 些 资 料 同年 出 版 并 配 有 从 多 播 图， 名 为 ，Frantisek Soukup，Amerika， 
Rada CDbrazgu 上 merickeho Zivota， 布 拉 格 ，19]12。 
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菜 ” 他 )，, 我 嫉妒 那些 给 你 提供 更 好 职位 的 人 ,我 嫉妒 林 德 纳 小 
姐 〈 布 虽 尔 和 和 格 罗 斯 肾 是 小 女孩 ,我 还 不 说 她 们 好 活 》, 我 艇 妨 
韦 尔 弗 、 索 福 克 勒 斯 . 里 卡 达 。 映 赫 、 拉 格 曙 夫 和 雅 各 布 森 。 我 
的 妨 妨 心理 可 笑 地 得 以 满足 ， 是 因为 你 把 赫 尔 伯 特 叫 成 奥 伊 伦 
中 格 ， 赫 尔 曼 ， 而 弗 兰 菠 这 个 名 字 则 训 无 稀 问 深 深 地 印 在 了 你 
的 心里 〔 你 喜欢 《 影 之 图 3 你 认为 它 简洁 明了 ?》 我 只 知道 其 
中 的 -… 篇 《莫扎特 》， 奥 伊 伦 贝 格 不， 他 不 是 布拉格 人 而 是 莱 
茵 人 ) 曾 在 此 朗诵 它 ， 但 我 几 平 不 能 忍受 这 篇 作品 ， -篇 令 人 
窒息 .不 清 不 责 的 散文 - 他 的 戏剧 应 该 不 错 , 但 我 没 读 过 ,对 了 ， 
现在 我 想起 来 了 ,在 t 包 罗 万 象 ? 申 我 曾 读 过 一 篇 他 较 好 的 作品 ， 
好 像 叫做 4 一 位 父亲 写 给 儿子 的 信 交 。 当 然 .以 我 现在 的 心绪 ， 





和 


能 感到 ,你 已 为 他 倾倒 (你 们 都 听 着 , 菲 莉 斯 已 为 他 倾倒 , 完 完 
全 倾倒 ,在 这 午夜 时 分 ,我 对 他 极为 恼怒 ) .但 你 的 信里 还 出 现 很 
多 别 的 人 ,我 要 和 所 有 这 些 人 人 打架。 我 并 不 想 伤 害 他 们 ,只 想 把 
他 们 从 你 测 边 拉 并 ,证 你 摆脱 他 们 ; 员 想 读 到 你 的 俯 , 仅 仅 涉 及 
你 ,你 的 家 庭 , 那 两 个 小 孩 , 当 然 还 谈 到 我 的 信 ! 当然 ! 但 最 亲爱 
的 ,我 没 疯 ,我 愿 聆听 一 切 , 对 你 无 尽 的 爱 使 我 太 了 解 你 ,以 致 我 
事实 上 根本 不 会 国 你 的 行为 产生 艇 妨 ( 我 相信 ,如 你 读 《 影 之 
图 ; ,我 们 最 终 将 分 享 源 于 我 的 厌恶 和 源 于 你 的 欢欣 ,这 就 是 说 ， 
你 手 里 拿 的 书 也 将 鼓舞 我 ,不 会 有 其 他 结果 ) ,但 我 只 是 想 让 你 
全 面 地 了 解 我 , 才 写 信 告 诉 你 ,你 的 来 信 在 今天 下 午 , 也 就 是 在 
我 情绪 最 低落 的 时 候 给 我 的 感觉 。 


二” 替 尔 信 特 - 筑 舱 伦 中 梢 光 - -位 父亲 写 知 儿子 的 信 # 发 表 在 杂志 包 加 万 象 } 
1 .1 期 上 (1911 年 4 月 1 简 ), 第 358 页 .4《 影 之 图 一 -给 吏 国 文化 需求 埋 
的 启蒙 读本 %》, 柏 条,1910 年 。 
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我 得 到 这 封 信 愉 是 在 我 从 办 会 室 画 来 之 时 , 它 竟 是 随 着 11 
点 的 那 批 邮件 到 达 的 ,这 看 上 去 像 是 奥地利 邮政 的 一 项 功绩 ,但 
再 想 想 ， 咱 们 的 邮局 也 太 情 绪 化 了 。 信 没有 送 到 我 住处 ， 而 搁 
在 距 住 所 -公里 左右 我 父母 的 商店 里 ,就 其 本 身 来 党， 这 并 设 
有 什么 ， 国 为 我 的 邮件 不 会 受到 指责， 而 你 的 信也 马上 被 送 至 
家 中 ， 但 这 向 你 壹 明 ， 我 有 时 毫 无 顾忌 、 让 你 心急 的 不 安 是 这 
情绪 化 的 投递 引起 的 。 

今天 下 午 的 消沉 也 与 上 比 有 关 ， 我 对 自己 说 ; 今天 收 到 两 圣 
信 ， 真 好 ; 但 谁 知 道明 天 一 一 星期 大， 我 是 否 还 能 收 到 信 ? 非 
莉 斯 似乎 本 想 证 这 封 信 星期 天 到 达 ， 可 它 现在 已 经 来 了 ， 也 许 
明天 我 将 呆 华 在 那里 ， 什 么 消息 也 得 不 到 、 或 者 ,我 还 是 赔 缩 
在 床上 的 好 。 但 愿 别 这 样 ! 

你 信 中 道 :“ 在 写 发 信 方 面 我 现在 已 经 超过 了 你 很 多 。.” 这 
句 话 简 直 让 我 无 法 妨 受 。 恒 申 一 这: 我 没有 发 疯 ， 最 笨 的 人 也 
知道 ， 这 些 话 无 足 轻重 ， 是 我 信 手 写 来 的 。 但 请 相信 我 ， 非 莉 
斯 (我 念 信 的 时 修正 处 于 梦游 状态 ), 当时 我 想 这 就 意味 着 说 再 
列 ; 因为 我 写 得 不 够 多 ， 所 以 结束 了 。 最 亲爱 的 ， 我 要 紧 紧 地 
拥抱 你 ， 胜 过 以 往 任 何 时 候 ， 在 经 历 了 时 常 折 遍 我 的 病态 敏感 
之 后 ， 我 要 确信 又 完全 拥有 了 你 。 

我 这 喜 罗 无 常 的 钼 气 一 定 是 源 王 你 我 间 的 距离 ， 也 可 能 是 
我 基 处 内 部 结构 出 了 和 问题， 所 以 它们 并 未 就 此 线束， 而 是 一 起 
出 现在 我 下 午 做 的 梦 中 ， 这 个 梦 我 明天 再 告诉 你 【尽管 明天 有 
很 多 会 被 让 忘 )。 现 在 祝 你 晚安 ， 最 亲爱 的 ， 还 有 一 个 长 长 的 、 
静 静 的 、 满 怀 信 心 的 吻 ， 


19) 12. 12. 28—29 
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我 最 亲爱 的 好 心 人 ， 终 于 又 收 到 一 封 你 的 来 信 ， 这 祥 一 封 
信 比 其 他 所 有 的 信 都 更 美好 。11 点 半 钟 的 时 候 ， 站 铃 响 了 ， 这 
个 时 候 除了 邮递 员 不 会 有 别人 ,但 我 还 是 站 在 房间 的 玻璃 门 后 ， 
试 着 预先 安慰 自己 。“ 不 会 有 信 来 , ”我 对 自己 说 , “今天 怎么 还 
会 有 信 呢 ? 非 莉 斯 不 可 能 写 这 么 包 吓 ! 你 一 定 得 耐心 地 等 到 明 
天 .” 在 焦躁 不 安 中 我 真 的 全 身 着 拌 。 

最 亲爱 的 ， 又 是 一 封 信 ， 一 封 让 人 欣喜 得 脸 发 热 的 信 。 信 
里 面 不 再 提起 那些 熟人 和 人 和 作家， 那里 一 一 

我 的 信 被 打 断 了 ， 当 时 还 是 下 午 ， 现 在 已 经 这 么 晚 了 了 ， 我 
都 不 敢 向 外 看 。 我 将 悄悄 浪 出 已 上 锁 的 大 门 ， 赶 往 火 车 站 寄 这 
张 纸 片 ( 哈 ， 要 是 被 我 的 父亲 和 亲友 们 知道 就 惨 了 ， 从 上 午 起 
我 就 一 直 没 见 到 他 们 )。 为 了 让 自己 心安 , 我 不 能 让 你 在 崖 期 一 
得 不 到 我 旦 期 天 的 消息 。 我 很 好 ， 只 是 不 知 不 党 被 别人 占 去 很 
多 时 间 ; 只 要 你 爱 我 , 我 上 怎么 会 不 好 呢 ? 现在 我 要 跑 去 火车 站 ! 


弗 兰 英 
[1912 年 12 月 29 日 3 


最 亲爱 的 ， 这 真是 一 个 精 糕 的 星期 天 。 好 像 知道 这 天 不 会 
安静 似 的 ， 我 清晨 一 直 身 在 床上 不 起 来 尽管 我 通过 那个 给 我 
造成 需 恼 和 悔恨 的 工厂 (别人 看 不 到 > 本 该 使 自己 飞 黄 聘 达 . 由 
于 一 直 无 谓 地 向 在 床上 《你 的 信 11 点 才 到 )， 其 他 所 有 事 都 被 
推迟 了 ， 我 两 点 半 钟 才 吃 饭 ， 之 后 开始 给 你 写 信 。 那 正 是 惯常 
的 午睡 时 间 , 崩 子 里 静 悄 悄 , 我 很 高 兴 能 和 你 在 一 起 待 一 会 儿 ， 
可 那 位 韦 尔 奇 博士 却 打 来 电话 ， 他 不 仅仅 与 我 有 点 头 之 交 ， 而 
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芋 是 我 真正 的 朋友 。 还 有 ， 他 名 是 惕 利克 斯 ， 我 很 黄 兴 已 与 这 
个 名 字 有 了 了 长 期 的 友谊 ; 当然 ， 虽 前 这 个 名 字 最 所 半 个 字 硅 已 
略 有 变化 ， 且 含义 令 人 难以 置信 。 就 是 这 个 费 利 克 斯 在 我 给 非 
莉 斯 写 信 时 打 米 电话 ， 提 醒 我 与 他 、 他 妹妹 和 一 个 女孩 (当然 
是 她 妹妹 的 朋友 已 约 好 一 起 去 散步 ， 上 上 周 妇 我 们 同样 去 散步 
了 。 尽 管 我 并 不 喜欢 上 阅 四 的 散步 《我 有 时 且 大 多 数 情况 下 害 
怕 女 孩子 ), 尽管 那 封 牵挂 重重 的 信和 刚 开 头 ; 尽管 我 与 马克 斯 也 
有 -个 约会 : 尽管 我 有 理由 陪 心 散步 后 至 睡觉 前 我 不 再 有 是 够 
的 时 间 二 自己 的 事 ， 我 仍 立 即 以 航 大 的 热情 答应 了 了 他， 因为 我 
面 对 电 话 ， 即 便 是 家 庭 电 话 ， 也 总 是 不 知 所 措 ，、 另 外 我 也 不 愿 
让 姑娘 们 等 候 。 但 是 ， 当 我 顾虑 重重 走 下 楼 来 ， 站 在 人 前 面 非 
可 怕 的 电话 机 前 ,看 见 那 三 位 及 此 外 六 -- 位 姑娘 和 一 位 青年 时 ， 
我 并 刻 决定 ， 陪 他们 走 到 桥 那 儿 就 告别 ， 分手 时 我 扰乱 了 收 过 
桥 税 的 小 房子 前 的 秩序 , 还 踩 了 后 面 -位 女士 的 肢解 脱 之 后 
我 去 了 马克 斯 那 九 。 但 我 不 再 继续 说 这 个 星期 天 的 事 了 ， 否 则 
将 出 现 我 今天 什么 也 写 不 成 的 翡 哀 铺 局 ， 因 为 贡 在 11 点 早 过 
了 ， 且 我 多 开始 头疼 ， 一 星期 以 来 情况 一 直 这 样 。 不 号 了 ， 内 
心 却 充满 欲望 ， 写 下 去 的 强烈 欲望 。 

嚼 外 , 我 现在 重 清 乱 , 为 什么 你 昨天 的 信 让 我 如 此 妨 妨 : 你 
不 沉 欢 我 的 书 C 《观察 溜 ， 正如 同 你 那 时 不 喜欢 我 的 照片 一 样 。 
这 并 没有 什么 ， 困 为 那 上 面 的 东西 绝 大 多 数 都 很 陈旧 ， 但 它们 
毕竟 是 我 生命 中 的 一 段 ， 对 你 来 说 比较 陌生 的 ~ 段 。 不 过 这 没 
件 么 ， 因 为 抛 开 那 些 ， 我 感觉 到 你 在 我 近 旁 ， 这 种 感觉 如 此 强 


已 1918 年 静 ， 过 布拉格 各 座 桥 (卡尔 刁 除 和 外) 都 须 纳税 。 参 提 瓦 根 巴赫 的 
《传记 3 第 67 页 ! 理 告 德 ， 卡 获 的 《布拉格 的 桥 税 ?， 刊 登 在 193I 年 1 月 
5 日 《 弗 毕 昌 报 》 第 二 、 三 版 。 
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烈 ， 以 致 于 如 果 你 紧 举 我 身边 ， 我 原先 用 我 的 脚 踢 开 那 本 小 小 
的 书 。 假 如 你 喜欢 现在 的 我 ， 我 的 过 去 将 随意 停留 在 何 处 :如 
果 非 得 给 它 选 一 个 驻足 之 外 ， 那 么 它 将 停留 在 与 对 未 来 的 区 悍 
一 样 玩 还 的 地 方 。 可 是 你 没有 告诉 我 ， 你 对 我 只 字 未 提 ， 你 不 
喜欢 那 本 书 一 一 当然 ， 你 不 必 说 不 喜欢 它 (这 也 可 能 不 是 事 
实 ), 它 只 是 不 太 合 你 的 口味 . 那里 确实 是 一 片 无 可 救 药 的 混乱 
或 者 更 其 : 无 尽 迷 眉 之 中 授 下 几 束 希 辑 之 光 ， 人 们 必须 走 得 很 
近 ， 才 能 看 见 一 些 。 如 果 你 觉得 对 此 书 无 从 下 手 ， 那 是 非常 可 
以 理解 的 ， 只 有 当 你 经 历 一 个 多 小 时 软弱 无 助 后 仍 能 被 此 书 吸 
引 ， 那 么 才 有 希望 存在 。 我 现在 和 原先 都 很 清楚 ， 没 有 人 会 知 
道 如 何 读 这 本 书 。 这 是 那个 大 手 大 脚 的 出 版 商 给 我 带 来 的 精力 
和 财力 的 牺牲 品 ， 而 这 本 书 的 物 亡 失败 令 我 痛心 疾 首 。 出 版 这 
本 书 纯 略 偶 然 , 有 机 会 我 会 告诉 你 , 我 可 不 愿意 专门 去 说 它 . 我 
说 这 一 切 是 想 让 你 知道 ， 无 论 你 对 此 书 作 何 无 把 握 的 评价 在 我 
看 来 都 很 自然 . 但 你 什么 都 没 说 , 有 一 次 曾 表示 想 作 些 评论 , 却 
仍然 没 说 ,这 就 像 才 ,长久 以 来 我 一 无 所 知 的 轩 。 最 亲爱 的 ,你 
看 ， 我 愿 你 了 铭 我 的 一 切 ， 任 何 东 西 ， 哪 怕 它 极其 微小 ， 也 不 
放 过 ， 因 为 我 想 ， 我 们 是 紧密 相 联 的 。 也 许 你 喜欢 的 衬衫 就 其 
本 身 而 言 我 并 不 喜欢 , 但 由 于 你 穿着 它 , 我 对 它 便 有 了 好 感 ;我 
的 书本 身 你 不 喜欢 ， 但 因为 是 我 的 作品 ， 所 以 你 一 定 豆 欢 一 ~ 
现在 都 说 出 来 了 ， 而且 双方 因素 都 在 内 。 

最 亲爱 的 ， 你 一 定 不 会 因 我 的 长 篇 太 论 生气 ， 因 为 你 毕竟 
清楚 咱 俩 ， 而 且 在 我 看 来 ， 我 所 了 解 的 一 切 都 在 八 月 那个 傍晚 
得 于 你 的 眼中 。 我 没有 学 到 太 多 ， 这 你 可 以 从 我 昨天 做 的 梦 中 
发 现 。 

不 ， 我 不 描述 我 的 梦 了 ， 因 为 我 突然 想起 ,最 亲爱 的 ， 你 
生病 了 ， 最 起 码 星期 五 晚上 生病 了 。 难 道 这 就 是 你 在 家 中 烦恼 
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的 原因 吗 ? 对 此 我 至 今 一 无 所 知 ， 不 过 这 可 能 是 因为 我 理解 有 
问题 。 如 你 被 卷 进 烦 恼 , 最 亲爱 的 , 可 怜 的 孩子 , 那 就 精 了 .。 我 
家 不 蚌 这 祥 的 ， 我 母亲 是 父亲 钟爱 的 女奴 ， 而 我 父亲 是 我 母亲 
钟爱 的 暴君 ， 这 归根 到 底 是 家 庭 和 谐 统一 的 缘由 。 我 们 在 过 去 
几 年 里 经 历 的 不 垃 全 都 源 于 我 父亲 的 病 体 , 他 和 患 有 动脉 钙化 症 ， 
但 这 不 幸 者 由 于 我 们 的 和 谐 不 能 侵 效 家 寿 的 内 部 深 司 。 

正巧 身边 的 父亲 在 他 的 床上 重重 地 秋 了 个 身 。 他 长 得 又 高 
大 义 壮实 , 幸运 的 是 近来 他 感觉 好 多 了 , 但 病痛 仍然 是 个 威胁 。 
这 个 家 庭 的 和 谐 其实 总 是 被 我 破坏 ， 且 随 着 我 年 龄 的 增长 程度 
不 断 加 深 ， 我 知道 自己 无 药 可 救 ， 我 对 父母 亲 和 所 有 人 剑 有 这 
深 的 负 罪 感 。 我 最 亲爱 的 远方 的 姑娘 ， 我 在 这 个 家 庭 里 也 同样 
痛苦 , 原因 也 在 于 这 个 家 ,只 不 过 我 的 收获 比 你 多 , 小时候 , 我 
不 只 一 次 在 夜晚 姑 在 窗 前 ， 世 型 鹤 把 手 ， 我 觉得 打开 窗子 把 让 
己 扔 出 去 是 件 很 了 不 起 的 事 . 这 些 事情 都 过 去 很 久 了 , 如 今 , 我 
确信 了 你 对 我 的 爱 ， 前 所 来 有 她 成 了 一个 稳妥 的 人 。 

晚安 ， 最 亲爱 的 ! 即便 悲伤 的 响 也 是 好 的 ， 由 于 悲伤 ， 我 
的 居 愿 一 直 停 在 你 的 上 而 ， 永 不 分 开 。 


弗 兰 英 
1912 年 12 月 29 一 30 日 


[又 及 :] 最 亲爱 的 ， 我 再 告诉 你 一 遍 ， 每 天 我 只 正 正 规 规 写 一 
次 舍 ， 那 些 我 白天 仓促 而 就 的 信件 令 我 很 不 愉快 ， 攀 到 你 十 点 
钟 徒劳 地 等 信 , 我 就 十 分 焦躁 不 安 . 请 不 要 等 信 , 最 亲爱 的 , 不 
要 在 意 布 各 尔 夫 人 悲伤 的 目光 。 另外 , 我 很 想 向 她 表示 谢意 , 却 
不 知 选 择 哪 种 方式 。 

新 年 你 在 办 公 室 吗 ? 请 把 信 写 到 我 家 里 ， 我 也 将 把 信和 写 到 
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[在 边 上 :3 《柏林 日 报 》 的 笑话 是 什么 意思 ? 你 想 告 诉 我 什么 ? 
我 要 详细 的 回答 。 


最 亲爱 的 ， 我 真 高 兴 ， 终 于 昕 到 你 出 去 散步 的 消息 了 。 这 
难道 不 是 数 月 来 你 在 户外 度 过 的 第 一 个 钟头 吗 7 在 这 直人 精神 
高 度 紧张 的 生活 中 , 你 真 的 感觉 很 好 吗 ? 现 在 我 出 奇 得 平静 , 仿 
佛 从 末 感 到 过 瘦 劳 。 但 今天 清早 ,在 你 的 信和 尚未 到 达 之 前 ,我 
简直 就 像 处 在 一个 游 涡 里 。 自然 党 无 缘由 .情况 总 是 这 样 的 : 写 
信 时 感到 彼此 在 一 起 ,相互 支撑 ， 然 而 这 一 切 却 虚幻 标 河 ， 因 
而 有 时 定 会 失望 之 至 。 但是, 最 亲爱 的 ,我们 不 会 抛弃 对 方 ,不 
是 吗 ? 如 果 一 方 跌倒 ， 男 - 方 一 定 会 扶 起 他 。 从 你 的 信 中 看 出 ， 
林 德 纲 小 姐 仿 佛 是 审判 我 的 法 庭 ， 尽 管 她 并 未 给 我 写 信 ， 可 我 
能 感到 她 强烈 的 谴责 。 最 亲爱 的 ， 你 已 经 通过 那 … 封 封 长 长 的 
信 表 达 了 对 我 的 爱 ， 现 在 就 请 你 用 短信 来 表达 你 的 感情 吧 ! 如 
果 电 灯 关 了 ， 请 不 要 就 着 迷 光 写 信 .否则 这 想法 会 让 我 极为 担 
心 。 你 在 经 济 界 工作 ， 你 和 父母 不 和 ， 你 为 生活 在 布达佩斯 的 
妹妹 愤 党 一 一 歇 ， 如 果 我 能 随时 在 你 身边， 每 时 每 刻 与 你 分 所 
这 些 烦恼 ， 我 该 多 么 幸福 。 可 现在 我 独自 坐 在 这 里 〈 手 表 在 外 
套 口 袋 里 嘴 跑 哄 弄 ， 声 音 仍 旧 很 大 ， 我 把 它 放 在 那里 就 是 因 为 
它 太 响 了 》 绞 尽 脑 汁 地 想 找 出 帮助 你 我 授 脱 烦恼 的 办 法 。 

你 妹妹 的 一 封 信和 怎么 会 令 你 渤 然 泪 下 ? 她 出 了 什么 事 ? 想 
家 了 吗 ? 只 是 想 家 ? 可 她 述 有 丈夫 和 仿 子 呀 ! 布达佩斯 有 十 万 
人 说 巧 语 ， 县 她 在 这 两 年 里 也 该 学 会 一 些 匈 牙 利 语 了 呀 。 她 的 
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丈夫 不 在 她 身边 码 ? 他 经 常 外 出 玛 ? 究竟 什么 使 她 悲伤 ， 令 你 
同情 ? 另外 ， 我 突然 想起 ， 她 在 布达佩斯 不 止 两 千 了 ， 难 道 还 
没有 习惯 吗 ? 更 何况 她 有 孩子 ， 酌 里 有 心思 悲伤 呢 ? 

你 把 那些 都 告诉 了 打字 室 里 古 树 的 夫人 们 。 而 我 很 清楚 地 
可 以 给 自己 下 判断 . 且 那 些 话 都 在 现 进 , 已 被 我 童 复 了 很 多 遍 ， 
因此 我 很 感 说 好 。 正 七 星期 天 下 午 马 克 斯 在 类 做 的 情况 下 对 我 
说 :“ 你 说 话 就 像 关 娘 一 样 .” 不 过 ， 这 并 不 完全 正确 。 一 段 时 
间 以 来 我 一 有 空 就 钻研 那 部 精彩 的 拿 蕉 仑 名 言 录 吕 ， 其 中 有 一 
条 是 :“ 无 子 而 终 是 很 可 怕 的 ”, 可 拿 蕉 仑 自己 却 一 点 也 不 悲 良 ; 
天 比 如 朋友 对 他 来 说 可 有 可 无 ， 无 论 是 他 自觉 自愿 还 是 出 于 无 
奈 ， 有 一 次 他 说 :“ 我 除了 达 鲁 外 没有 朋友 ,， 达 和 鲁 冷 酷 无 情 ， 对 
我 来 涪 正 合适 。” 还 有 一 馈 话 可 让 我 们 看 出 这 个 人 的 深 谋 远虑 ，; 
“开始 便 知 去 向 的 人 行 而 不 运 。” 人 们 可 能 相信 他 岩 悄 无 子 ， 可 
著 拒 这 加 之 于 我 ， 我 却 必须 使 自己 做 好 准备 ， 因 为 除却 其 他 一 
切 ， 我 任何 时 候 也 不 想 冒 险 做 父亲 。 

我 不 知道 ， 为 什么 这 些 天 总 是 写 着 写 着 信和 就 伤感 起 来 。 这 
种 时 刻 时 来 时 去 ， 我 要 跤 在 地 上 请 求 你 不 要 为 此 生 我 的 气 。 我 
突然 想起 ， 这 封 信和 将 在 新 年 第 一 天 送 到 你 手 里 ， 并 和 将领 我 们 进 
大 完全 属于 我 们 自己 的 新 的 一 年 ， 可 是 太 晚 了 。 将 功 补 过 ， 我 
今天 找到 -个 你 我 立 间 新 的 联结 物 。 我 将 买 一 本 日 历 ， 每 一 页 
都 带 有 美丽 的 图 案 ， 我 要 将 信 侍 到 达 日 的 那 张 放 进 信封 里 ， 证 
它 总 是 在 清晨 摆 在 你 的 书桌 上 . 这 样 , 我 的 时 间 总 是 提前 一 些 ， 
你 每 天 照 有 日历 度 过 的 日 子 我 其 实 已 过 完 ， 但 尽管 如 此 ， 我 们 都 
一 次 次 面 对 过 相同 的 日 历 ， 我 会 更 喜爱 这 样 的 生活 。 








癌 ¥ 拿 酸 它 著名 略 言 语录 ,从 科 西 高 到 圣 海 伦 娜 }, 罗伯特 ， 雷 伦 收 集 册 版 , 莱 
比 赐 ，1906 年 。 
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除 祖 你 将 在 哪里 ? 去 跳舞 ? 蝎 香 槟 ?下 午 你 在 古 怖 森林 喝 
了 葡萄 酒 , 对 不 对 ?) 我 本 想 坐 在 书桌 前 继续 我 的 小 说 (小 说 今 
天 还 停留 在 昨天 中 断 的 地 方 ): 但 别人 遵 请 我 去 那个 韦 尔 奇 博士 
的 报 叔 家 ，, 我 挺 喜 欢 那 家 人 , 因此 我 很 犹 殉 ,到底 做 什么 好 。 我 
相信 , 最 终 我 将 留 在 家 里 . 尽管 自从 我 得 到 了 你 的 小 荷包 之 后 ， 
它 使 我 有 能 力 出 席 那 样 的 社交 场合 ( 手 插 在 吃 里 ， 操 住 小 荷 
包 ), 但 马 席 是 很 不 好 的 ,我 会 于 心 不 安 。 现 在 ， 头 部 绞 痛 在 警 
上 告 我 不 要 睡 得 太 晚 。 

好 吧 ， 最 亲爱 的 ， 再见! 愿 我 最 心爱 的 姑娘 新 年 愉快 ， 新 
的 一 年 应 是 不 同 往常 的 一 年 ,如果 过 去 的 一 年 让 咱们 天 各 一 方 ， 
也 许 新 的 一 年 会 尽 一 切 力量 , 奇迹 般 地 把 咱们 聚 在 一 起 。 来 吧 ， 
米 吧 ， 新 的 一 年 ! 


弗 兰 英 
L197 12.12. 30 一 31 议 


我 今天 晚上 八 点 还 躺 在 床上 , 不 累 也 不 精神 , 只 是 起 不 来 ， 
四 周正 开始 庆祝 一 年 一 度 的 除夕 ， 我 却 癌 阁 不 乐 ， 像 一 只 被 遗 
弃 的 移 悲 伤 地 躺 在 那里 ， 那 两 个 与 要 好 的 朋友 共度 今宵 的 可 能 
性 只 使 我 更 加 绝望 和 消沉 正好 放 午 夜 礼 钨 ， 衔 上 、 桥 上 人 声 
据 沸 ,而 我 却 着 不见 一 个 人 , 打 钟 了 , 表 也 蔽 啊 了 )， 我 的 目光 
只 在 天 花 板 上 来 回 游 称 ， 此 时 此 刻 我 想 ， 我 本 该 多 么 开心 。 可 
我 不 在 你 身边 又 是 多 么 不 幸 。 被 你 凝望 的 幸福 ， 与 你 第 一 次 交 
谈 的 幸福 ， 将 我 的 脸 埋 在 你 怀 里 的 幸福 一 一 我 将 须 为 此 付出 易 
贵 的 代价 ， 我 付出 的 代价 将 是 ， 你 从 我 身边 跑 开 ， 肯 定 是 器 着 
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跑 开 ， 因 为 你 善意 地 认为 眼泪 可 以 帮助 我 。 我 可 以 追 你 吗 ? 恰 
恰 是 比 任 何人 都 忠实 于 你 的 我 可 以 这 样 做 吗 ?( 那 些 人 竟 在 这 远 
离 主干 道 好 区 的 大街 上 电 串 , 吼声 髓 天 !?》 不 过 , 这 一 切 我 不 须 
自己 问答、 请 你 回答 ， 最 亲爱 的 ， 就 你 自己 .在 你 不 留 犹 疑 的 
深思 熟 虚 之 后 。 我 从 微不足道 的 修 问 题 开始 问 起 ， 随 着 时 间 的 
推移 ， 难 度 将 逐步 升级 。 

我 们 来 做 个 假设 ，- 一 个 特殊 的 机 遏 让 我 们 可 以 在 - -个 城市 
共度 几 天 ， 可 能 是 法 半点 福 吧 。 我 们 约 好 第 二 天 晚上 一 起 去 看 
戏 ， 之 前 我 会 去 展览 馆 接 你 。 你 为 了 能 准时 下班， 就 尽 最 大 努 
力 匆 匆 完 成 了 重要 的 工作 ， 等 候 我 的 到 来 。 可 你 口 等 -- 场 ， 我 
没 来 、 不 可 能 是 偶然 的 退 到 ， 这 个 友善 的 人 允诺 的 时 间 早 过 去 
了 很 久 。 没 有 一 个 可 以 让 你 释然 的 消息 到 来 . 此 间 你 可 能 早已 
彻底 处 理 完 工作 上 的 事情 ， 从 容 地 穿 好 衣服 ， 反 正 去 剧院 已 晚 
了 。 你 根本 不 能 设想 这 纯粹 出 于 我 的 失 约 ， 也 许 你 会 担心 ， 可 
能 我 出 了 什么 事 ， 你 立即 决定 一 一 我 听见 你 吟 蛙 马车 夫 一 生 
车 来 到 我 住 的 旅馆 ， 让 人 引 你 到 我 的 虏 间 。 在 那 电 你 发 现 了 什 
么 ?我 〈 此 处 抄录 本 信 第 -页 ) 从 点 钟 还 躺 在 床上 ， 不 累 也 不 
精神 ， 上 店 称 无 法 离开 床铺 ， 叉 怨 天 刘 天， 并 让 人 觉得 心中 未 散 
的 弛 气 更 烈 。 我 试图 通过 抚摩 你 的 手 、 通 过 了 寻找 你 在 色 瞳 的 房 
间 里 六 和 移 本 定 的 目光 来 弥补 我 犯 下 的 严重 错误 ， 们 所 有 的 举动 
又 预示 普 我 已 准备 好 ， 无 所 顾虑 地 在 那 一 刻 不 大 不 小 重 犯 上 述 
错误 .当时 我 甚至 没有 特别 多 的 话 要 说 。 至 此 我 已 完全 清楚 咱 
们 之 间 的 对 立 ， 车 我 是 站 在 床 前 的 你 ， 我 会 出 士 愤 抵 和 绝望 党 
不 犹 深 地 举 起 伞 ， 使劲 打 在 我 身上 。 

最 亲爱 的 ， 请 不 要 忘记 ， 我 以 上 描述 的 事 在 现实 中 绝 无 可 
能 出 现 。 在 法 兰 克 福 ( 打 个 比方 )， 如 果 不 许 我 一 直 待 在 展厅 ， 
我 也 将 整 天 中 在 门口 ,我 们 一 起 去 看 烧 我 也 会 做 出 类 似 举动 ,但 
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只 会 更 役 勤 而 不 是 懈 和 鱼 。 但 我 要 让 我 的 提问 有 个 特别 明 朵 的 回 
答 ， 一 个 不 依 壤 于 任何 方 而 ， 也 不 依赖 于 现实 的 回答 ， 因 此 我 
也 如 此 明了 地 提出 问题 。 回 答 我 ， 最 亲爱 的 玄学 生 ， 回 答 你 那 
出 于 无 尽 的 爱 和 不 幸 有 时 变 得 完全 芒 唐 的 老师 。 

你 的 上 封 信 中 有 一 句 话 你 已 经 写 过 一 廊 ， 我 可 能 也 写 过 ，; 
* 我 们 无 论 如 何 都 是 一 个 整体 .” 最 亲爱 的 ， 这 干 真 万 确 ， 举 个 
例子 说 明 ， 在 这 新 年 伐 始 的 几 个 钟头 ， 我 没有 更 大 更 息 春 的 愿 
望 ， 只 想 把 你 的 左手 腕 和 我 的 右手 腕 衬 牢 地 挫 在 一 起 。 我 也 不 
知道 为 什么 会 有 这 个 念头 ， 世 许 是 因为 我 面前 正巧 有 一 本 有 关 
法 国 大 革命 及 其 时 人 报道 的 书 ， 而 且 一 对 恋人 就 是 这 样 被 绑 着 
送 上 绞 架 的 ， 我 从 未 在 哪儿 读 到 或 听 到 过 这 故事 ， 但 那 极 有 可 
能 。 我 脑子 里 都 是 些 五 花 八 门 的 东西 ， 今 天 它 却 对 我 可 怜 的 小 
说 无 动 于 囊 。 它 把 十 三 放 进 了 新 的 年 份 里 。 但 这 最 美丽 的 十 三 
不 会 阻碍 我 把 你 ,我 最 亲爱 的 ， 拉 向 我 , 越 来 越 近 , 越 来 越 近 ， 
越 来 越 近 。 你 现在 在 哪里 ? 从 哪个 欢乐 的 人 和 群 中 我 可 以 把 你 找 
出 ? 


弗 兰 活 
[C19] 12. 12. 31 一 1913.1.1 


最 亲爱 的 ， 这 个 元 旦 下 午 只 几 名 话 。 你 知道 什么 是 我 目前 
最 太 的 担忧 吗 ? 你 原 以 为 我 昨天 《星期 二 ) 会 收 到 的 那 封 长 长 
的 、 美 妙 的 信 ， 我 直到 今天 《星期 三 ) 才 收 到 ， 而 且 它 是 随 着 
第 二 班 邮件 来 的 。 休 还 写 道 :“ 你 在 星期 日 早晨 一 定 还 会 收 到 一 
封 信 ”"， 和 你 的 那个 “星期 日 ”显然 是 指令 天 ,元旦 。 很 好 ,可 是 
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第 二 封 信 我 没收 到 ， 办 公 室 也 没有 。 很 可 能 明天 早晨 会 被 送 到 
住所 ， 人 我 将 委托 别人 入 把 信 立即 送 到 办 公 室 ， 
但 唱和 会 忘记 此 捉 呢 ? 季 会 将 信 夏 时 送 到 公 ? 还 会 有 另 一 
对 你 的 信 各 到 轿 \ 室 码 9? 最 条 缀 的 。 这 就 是 我 的 烦恼 。 可 恶 的 
邮局 ! 可 晋 的 谍 离 ! 

你 在 今天 的 来 信里 对 我 起 是 太 好 了 ! 你 况 原 这 了 我， 理解 
了 我 的 忧 虚 ! 你 等 着 瞧 吧 . 为 此 我 还 要 在 今天 晚上 竟 力 感 计 你。 
最 亲爱 的 , 圭 见 . 今天 下 午 我 的 脑袋 型 这 发 县 , 左 眼 有 点 跳 . 第 
到 了 极点 .因此 我 要 和 大 家 在 -- 起 。 为 什么 不 呢 ? 对 他 们 来 说 
我 气色 总 好 ， 闪 为 一 旦 我 处 于 我 自 认 为 的 最 舍 状 态 ， 我 就 不 谨 
主 他 们 了 。 

战胜 了 奥 供 伦 员 格 , 我 欣喜 若 狂 . 他 本 人 对 此 一 无 所 知 , 只 
管 沉醉 二 他 的 席 朝 奖 "和 每 年 从 罗 沃 特 出 版 社 领取 的 - -万 二 于 
马克 《 韦 尔 弗 说 的 )。 我 恭喜 他 取得 成 就 ,因为 我 把 你 一 菲 莉 
斯 . 拉 到 了 我 身边 。 就 请 留 在 这 里 吧 ! 


弗 
12.12-1 [1913 年 1 月 1 日 : 


最 亲 汉 的 ， 我 静 糊 涂 了 ， 刚 上 才 我 部 要 去 睡 了 ， 却 收 到 你 的 
遇 报 。 析 林 的 邮局 在 搞 什 么 绝 ? 元 名 那天 你 在 住所 收 到 一 封 佑 ， 
村 不 对 ? 还 有 ， 除 锈 我 给 你 写 了 一 封 长 长 的 信 并 在 元 旦 的 上 午 
寄 出 , 那 封 信 你 应 在 今天 , 2 号 的 9 点 最 到 。 另外 ,元 日 下 午 旷 





i 海尔 怕 特 ， 民 伊 伦 风格 了 1912 年 寺 其 剧 作 导 林 稚 ? 线 人 民 席 勒 状 。 
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到 信和 后 ,我 特别 高 兴 便 又 写 了 一 封 信和 给 你 ,并 立即 投 进 邮 简 , 你 
应 在 今天 10 点 收 到 , 最 后 , 今天 凌晨 我 写 了 一 封 , 你 将 在 明天 ， 
3 号 9 点 收 到 。 最 亲爱 的 , 你 看 , 我 一 点 都 没 错 。 我 们 这 蛙 的 邮 
扁 也 够 荒唐 , 我 今天 (2 号 才 收 到 你 30 导 和 31 号 写 的 信 , 不 
过 你 的 除 力 贺卡 便 是 准时 送 到 了 办 公 室 。 为 什么 人 们 这 样 迫 害 
哨 们 ? 难道 吃 们 除 此 极其 幸福 吗 ? 现在 我 跑 去 邮局 以 快件 发 出 
此 信 。 


时 间 太 晚 了 ， 我 的 可 怜 的 、 受 折磨 的 、 最 亲爱 的 人 ， 做 完 
并 不 去 坏 却 历时 很 短 的 工作 之 后 .我 又 靠 在 棒 背 上 尝 了 很 入, 现 
在 天 已 经 很 晚 了 。 

我 不 知道 ,为 什么 我 竟 这 般 不 在 卑 我 的 们 末 寡 到 你 手中 , 即 
便 你 的 电报 就 放 在 我 面前 ， 向 我 恨不得 迈 开 最 大 的 步伐 跑 到 柏 
林 ， 立 即 亲口 向 你 做 解释 。 可 是 这 些 信 无 论 如 何 应 该 在 下 午 寄 
到 呀 ! 两 封 信和 的 收 信 人 地 址 绝对 正确 并 附 有 寄 信 大 地址、 且 
在 同一 天 发 出 ， 即 便 是 装 在 不 同 的 邮 袋 里 又 怎么 可 能 丢 呢 ? 这 
简直 让 我 难以 想象 。 若 嘉 是 这 样 的 话 ， 就 再 无 安全 可 言 了 ， 那 
乏 所 有 信和 都 将 丢失 ， 这 封 也 不 例外 ,只 有 电报 还 能 行 得 通 。 还 
有 唯一 的 一 条 出 路 ， 妈 我 们 都 扔 掉 笔 ， 走 希 一 起 来 。 

最 亲爱 的 ,无 论 如 何 我 举 双 手 请 求 你 不 要 鲜 妒 我 的 小 说 ,如 
小 说 中 的 人 物 觉 察 到 你 的 娘 妒 ， 就 会 离 我 而 去 ， 我 则 只 不 过 担 
着 他 们 的 衣 角 而 已 。 你 想 ， 如 他 们 从 我 身边 跑 开 ， 我 必须 在 后 
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画 让 如果 他 们 一 直 跑 到 阴间 老家 怎么 办 ? 小 说 就 是 我 ， 所 有 
的 故事 就 是 我 , 你 哪里 有 - 巡 - 澡 妨 妨 的 余地 呢 ? 我 求 你 了 1! 如 
果 共 他 “ 切 都 不 出 莹 错 的 话 ， 拓 帮 我 笔下 的 人 物 都 将 为 了 最 终 
能 为 你 服务 而 于 挽 手 夺 问 你 即使 人 你 在 ， 我 也 不 会 和 小 说 分 
拓 ， 旭 果 我 能 和 它 分 于 就 粮 了 了 ， 因 为 写作 让 我 得 以 生存 ， 让 我 
眼 上 有 你 -一 - 非 莉 斯 身影 的 小 船 ”…。 莫 宴 的 是 我 注 能 跃 上 小 船 ， 
不 过 . 最 订 党 的 非 草 斯 你 鉴 知道， 一 电 我 失去 写作 ， 我 就 将 
失去 你 和 -- 殷 ， 

请 不 要 为 我 的 芋 了 《 观 察 问 烦恼， 我 上 六 的 匾 良 之 言 只 是 
一 全 居 衔 夜晚 * 忧伤 情绪 的 体现 ,， 当 时 我 以 为 让 你 喜欢 我 的 
村 的 最 佳 办 法 就 是 感 毒 地 指责 你 。 你 只 需 在 有 时 间 的 时 候 安静 
旨 该 它 ， 你 怎么 会 觉得 它 依 然 陌生 ? 

如 果 它 曰 我 称职 的 使 者 ， 芭 使 你 克制 自己 不 再 读 它 ， 它 也 
… 宝 会 牢 牢 地 吸引 住 你 。 





弗 兰 英 
1913. 1.2 一 3 


[又 员 ， 写 闽 馈 页 的 边 上 1;) 我 -点 部 不 知道 ， 到底 是 娜 封 信和 于 
， 是 提 到 拿破仑 及 核子 们 的 还 是 提 到 法 苦 克 福 的 ? 

哄 呀 .最 亲 爱 的 ， 如 杂 你 为 了 写 信 和 调 此 深夜 起 米 ， 你 可 受 
日 了 、 真 的 受罪 啊 ! 

三 二 日 你 和 峙 位 玄 同 各 一 起 走 回 家 的 ?一 个 出 于 艇 妨 的 问 
题 ， 你 公 亲 如 何 评 价款 罗 德 的 ]《 阿 诺尔 德 " 岁 尔 ”3 


和 略 轨 短 是 指 上 十 二 上 在 1912 年 12 日 3 灶 的 信 中 撕 述 的 韭 莉 斯 壮 晤 片 。 
必 参见 到 乓 下 1912 年 1 月 29- 30 日 的 入 . 
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最 亲爱 的 ， 当 然 我 不 应 该 现在 就 结束 写作 ， 这 显然 为 时 过 
早 , 现在 1 点 钟 刚 过 , 即便 兴致 很 高 , 即便 仿 爱 更 多 于 反感 , 但 
似乎 我 的 反感 比 兴致 更 多 -一些 , 因此 我 放 十 了 笔 。 最 亲爱 的 , 仿 
到 这 里 ， 请 你 冲 我 点 点 头 ， 以 证 明 我 敌对 了 . 请 局 点 ， 那 么 我 
真 的 做 对 了 。 

我 觉得 ， 咱 们 好 像 在 交换 彼此 的 不 安 。 今 天 我 便 是 那 不 安 
的 一 方 。 我 很 想 知道 ， 你 到 底 有 没有 收 到 我 的 信 。 今 天 有 好 元 
次 ， 我 觉得 如 果 不 能 立刻 将 你 带 到 我 身边 来 , 自己 将 无 法 忠 受 。 
昨天 晚上 ， 在 我 写 完 前 一 甘 代 并 封 上 口 之 后 ， 我 山 在 床上 突然 
想到 ， 我 的 信 没 有 到 达 只 可 能 有 一 种 解释 ， 即 办 公 室 的 某 个 第 
轻 姑 娘 出 于 好 奇 和 想 看 笑话 将 信 藏 了 起 来 .直到 晚上 才 交 给 你 。 
很 想 知道 我 猜 得 对 不 对 。 

你 和 人 赌 -- 瓶 香 槟 酒 ， 这 令 我 吃惊 不 已 。 因 为 我 本 起 很 多 
年 前 间 - .个 很 好 的 朋友 打 的 一 个 类 伏 的 涉 改 我 婚姻 的 财 ， 差 不 
多 有 十 年 了 吧 。 我 甚至 给 他 写 了 个 书面 保证 . 至今 他 仍然 保留 
着 。 要 不 是 恰巧 前 几 天 这 个 次 人 偶然 记 起 了 这 件 很 多 年 没 提 的 
于 ,我 还 真 柜 不 到 呢 。 那 也 是 赌 香 棕 酒 , 如 果 我 没 记 错 的 话 . 我 
们 赌 的 是 十 壮 上 好 的 香槟 。 当 时 我 可 能 想 在 十 年 后 筹备 -个 美 
妙 的 单身 汉 晚 会 ， 并 以 为 这 些 年 里 能 学 会 喝 香槟酒 ， 谁 知 这 - - 
切 至 今 痢 未 实现 。 你 肯定 能 各 出 来 . 这 个 财 是 源 于 那些 逝去 的 
所 谓 并 渴 年 月 . 那 时 有 很 多 夜晚 我 都 是 坐 在 小 酒店 消 器 掉 的 ,不 
这 我 不 喝酒 。 从 名 字 上 看 , 那 者 是 些 绝 好 的 地 方 , 特 罗 卡 德 罗 、 
到 和 尔 多 拉 多 等 诸如 此 类 。 如 今 呢 ? 如 今 我 于 夜晚 站 在 美国 一 个 
城市 的 街道 上 。 像 灌水 桶 似 的 ， 灌 自己 各 种 各 样 的 饮料 

我 还 需 讲 述 以 前 那个 梦 吗 ? 我 儿 平 每 个 晚上 都 楚 见 你 ， 干 











心 指 小 涪 站 美国 3 《 即 《 尖 踪 者 3 中 的 一 段 措 写 。 
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嘛 还 览 说 上 条 呢 ? 想 得 看 . 今天 隐 上 我 末 见 明 们 庆 襄 订 姑 了 了 . 持 
看 上 去 极 丰 可 能 .我 也 不 记得 多 消 了 。 我 只 记得 半 明 于 暗 的 房 
问 电 , 大 们 者 围 坐 在 一 张 长 本 桌 迪 ,黑色 的 虚 和 而 上 二 没 铺 慰 布 .我 
华 在 桌 了 于 末端 一 烙 陌生 人 人 中间， 你 远 这 靠 前 、 笔 直 站 着 ， 与 我 
总 相 余 对。 我 出 于 对 你 渴 沁 将 头 靠 在 从 上 向 你 那 边 罕 望 。 你 把 
眼睛 转向 我 ,它们 很 黑 . 但 每 只 眼 紧 中间 都 有 -一 点 因 闪 发 光 , 如 
发 似 金 。 以 后 这 个 楚 就 瑟 了 ， 我 发 现 那 个 站 在 客人 身后 、 听 候 
只 听 的 妆 仆 丛 吃 了 -一 一 个 标 色 人 尼 子 里 将 要 端 上 来 的 称 糊 的 
笃 ， 由 后 又 将 外 子 拓 回 案 里 ， 对 此 我 吉 然 大 从 ， 我 将 那个 姑娘 

一 我 想起 来 了 。 所 有 一切 发 生 在 : 察 盘 店 蜡 ， 那 个 姑娘 是 饭 
招 的 和 雇 关 -- 领 到 楼 下 . 穿 过 : 间 癌 宽 禾 无比 的 饭店 营业 厅 .加 
权威 人 十 投诉 那个 姑娘 的 行为 ， 然 布 兴 起 什么 作 南 。 后 来 . 这 
个 茜 消 失 在 无 休止 的 帕 涉 和 和 匆 术 中。 你 觉得 这 个 梦 管 么 样 ? 其 
空 我 脑海 里 邦 个 旧梦 比 这 个 晶 清 晰 .但 今天 我 不 短 讲 述 它 了 。 

日 着 避 挤 你 这 个 星期 日 的 危险 ， 我 给 你 寄 去 我 的 近 妥 。 而 
得 张 一 样 因为 我 觉得 多 寄 几 张 会 使 照片 不 据 么 可 必 。 我 知 
道上 自己 无 药 可 救 ， 闪 并 灯 总 使 我 看 上 老 不 正常 ， 脸 至 、 服 和 斜 旦 
果 洁 .不 要 民 ， 最 亲爱 的 ， 我 实际 长 衫 并 非 如 二 ， 这 张 照 片 不 
算 ， 你 副 把 它 带 在 身边 ,我 将 很 快 给 你 寄 : 张 更 好 的 。 事实 上 ， 
我 比 这 张 照片 宇 少 漂 党 - - 倍 。 你 车 不 满足 ， 最 亲爱 的 ， 肌 就 太 
炉 了。 我 该 怎么 办 呢 ? 你 咽 外 还 有 … 张 与 我 的 实 玖 完全 相符 的 
照片; 我 真正 的 长 相 正 如 小 说 《观察 》 中 的 那样 ， 至 少 最 近 我 
是 那样 的 。 无 伦 你 要 不 要 ， 我 部属 于 你 。 








199 13.1.3--4 





192 卡 夫 卡 全 旭 ， 第 9 存 


工作 又 糟糕 透 了 , 最 亲爱 的 ! 为 什么 它 自己 不 继续 下 去 , 而 
像 活 物 一 样 被 人 指挥 得 团团 转 ! 

你 看 ， 连 快件 也 不 能 让 人 相信 了 。 你 的 快 信 昨 天 傍晚 才 送 
到 办 公 室 ， 而 我 今天 早上 才 拿 到 。 这 封 信 怎样 使 一 个 人 加 快 了 
上 楼 的 速度 呀 ! 又 怎样 促使 他 将 上 半身 紧 贴 在 窗户 上 读 信 (已 
8 点 45 分 ， 但 天 仍然 很 暗 》 呀 ! 此 举 引 得 人 们 争 相 观 望 . 疑问 
重重 ， 读 信人 原来 的 忧 虚 旱 已 烟消云散 ,向 他 们 点 头 县 疑 。 

紧 接 着 第 二 封 信 到 了 , 我 们 相 会 在 法 兰 克 福 , 相互 拥抱 , 而 
不 像 现在 只 有 空 荡 的 房间。 但 你 居然 巧妙 地 令 我 的 问题 不 那么 
锋芒 毕露 ， 最 亲爱 的 。 如 果 我 们 与 她 一 起 游戏 ， 那 么 就 要 游戏 
到 底 ， 你 必须 看 到 我 好 坏 两 面 。 这 样 我 会 生活 得 更 轻松 些 ， 因 
为 你 水 远 是 我 亲爱 的 可 人 外! 

我 要 对 你 说 实话 ， 此 前 我 情绪 恶劣 极 了 ， 唯 一 正常 之 处 就 
是 生 自己 的 气 。 我 的 写作 不 如 意 , 其 结果 是 我 陷入 麻木 状态 .我 
不 觉 疲 惫 ， 不 觉 困 众 ， 不 觉 翡 京 ， 亦 无 兴致 ， 我 没有 力量 依 我 
的 愿望 将 你 请 来 ， 尽 管 恰巧 我 的 右 侧 有 … 张 空 沙发 像 早已 准备 
好 似 的 放 在 那里 ， 但 我 身 陷 包围 ,挣脱 不 开 。 

咱们 在 法 兰 克 福 的 故事 亦 同样 如 此 .正如 你 设想 的 一 样 ,我 
什么 事 都 没有 , 一 点 事 都 没有 , 只 想 静 静 地 躺 在 床上 , 此 间 , 床 
边 抄 发 椅 上 方 的 钟 告 诉 我 约会 的 时 间 近 了 ， 到了， 又 过 了 。 我 
没有 道 娄 ， 什 么 都 没 说 ， 只 知道 自己 错 了 。 这 种 情况 下 我 给 你 
的 印象 与 我 一 些 信 给 你 的 相似 , 而 你 在 回 这 些 信 时 , 开头 会 说 : 
“ 弗 兰 获 ， 让 我 拿 你 怎么 办 呢 ?” 或 诸如 此 类 的 间 句 。 

我 在 用 固执 折磨 你 吗 ?可 是 除了 固执 还 有 什么 能 让 一 个 轩 
执 的 人 相信 他 拥有 让 人 难以 置信 、 自 天 而 降 、 产 生 于 一 个 八 月 
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傍晚 的 辛 福 呢 ? 


弗 兰 范 
C19] 13.1.5—6 
ff 可 能 是 1 明 4 至 5 日 夜 


[又 及 :] 你 不 清楚 你 三 王 来 朝 节 那 大 是 否 去 上 班 ， 所 以 我 将 这 
封 信 寄 到 你 的 住处 ， 明 天 我 再 寡 … 封 到 办 公 室 。 

只 有 几 名 话 ， 我 的 可 怜 的 最 亲爱 的 人 ! 已 经 非常 晚 了 了， 所 
以 我 必须 迅速 动作 ， 否 则 就 不 能 给 你 星期 日 的 问 息 了。 对 我 来 
说 、 最 重要 的 是 不 仅 让 我 据 抱 你 ,而且 还 要 让 你 感受 到 我 的 迫 
抱 。 但 我 突然 想起 , 也许 我 们 不 能 碰面 , 因为 我 有 种 强烈 愿望 ， 
在 押 抱 之 后 立即 聊 你 ， 因 此 过 一 -会 儿 我 要 向 主宰 一 切 的 上 帝 解 
释 . 车 能 允许 我 首先 抚摩 你 的 手 ， 我 将 心 满 意 羡 ， 我 的 可 惟 的 
最 亲爱 的 人 。 


弗 兰 英 
[19] 13. 1.5 


可 怜 的 ,可 怜 的 最 亲爱 的 人 .你 以 后 于 万 不 要 勉强 读 这 本 粗 
省 的 小 说 , 它 是 我 麻 本 状态 下 的 作品 ,更 可 怕 的 是 如 何 才 能 改变 
它 的 面目 ;货物 都 在 (我 是 以 怎样 的 激情 写 这 本 书 的 呀 ! 墨水 用 
得 飞快 7) 车 是 项 上 ,我 舒 千 服 服 地 坐 在 那里 , 沉 沪 于 哺 哺 的 马莉 
声 中 ,感觉 自己 是 个 万 能 的 主人 ;可 货物 突然 从 顶 上 坠落 下 来 
(这 情况 我 不 能 预见 ,不 能 阻止 ,也 椒 能 就 此 轩 休 ), 诈 天 和 今天 
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部 如 此 .它们 对 于 我 瘦 喘 的 双肩 灵 得 那样 沉重 .我 想 ,我 最 好 什 
么 都 别 于 ,而 应 立即 给 自己 挖 个 慕 。 归 根 辣 底 . 没 有 什么 比 一 个 
大 的 小 说 更 美丽 ,更 与 他 彻底 绝望 相称 的 地 方 能 埋 束 他 .两 个 自 
上 昨天 起 就 非常 疲乏 的 人 于 深夜 二 点 钟 站 在 九 层 相 邻 的 阳台 荆 屠 
天 和 你 狂 泪 么 着 , 当 我 在 街 上 溃 他 们 喊 了 声 “ 再 见 ”, 然 后 连 头 也 
不 回 离 他 们 而 去 时 ,全 们 竟然 晕 倒 在 各 自 的 阳台 上 ,苍白 如 班 人 
的 葵 隔 善 栏 杆 相互 对 望 。 但 我 愉 是 想 这 么 做 而 已 ,最 亲爱 的 .我 
并 没有 这 么 做 。 假 如 一 一 没有 假如 ,我 又 糊涂 了 。 

今天 下 午 我 确实 试 着 让 自己 中 觉 , 介 没 怎 么 用 着 ,隔壁 怕 里 
一 一 这 我 帮 先 未 如 到 - “我 未 来 的 妹夫 正 指挥 大 家 做 六 七 吉 张 
请 东 . 王 个 星期 天 我 妹妹 结婚 .我 的 这 个 妹夫 呀 ,他 其 他 特点 都 
很 可 爱 , 就 是 嗓门 太 大 ,隔壁 屋 电 想 要 睡觉 的 我 听见 这 声 背 就 
党 得 有 人 把 锅子 族 在 我 膀子 上 。 这 种 情况 下 .我 当然 睡 不 好 :我 
总 是 被 惊醒 ,然后 接着 睡 。 为 了 睡 党 ,我 放弃 了 和 悠闲 的 和 散步， 但 
我 也 确实 睡 了 个 够 ,因此 不 能 将 我 工作 低 效 归 答 于 此 。 

最 亲爱 的 .你 父母 是 如 何 评价 我 的 ?我 要 知道 每 一 个 字 和 每 

-个 表情 . 快 点 ,长久 以 来 你 总 是 向 我 隐 酌 这些 。 若 我 知道 这 些 

评语 ,我 会 觉得 你 在 我 身边 ,无 沦 这 种 感觉 令 人 欣 吝 还 是 忧伤 . 
它 部 如 此 强烈 ,如 此 令 我 神往 ,因为 身体 接近 完全 不 可 能 ， 这 感 
觉 对 我 是 - -种 享受 ,我 沉 淄 其 中 .长 入 时 时 注视 着 信和 ,不 站 读 它 。 
不 去 思考 , 唯 -的 感觉 是 你 的 存在 。 我 完全 站 在 你 那 边 ,与 你 
起 同 你 的 父母 攀谈 ,我 融 进 了 曾 孕 育 了 你 的 血液 里 .也 许 根 本 没 
有 什么 比 这 方式 更 亲近 ,再 亲近 一 些 的 也 许 是 彼此 渗透 。 

那个 * 长 得 抱 和 善 * 的 儿科 医生 的 话题 咱们 还 没有 结束 , 非 
者 斯 ,我 仍然 坚持 认为 他 和 法 兰 克 福 的 故事 稍稍 对 立 ,并 且 从 根 
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本 上 :来 说 ,无 论 你 有 意 或 无 意 , 它 都 是 你 给 我 提 的 一 个 问题 。 这 
问题 我 必须 回答 。 最 亲爱 的 ,假如 我 只 是 妨 妨 ,除却 旷 妒 还 是 娘 
妨 .那么 我 在 看 了 你 的 报 述 后 便 妨 心意 烈 , 因 为 这 个 儿科 医生 是 
个 如 此 重要 的 人 物 , 以 致 于 你 为 了 保护 自己 不 得 不 对 他 说 假 话 ， 
那么 -一 但 ,最 亲爱 的 ,这 只 是 一 个 嫉妒 者 的 思维 .而 非 我 的 ,六 
管 我 也 非常 理解 这 种 思维 .我 的 思路 是 :你 各 这 位 医生 聊 得 二 分 
投机 , 丸 与 他 -起 度 过 了 一 个 愉快 的 夜晚 ,他 试图 为 自己 建立 这 
种 联系 .至 少 能 在 下 午 一 起 聊 联 天 ,这 看 起 来 对 你 和 你 生 杀 都 没 
有 什么 不 好 。 如 果 拒 绝 建立 这 种 联系 合意 味 着 朱 绝 了 今后 进 一 
步 接触 或 至 少 不 太 可 能 再 有 联系 ,而 按 你 的 狗 述 ,我 将 单独 承 坦 
这 责任 , 菲 莉 斯 ,这 些 责 任 完 全 是 我 应 该 承担 的 。 我 怎样 担负 这 
责任 呢 ? 是 自豪 还 荐 满意? 亦 或 引诱 别人 继续 增加 我 的 责任 ?不 ， 
我 只 想 抱怨 ,只 想 悲 叹 , 我 原意 这 个 儿科 医生 拜访 你 们 ,一 让 和 像 
在 除 少 之 夜 一 样 那 么 可 爱 , 我 希望 他 项 默 风 趣 , 能 被 你 们 愉快 地 
接受 。 我 是 什么 ? 怎么 散 芒 得 他 ? 我 只 是 一 个 永远 爱 你 的 影子 ， 
是 见不得 光 的 。 我 真 元 聊 ! -自然 现在 又 是 让 滤 潢 反 转 的 时 
候 了 .。 若 我 在 远方 得 知 我 在 前 页 所 述 的 迫切 希望 ,这 儿科 医生 全 
部 成 功 地 实现 了 ,我 将 被 贱 妒 吞 噬 。 如 果 你 的 谎 吉 不 是 纯粹 发 月 
肺脏 ,而 是 央 我 之 元 ,我 差不多 会 认为 ,你 那 一 刻 的 声 育 基 个 小 
小 的 不 和 谐音 :一 这 个 观点 和 前 一 个 衔接 得 绎 样 ?( 我 的 回答 又 
给 你 提 了 个 问题 ) 只 是 作为 洲 涡 。 我 村 以 从 这 个 洲 潢 抽身 出 来 
吗 ? 我 根本 不 这 样 认为 。 

另外 ， 我 已 以 紊 身 经 功 过 的 自然 闻 法 中 得 知 ，“ 切 危险 背 
来 自 医 药 ， 无 论 这 涉及 眼科 你 生还 是 牙科 医生 ， 儿 科 虎 生 也 不 
例外 。 这 支 繁 笔 ! 总 不 知 羔 耻 地 写 出 如 此 思春 的 东西 、 从 不 会 
写 些 理智 的 话 , 它 应 该 写 “ 最 亲爱 的 你 ”, 重复 “ 届 “ 最 亲爱 的 
你 ”， 然 后 又 是 “最 亲爱 的 你 ”， 除 此 之 外 什么 也 不 写 。 
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我 对 你 的 思念 比 我 写 给 你 的 信 更 理智 。 昨 天 晚上 我 很 长 时 
间 不 能 也 不 想 入 睡 ， 身 了 两 个 钟头 ， 像 是 睡觉 ， 其 实 醒 着 ， 我 
一 直 在 与 你 进行 最 亲密 的 交谈 。 没 有 具体 内 容 ， 这 只 是 一 种 亲 
密 交 谈 的 形式 ， 只 是 相互 接近 和 倾心 的 感觉 。 


种 兰 荡 
[19] 13. 1. 5 一 6 


不 要 笑 ， 最 亲爱 的 ， 不 要 笑 ， 有 眼下 我 这 个 兢 望 是 非常 认真 
的 ， 你 车 在 这 里 就 好 了 ! 我 经 常 计算 ， 在 最 便利 的 情况 下 ， 我 
最 快 需 多 少 钟头 能 到 达 你 身边 ， 你 需 多 少时 间 来 到 我 身 旁 。 所 
需 的 时 间 太 长 了 , 本 长 了 , 长 得 令 人 绝望 , 即使 没有 别 的 阻力 ， 
-想到 需要 这 人 么 长 时 间 我 就 下 不 了 决心 去 尝试。 今天 傍晚 ， 我 
从 家 -* 直 走 到 费 尔 迪 南大 街 上 你 们 的 代表 做 生意 的 房子 前 。 看 
上 去 挺 像 我 要 和 你 在 那里 约会 。 但 我 独 户 国 着 房子 走 ， 又 独自 
离开 。 在 公司 的 黑板 上 我 没有 找到 一 处 有 关 林 德 施 特 姆 公司 的 
事项 , 这 个 男人 只 称 自 己 为 一 个 留声机 公司 的 总 代表 。 为 什么 ? 
我 经 常 抱怨 在 布拉格 只 有 这 么 少 的 几 个 地 方 与 你 有 联系 ， 至 少 
我 只 知道 这 形 个 : 勃 罗 德 的 住所 ， 沙 伦 大 街 ， 科 伦 广 场 ， 癸 尔 
大 街 ， 水果 大 街 和 那 道 渠 。 还 有 议会 大 尾 里 的 嘻 罪 厅 ， 兰 星 酒 
馆 的 早餐 屋 及 人 饭店 前 奢 。 太 少 了 ， 最 亲爱 的 ， 但 就 这 几 个 地 方 
对 我 来 说 ， 它 们 在 城市 图 上 是 那样 的 醒目 ! 

有 关 你 今天 的 两 封 信 我 有 太 多 的 话 要 对 你 说 ,以 致 你 的 母 
亲 可 能 会 看 厌 这 封 信 , 那 时 她 -- 定 会 作出 如 下 感叹 :一 个 人 如 果 
有 这 么 多 话 要 说 ,而 县 又 知道 ,要 说 的 那些 话 只 能 使 笔划 出 ~… 道 
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没有 把 握 的 .、 纯 属 假 然 的 线条 而 已 , 那 他 怎么 可 以 只 写 信 ? 

你 把 我 的 照片 装 入 了 你 的 心 形 饰 盒 里 不 是 心 形 饰 盒 ， 上 比 
这 盟 讲 究 1)， 装 入 了 你 的 项 链 挂 坚 里 ， 给 你 的 小 侄女 安排 了 个 
并 不 十 分 讨 人 喜欢 的 邻居 . 我 没 看 错 吗 ? 你 要 日 日 夜 夜 戴 着 它 ? 
你 难道 没 想 过 要 扔 掉 这 张 了 五 陋 的 照片 ? 难道 照片 上 的 我 不 是 那 
么 面目 净 狸 地 看 着 你 吗 ? 它 配 得 旬 你 给 它 的 荣誉 吗 ? 值得 想 一 
想 的 是 ， 我 的 照片 赃 在 你 的 项 验 里 ， 而 我 却 独 坐 在 冰冷 的 房间 
里 (看 来 这 两 天 我 在 屋 里 有 些 着 凉 , 真 让 我 刁 愧 )。 等 一 下 . 你 
这 张 难看 的 照片 ， 我 要 亲手 将 你 从 项 附中 取出 ， 这 一 刻 定 会 受 
到 赞美 。 我 不 会 只 是 因为 非 莉 斯 圳 能 会 浪费 在 你 身上 的 眼 兴 而 
将 你 扔 掉 . 

就 此 搁 笔 ， 已 经 很 晚 了 ， 我 的 信和 水 没有 写 完 的 时 候 。 和 如 果 
造就 又 手 只 是 为 了 抓 住 你 而 非 他 物 ， 那么 写 信 对 于 手 来 说 是 志 
样 一 项 工作 呼 ! 


弗 兰 英 
C19) 13.1, 6 一? 


我 最 亲爱 的 非 莉 斯 ， 今 天 我 在 下 午 给 你 写 信 ， 因 为 我 小 知 
道 . 晚上 我 是 否 能 起 得 了 床 。 也 许 最 好 的 选择 是 我 “ 觉 睡 到 第 
一 大 。 很 显然 我 感冒 了 ， 而 且 很 严重 ， 我 简直 不 能 相信 ， 然 而 
确实 如 此 。 即 使 我 不 感冒 , 也 好 不 到 骂 儿 去 。 我 要 喝 热 柠 榜 片 ， 
要 在 额头 上 表 热 毛巾 ， 要 退出 尘世 ， 要 梦 到 非 莉 斯 。 要 让 热气 
驱 走 我 的 伤 所 和 房间 里 的 上 魔鬼 ， 让 我 能 专心 致 志 地 起 你 ， 最 亲 
爱 的 。 
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针对 邮局 我 不 该 再 发 怨 矢 吗 ? 昕 着 ， 你 星期 天 晚上 写 的 信 
我 星期 一 上 午 就 收 到 了 ,而 你 星期 天 上 午 的 信 我 却 在 今天 ， 是 
期 二 上 年 才 收 到 〈 寄 往 办 公 室 的 信 比 较 准 时 ， 我 家 太 偏 佑 了 )。 
只 能 是 由 于 你 的 这 些 照 片 ， 它 们 不 愿 让 我 通过 邮局 得 到 。 最 亲 
爱 的 ， 你 的 这 张 照片 美 极 了 ! 也 许 不 在 二 细节 ， 但 在 于 你 的 眼 
神 、 微 笑 和 姿势 。 一 些 无 困 的 东西 钻 进 了 我 的 脑袋 ， 但 当 我 看 
你 照片 的 时 候 它们 停 了 一 会 几 。 我 看 着 你 ， 上 几乎 如 那 时 我 第 
次 看 你 一 样 。 我 早已 上 不 记 了 这 个 和 手势， 但 现在 ， 我 感到 它 又 重 
现在 我 的 记忆 中 。 ta a 《正如 我 
呆 涡 的 眼睛 也 适 于 世界 万 物 ), 但 我 只 把 它 给 自己 , 并 感到 很 幸 
福 。 

请 你 ， 最 亲爱 的 ， 请 不 要 为 我 的 感 冉 伤 一 丝 脑 筋 ， 我 提 到 
它 ， 只 是 因为 我 愿意 告诉 你 每 一 件 小 事 ， 当 两 人 面庞 如 此 接近 
之 时 ， 它 旺 怎 样 产 生 的 ， 在 现实 中 它 应 是 转 料 的 ， 在 梦 里 它 常 
常 又 是 怎样 。 一 个 很 快 就 会 过 去 的 小 病 对 我 来 说 简直 就 是 我 自 
童年 时 代 起 可 怒 而 不 可 及 的 乐事 。 它 中 断 无 情 的 时 间 进 程 ， 帮 
助 这 个 “ 耗 尽 心 应 的 "、“ 完 全 被 户 钝 的 ”人 ， 这 个 人 就 是 我 , 获 
得 … 个 小 小 的 新 和 后, 这 正 是 我 目前 真正 渴 盼 的 。 所 以 我 感冒 了 ， 
最 亲爱 的 ， 你 将 得 到 一 个 更 可 爱 的 写 信者 ， 他 终 会 认识 到 你 县 
如 此 可 贵 ， 困 而 不 能 总 让 你 牵 申 挂 上 。 


曲 兰 荡 
019) 13.1.7 


[又 及 ;] 现在 是 早上 7 点 45 分 。 治 疗 已 结束 ， 我 前 往 办 公 室 。 
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出 于 多 种 原因 我 今 大 没有 写 信 ， 而 是 与 那个 书 尔 全 博士 散 
步 去 了 。 在 那 之 前 ; 我 与 他 的 家 人 在 一 起 坐 了 一 个 半 钟 头 , 他 
的 父亲 ， 一 个 对 谱 事 部 感 兴趣 的 、 聪 明 的 小 布 商 ， 给 我 讲述 了 
很 多 早年 发 生 在 布拉格 犹太 城 和 他 祖父 - 兽 是 -个 大 布 商 
一 一 时 伐 的 古老 亨 美 明 的 故事 。 我 不 得 不 和 阳 生 人 在 -- 起 ， 可 
而 对 陌生 人 我 交 觉 得 很 不 舒服 .这 种 蔬 盾 时 常 在 我 身上 出 现 , 比 
如 别 大正 向 我 讲述 什么 ， 而 我 却 不 能 一 直 注 视 着 他 ， 假 好 我 昕 
其 自然 ， 我 的 目光 就 会 从 陌生 的 脸 填 移 开 ， 假如 我 强迫 自己 看 
他 . 则 我 的 目 治 不 再 是 自然 的 注视 ， 而 显得 宁 板 。 准 道 我 要 搞 
写 椒 晚 的 情形 陷 ? 不 ， 然 而 由 于 思维 的 迟钝 ， 那 些 专制 的 、 次 
要 的 东西 总 是 首先 愉 -… 大 维 待 说 的 话 中 外 出 来 。 此 外 ， 我 觉得 
自己 近来 很 少 对 你 说 什么 事 ， 即使 是 一 些 最 紧要 的 事情、 也 很 
少 回答 你 的 提问 ， 以 致 于 有 时 我 感到 自己 正 渐渐 失去 你 这 个 听 
众 。 不 能 这 样 ， 非 痢 斯 。 我 没有 如 答 个 别 癌 题 ， 这 并 不 说 明 有 
什么 不 好 ， 有 什么 对 我 不 利 的 地 方 ， 载 着 我 的 波浪 是 深 辜 浑浊 
沉重 的 ， 我 慢 慢 向 前 . 有 时 也 停滞 不 动 . 但 之 后 它 又 继续 把 我 
推 铅 前 ， 一 切 都 很 顺利 。 这 些 你 一 定 在 我 们 相识 的 简 三 个 月 就 
发 志 了 ， 

我 也 会 笑 , 非 莉 斯 , 别 不 相信 , 我 甚至 以 爱 笑 大 太 出 名 , 但 
正 因为 如 此 ， 以 前 我 显得 比 现在 更 傻 气 。 甚 至 发 生 过 这 样 -和 伯 
和 章 . 那 是 在 一 次 与 我 们 董事 长 的 隆重 会 谈 上 一 一 事情 已 过 去 两 
年 、 但 相信 将 会 被 作为 各 疗 在 我 们 公司 永远 流传 下 去 一 我 突 
然 笑 了 起 来 ,一 发 不 可 收拾 ! 向 你 描述 这 个 男人 的 重要 性 实在 
太 麻 烦 了 . 但 相信 我 ， 他 非常 重要 ， 以 至 于 一 般 的 职员 都 认为 
他 不 是 生活 在 地 球 上 ， 而 是 高 居 云 端 。 由 于 我 们 平时 没有 机 会 
与 摆 帝 交谈 ， 央 此 ， 普 通 职员 都 把 与 董 囊 长 安 谈 当 作 与 皇帝 交 
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谈 一 样 。 所 有 大 企业 里 都 是 这 样 。 当 然 这 个 男人 与 每 一 个 处 于 
你 目 胶 腾 之 下 的 、 地 位 与 其 功绩 不 完全 相称 的 人 一 样 ， 身 上 总 
有 那么 多 无 法 摆脱 的 可 笑 之 处 . 但 如 此 不 假 思 案 地 、 如 此 自然 
地 .甚至 当 着 这 个 大 人 物 的 面 让 自己 放声 大 笑 定 是 绝无仅有 . 当 
时 我 们 - 一 两 个 同事 和 我 一 由 于 刚 被 提升 了 一 级 ， 正 穿着 正 
式 的 黑 礼 服 向 董事 长 致谢 ， 同 时 我 还 不能 忘记 ， 自 己 有 义务 在 
一 开始 就 向 董事 长 致 以 出 于 特殊 理由 的 特殊 的 谢意 "。 我 们 二 
人 中 最 有 威望 的 那 位 一 一 我 是 最 年 轻 的 。 一 致 了 简短 、 得 当 又 
中 肯 的 感谢 词 ， 一 如 他 的 作风 - 董事 长 也 仔细 是， 一 边 摆 出 他 
惯 有 的 、 专 在 正式 场合 作出 的 姿势 , 那 有 点 让 人 想到 皇帝 召见 ， 
事实 上 (假如 入 们 愿 这 必 想 ， 除 此 之 外 又 别 无 选择 ) 滑稽 之 极 。 
他 的 腿 微微 交叉 着 。 左 手气 成 堆放 在 桌子 的 奸 边 角 土 ， 脑 禾 低 
垂 ， 以 致 他 花白 的 络 腮 胡 子 弯 乡 在 胸口 ， 不 很 大 却 仍 稍 前 凸 的 
肚子 微微 摇晃 着 。 我 当时 的 情绪 一 定 极 难 控制 ， 因 为 我 很 熟悉 
他 这 个 姿势 ， 也 根本 无 须 时 时 低 声 笑 起 来 ， 虽 然 这 可 以 很 容易 
地 解释 为 想 咳 嗽 ， 特 别 是 在 董事 长 根本 不 抬头 的 情况 下 。 同 事 
清晰 的 声音 也 牢 牢 控制 着 我 ， 他 目光 前 视 ， 虽 然 他 可 能 已 注意 
到 我 的 倩 形 ， 却 丝毫 不 受 影 响 。 董 事 长 在 我 的 那 位 同事 发 言 结 
东 后 抬 起 了 有 验 ，、 有 那么 一 刻 ， 一 种 恐惧 氛 住 了 我 ， 吓 得 我 笑 不 
出 来 ， 因 为 董事 长 现在 也 能 看 见 我 的 表情 并 很 容易 鞭 定 ， 那 令 
我 心中 不 安 的 、 从 噶 里 发 出 的 声音 是 笑 声 , 而 根本 不 是 咳嗽 。 接 
着 他 开始 发 言 ， 叉 如 往常 一 样 老 调 重 谈 ， 我 们 对 此 早已 深 说 熟 
知 ， 他 的 发 言 胸 音 浓重 ， 毫 无 意义 ， 无 所 根据 ， 我 的 同事 试图 








人 当时 工大 事 故 保险 公司 的 董事 长 为 奥 托 。 壮 利 者 亡 博 十 .这 位 莹 事 长 的 贞 
子 站 瓦特 : 普 利 孝 朗 是 卡 夫 卡 中 学 末期 和 大 学 时 民 的 朋友 ,参见 卡 夫 卡 写 
于 1913 年 3 崩 19 日 圣 11 白 的 傅 ， 
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用 他 的 余 光 警 告 我 ， 我 也 恰好 正 试 团 控 制 自 己 ， 他 的 车 告 适 得 
其 反 地 令 我 想起 先前 辆 快 的 笑 ， 在 这 一 切 发 生 的 同时 、 我 再 也 
控制 不 往 白 己 了 ， 所 有 我 可 以 克制 自己 的 希望 者 烟消云散。 开 
始 我 只 笑 曹 亡 长 半 时 不 时 罕 插 进来 的 精致 的 小 笑 活 ; 按理 对 于 
这 类 笑话 估 们 只 是 抽动 :下 脸 部 肌肉 以 示 尊 重 , 我 却 笑 出 声 来 ， 
我 看 到 我 的 柯 事 们 由 上 |- 忻 被 此 举 传 染 而 惊慌 失 措 , 相 对 于 己 ,我 
更 同情 他 们 . 得 我 无 法 克制 自己 .我 没有 试 着 转移 目光 或 抬 手 
挖 馆 ， 而 是 无 助 地 紧 虹 着 董事 长 的 答 ， 无 法 转 过 脸 去 ， 也 许 感 
觉 告诉 我 ， - 切 部 不 会 好 转 而 只 能 更 坏 ， 所 以 还 是 避免 一 切 变 
化 为 好 。 当 然后 来 我 又 笑 了 ， 因 为 我 已 经 笑 出 声 一 次 ， 我 不 仅 
仅 笑 当时 的 那些 笑话 , 还 笑 以 前 的 和 将 来 的 . 笑 所 有 的 笑话 , 谁 
也 不知 道 我 到 底 笑 什么 ; 大 家 都 开始 觉得 很 旭 粹 ， 只 有 董事 长 
还 比较 平静 , 作为 一 个 大 人 物 , 他 对 记 界 上 很 多 事情 习以为常 、 
和 外。 下属 对 他 的 不 堆 也 根本 不 会 对 他 有 何 伤害 。 若 我 们 在 这 
一 时 刻 注 了 出 来 ， 也 许 医事 长 会 缩短 一 些 他 的 发 言 ， 若 一 切 都 
较 顺 利 . 我 的 行为 虽然 之 元 疑问 不 太 礼 狐 , 但 也 不 会 被 挑 明 , 事 
情 将 像 那些 表面 不 可 能 却 多 经 常 发 生 的 事情 一样， 通过 我 们 与 
此 事 有 关 四 人 间 达 成 的 默 相 得 以 和 解决。 不幸 的 是 .至 此 尚未 提 
及 的 那 位 同事 〈 “个 约 四 十 内、 长 着 圆 圆 的 、 纲 牙 却 布 满 衣 须 
的 脸 的 男人 ， 他 还 是 一 个 坚定 的 啤酒 消费 者 ) 开始 了 一 个 简短 
的 、 完 全 出 平 大 家 意料 的 发 言 。 那 . 时刻, 我 完全 不 能 理解 , 他 
马 被 我 的 笑 弄 得 六 神 无 主 ， 站 在 那里 ， 为 了 屏 住 笑 两 腮 者 喜 胀 
起 来 ， 现 在 居然 又 开始 一 番 严 肃 的 发 言 。 不 过 ， 这 在 他 来 说 是 
后 以 理解 的 。 他 平素 爱 激动 ， 却 徒 有 激情 ， 最 能 积极 附和 别人 
日 已 承认 的 观点 ， 如 果 没 有 他 性 格 中 可 笑 又 可 怜 的 成 分 ,他 那 
无 聊 的 演说 简直 无 法 让 人 忍受 。 董 事 长 这 时 又 无 关 痛 痒 地 说 了 
些 什么 , 让 这 位 同事 不 太 舒 服 , 而 且 也 许 受 我 不 停 地 笑 的 影响 ， 
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他 有 点 儿 忘 记 自 己 说 到 哪儿 去 了 ， 他 马上 觉得 .这 团 好 是 一 个 
推出 自己 与 容 不 同 观 点 、 说 服 董 事 长 (推翻 别人 说 前 一 切 ， 自 
然 即 便 死亡 也 在 所 不 异 ) 的 有 利 时 灿 。 当 他 手 振 足 蹈 地 讲 些 恩 
不 可 及 的 话 《 平 时 这 话 就 让 人 难以 几 受 , 现在 就 更 不 适宜 ) 时 ， 
一 切 在 我 都 成 了 多 余 的 ， 到 此 时 此 刻 - 一 直 呈 现在 我 眼前 前 世界 
完 完 全 全 消逝 了 ， 耳 边 只 剩 下 我 响 亮 的 、 训 无 闫 如 的 筑 背 ， 也 
话 只 有 举 在 长 条 人 克 上 的 公立 小 学 小 学 生 才 会 有 那 种 肺 骑 之 声 ， 
周围 一 切 都 沉寂 下 来 ， 大 笑 的 我 最 终 成 为 焦点 。 我 笑 的 同时 两 
睦 也 因 我 沧 心 亚 惧 额 个 不 停 ， 为 此 ， 同 事 们 也 不 由 自 主 地 笑 起 
来 。 但 我 酝酿 已 久 的 笑 中 埋 总 前 登 怖 他 们 却 领会 不 到 ， 也 没有 
引起 注意 。 我 用 右手 拍 着 胞 口 ， 此 举 一 部 分 是 表示 我 意识 到 了 
自己 的 罪过 (想起 悔过 日 ), 一 部 分 是 为 把 损 郁 胸中 的 笑 全 部 抒 
恬 由来 ， 就 这 祥 ， 我 为 自己 的 笑 疝 大 家 多 次 致 其 ， 也 许 每 次 都 
显得 分 外 真诚 但 其 间 我 又 屡屡 和 托 起 来 ， 令 人 人 费解。 自然 连 董 
事 长 也 靖 涂 ,与 生 俱 来 的 感觉 使 他 认为 该 竟 尽 全 力 因 复 一 切 ,他 
随便 说 了 -~ 名 ， 为 我 的 号 叫 作 了 个 合乎 人 情 的 解释 ， 现 在 我 想 
起 ， 那 和 他 很 久之 前 阅 的 笑话 有 关 ，。 杜 利 了 ， 我 第 一 个 大 笑 着 
却 又 省 感 不 幸 地 跟 跟 险 跤 跑 册 房间 - 一 -这 上 事 是 通过 我 后 来 立即 
写 给 董事 长 的 :- 封 信 ， 通 过 申 我 很 热 的 董事 长 的 公子 转达 我 的 
歉意 ,市 最 终 大 部 分 则 是 随 着 时 间 流 逝 才 宜 洁 平 拒 和 的， 自然 我 
没有 也 永远 不 会 获得 初 底 谅 解 。 可 是 没关系 ,也 许 我 当时 那样 
居 只 是 为 了 以 后 可 向 你 征明 我 会 笑 。 

现在 一 - 对 昔 事 长 犯 下 的 老 罪 过 又 遭 新 报应 了 -一 -我 写 了 
许多 却 言 之 无 物 。 睡 觉 之 前 再 最 后 匆匆 回答 你 的 问题 : 勃 罗 德 的 
《感情 之 颠 》 汪 然 属 于 你 ,完全 属于 你 。 献 辞 4 作为 朋友 》 是 为 你 而 
作 ,. 你 不 接受 吗 ?( 我 当然 还 有 一 份 上 献 套 ) 如 果 这 献 套 还 可 能 有 其 
他 小 小 的 会 义 { 实 际 没 有 ,但 现在 我 赋 子 它 } ,也 就 是 说 ; 杞 克 斯 
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也 是 我 的 阴 友 ,因此 这 份 献 辞 让 我 有 了 靠近 你 的 可 能 (我 可 充分 
利用 想象 中 的 靠近 你 的 可 能 了 ,这 样 的 话 , 你 会 不 高 兴 凤 ? 

不 ,已 经 太 隐 了 ， 不 能 青 写本 。 附 上 - 枚 今 晚 和 散步 时 挫 到 
的 赫 勒 。 当 时 我 正 为 某 些 事 抱 她 连天 (没有 我 不 能 抱怨 的 事 )， 
怨气 之 中 ， 我 比 平时 更 使 动 地 中 着 什么 ， 用 脚尖 把 这 枚 赫 勒 从 
石板 上 中 了 起 来 。 这 样 的 灰 勒 带 米 好 运 ， 可 我 不 需要 ， 而 你 也 
没有 ， 所 以 我 把 它 尖 给 你 。 现 在 是 我 发 现 了 这 校 赫 勒 ， 奶 果 是 
你 发 现 的 . 你 不 是 也 会 霖 给 我 的 吗 ? 


弗 兰 英 
[419] 32. 1. 寺 -一 乌 
C1913 和 第 1 月 8 日 98 吕 





我 最 亲爱 的 人 . 今天 只 写 几 句 话 , 很 晚 了 , 而 且 我 很 累 ， 下 
午 没 能 好 好 体 息 、 岂 许 今后 元 天 都 大 这 样 。 这 将 一 个 星期 ， 或 
许 更 长 - :点 时 间 不 能 写作 ， 因 为 我 要 丝 堂 不 受 干 撼 地 写作 (日 
前 它 过 多 地 受到 了 来 自 内 心 的 干扰 ), 长 时 间 的 睡眠 将 是 唯一 的 
补偿 ， 但 这 对 我 米 说 还 不 能。 不 过 我 今天 写 的 都 不 算数 ， 因 为 
我 现在 绝对 应 该 去 睡觉 但 毫 无 疑问 我 又 是 属于 你 的 ， 和 于 是 我 
徘徊 在 你 们 两 者 中 间 。 

我 可 怜 的 、 最 灯 爱 的 人 居然 写 报价 信 ! 尽管 我 不 是 买主 且 
惧怕 口授 记录 机 ， 却 也 得 到 了 - 封 。 在 我 看 来 。 -一 架 机 器 以 其 
盛 声 然而 严肃 的 要 求 给 劳动 者 造成 的 压力 比 人 更 强人 .更 残 酶 。 
一 个 活生生 的 打字 员 是 那么 微不足道 , 那么 易于 控制 . 打发 、 震 
慑 和 责骂 ， 那 么 轻易 就 可 以 向 他 打听 事情 ， 让 他 迪 叹 不 已 ， 发 
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出 命令 的 人 就 是 主人 , 然而 在 口授 记录 机 面前 , 他 失去 了 尊严 ， 
成 了 一 个 必须 用 头脑 操作 哈哈 作 响 机 器 的 工 广 工人。 怎样 才能 
追 使 那些 可 怜 的 .天 生 缓 慢 运 转 的 头脑 接受 这 一 连 蝇 思想 呀 ! 高 
兴起 来 吧 ， 最 亲爱 的 ， 因 为 你 无 须 在 报价 信里 回答 这 个 不 容 反 
肥 的 异议 ; 至 于 机 器 的 运转 易于 调整 ， 且 若 人 们 没有 兴趣 口述 
命令 ， 可 把 它 弃 之 一 边 等 等 理由 都 不 能 反 改 这 个 异议 、 因 为 提 
出 异议 的 人 有 一 个 特点 。 妈 任何 东西 都 不 能 让 他 改变 己见 。 我 
注意 到 你 的 介绍 材料 上 措 兽 不 单 不 亢 ， 没 有 乞求 的 意味 ， 市 嘻 
地 利 工厂 的 广告 ， 至 少 是 此 类 广告 却 不 然 ， 另 外， 你 的 广告 里 
也 没有 言 过 其 实 的 地 方 。 不 是 说 笑 ， 你 的 广告 让 我 想起 了 斯 特 
林 堡 , 当然 不 是 因为 广告 的 措 词 . 也 不 是 因为 它 的 产品 和 风格 。 
我 几乎 不 认识 施 特 林 乱 内 属 ， 但 对 他 我 … 直 情 有 独 钟 : 更 加 奇 
怪 的 是 ， 正 因为 我 在 最 初 的 几 圭 信里 提 到 了 死 人 姓 蹊 和 哥 特 式 
房间 给 我 的 印象 ， 我 才 赢 得 了 你 的 心 。 

你 等 着 , 下 次 我 一 定 告诉 你 有 关 《 回 忆 斯 特 林 代 》 的 情况 ， 
这 篇 文章 司 来 发 表 在 《新 半 报 》 上 ， 那 介 果 期 天 的 上 午 我 完全 
被 光 撼 广 ， 我 发 疯 似 地 在 屋 里 跑 来 跑 去 。 

明天 或 后 天 你 将 收 到 日 历 和 福 楼 拜 .日 历 我 现在 才 收 到 ,可 
惜 与 我 的 想象 差距 其 远 。 我 曾 打 算 每 天 撕 下 一 张 ， 合 起 来 并 给 
你 寡 去 ， 看 来 这 不 太 合适 。 但 现在 日 历 有 了 ， 且 由 于 我 不 愿 将 
计划 中 给 你 的 东西 给 别人 或 让 别人 看 ,我 还 是 把 它 寄 给 你 。 请 
把 它 挂 在 角落 里 ! 它 的 难看 使 福 楼 拜 相 对 美丽 ， 我 曾 非 常 想 
(无 须 申 明 !) 亲手 将 其 放 入 你 手中 。 

好 吧 ， 现 在 我 要 跌跌撞撞 去 睡觉 了 ， 这 个 词 是 有 意 说 给 你 


吕 奥 拉 '， 汉 琳 , 《回忆 斯 特 林 堡 3、 刊 登 在 《新 导报 》 上 ，1912 年 第 11 期 第 
1536 丙 和 第 12 期 第 1724 页 。 
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蝗 的 ， 把 你 的 思绪 率 向 我 这 边 我 就 心 满 意 是 了 。 
你 是 涯 因为 给 我 写 信 测 特 别 辛苦 ， 最 亲爱 的 ? 其 实 你 只 写 
- 行 字 我 已 非常 高 兴 ， 以 至于 五 行 字 可 令 我 京平 所 以 。 


弗 兰 荡 
[C10] 13.1-10--11 
cn[ 能 旦 1913 第 8 人 玉 198H1 





最 亲爱 的 ， 首 先 请 你 不 要 因为 僻 写 得 太 少 而 自 责 。 其 实 就 
你 仅 有 的 那 点 时 间 来 说 ， 你 写 得 太 多 了 ， 大 多 了 。 

只 要 你 一 如 既往 坚持 每 天 写 信 ， 那 么 在 写 信 这 方面 我 便 别 
无 他 求 了 ,因为 其 他 愿望 目前 或 者 说 永远 都 不 可 能 得 以 满足 ,这 
样 就 可 以 了 ， 尽 管 不 是 最 佳 状 态 。 

和 亲友 们 说 完 话 我 就 坐 在 桌 前 给 你 写 信和 ,这 让 我 很 不 安 , 因 
为 以 前 我 兽 是 先 写 作 , 而 当 我 提 笔 给 你 写 信 时 , 无 论 幸 与 不 幸 ， 
我 都 已 处 在 更 高 :组 状态 中 。 不 能 青 这 样 下 去 了 。 我 想 ， 星 期 
-我 该 重新 开始 写作 本。 我 有 很 多 故事 要 写 ， 最 亲爱 的 ， 它 们 
都 呼之欲出 呢 ! 

但 有 时 我 以 由 各 种 原因 引起 的 悲伤 为 借口 ， 其 中 经 历 了 两 
次 订婚 -一 马克 斯 和 我 妹妹 的 -一 就 是 一 个 不 小 的 原因 。 今 天 
我 销 在 床上 向 你 发 表 了 一 个 长 长 的 .抱怨 这 两 个 订婚 的 演讲 ,你 
- 定 会 觉得 我 的 演讲 有 道理 ,但 我 现在 回忆 不 起 下 午 说 的 一 切 ， 
还 是 算 了 的 好 。 你 不 知道 .我 身 在 床上 要 对 你 发 表 什 么 样 的 讲 
话 呀 ! 我 爷 面 朝天 。 脚 抵 床 杆 ， 为 了 我 最 亲爱 的 听众 ， 我 是 和 皇 
样 轻声 地 区 自己 呀 ! 我 们 的 天 赋 如 此 人 过 异 ， 我 是 躺 在 床上 的 大 
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演说 家 ， 而 你 是 党 在 床上 的 每 信 专 家 。 你 到 底 是 怎么 做 的 ? 你 
从 未 向 我 描述 过 你 如 何在 床上 写 信 。 

这 趾 个 订 九 没 一 个 让 我 满意 ， 但 我 孝 为 马克 斯 的 定 婚 出 了 
不 少 主意 、 也 许 有 一 些 还 被 采纳 ， 我 妹妹 的 订婚 至 少 我 也 从 术 
功 她 放弃 。 另 外 ， 我 是 一 个 糟糕 的 闫 言 家 ， 二 很 不 会 看 人 ， 这 
通过 艾 莉 一 一 我 已 婚 的 妹妹 -一 -的 婚姻 得 以 证 实 。 她 订 寻 时 我 
同样 觉得 前 最 暗 谈 ， 因 为 我 的 妹妹 以 前 是 那么 第， 从 不 能 令 人 
满意 ， 交 是 阅 况 不 乐 、 鲁 总 忙 忙 地 做 - 切 事情 ， 而 现在 ， 她 的 
婚姻 很 幸福 , 她 的 存在 已 在 形式 上 扩 订 到 两 个 孩子 身上 下 。 尽管 
如 此 , 我 不 能 怀疑 自己 鉴别 人 的 能 为 , 国 为 它 不 觉 与 事实 相悖 ， 
反而 还 非常 有 道理 ， 虽 然 也 许 我 以 此 赋予 了 这 所 悄 的 鉴别 人 的 
能 力 一 个 暗藏 登 郑 的 假象 。 为 什么 我 不 能 忍受 这 些 订 媚 的 方式 
这 样 特别 ， 好 像 我 马上 就 要 遵 受 不 幸 似 的 ， 其 实 每 个 闫 料 都 只 
与 未 来 有 美 ， 而 主要 的 参与 者 们 自己 都 出 乎 意料 地 高 兴 《难道 
是 这 个 “出 平 意料 ” 刺 痛 了 我 ?) 更 何况 我 压根 就 不 参 如 此 类 订 
婚 科 结 妖 动 。( 昨 天 晚上 我 未 来 的 妹夫 瞩 无 恶意 的 . 并 末 影 射 
我 本 参加 他 们 的 订 刀 仪式 的 无 礼 行 为 ， 只 是 无 意 间 开玩笑 似 的 
对 我 说 ; “晚上 好 , 弗 兰 获 ! 身体 好 吗 ? 在 家 里 都 写 了 些 什 么 呀 ?” 
唆 ， 只 要 人 们 存心 ,那么 说 话 的 方式 也 是 意味 深长 的 .， 

其 实 我 参加 了 ， 我 感到 两 个 陌生 的 家 庭 向 我 涌 来 我 妹夫 
的 家 庭 其 至 疝 入 了 我 自己 的 家 中 一 - 

不 ,今天 我 不 丕 写 这 些 了 . 眼下 它 并 不 十 分 让 人 信服 ,也 
许 你 能 猜 到 我 大 体 的 想法 ， 但 员 体 的 一 一 这 才 是 最 重要 的 ， 远 
万 的 你 可 惜 就 不 能 理会 了 。 

你 污 这 信 的 时 候 ， 也 许 我 正身 穿 捍 燕 属 服 ， 足 踊 开 了 色 的 


中 ”参见 《 致 父亲 的 乙 》 





致 菲 莉 斯 四 书 207 





漆皮 靳 ， 头 顶 这 小 的 图 简 幅 ， 带 着 一 张 异 各 惨 白 的 脸 (因为 现 
在 我 需要 很 长 时 间 方 能 和 人 睡 )， 作 为 男 忌 相 和 一 位 怡 人 ， 美 丽 、 
高 雅 、 特 别 肖 荣 体 贴 又 十 分 廊 虚 的 表妹 走 滋 车 去 那 将 要 举行 
一 个 隆重 婚礼 的 教堂 。 这 种 婚 社 总 令 我 不 安 ， 因 为 按照 犹太 习 
俗 ， 至 少 在 我 们 这 里 宗教 仪式 只 限 二 举行 婚礼 和 莫 礼 ， 册 此 这 
两 件 事变 得 如 此 靠近 ， 人 们 简直 可 以 看 见 . 个 正 狐 新 请 送 的 信 
饰 的 息 罚 目光 。 

模 安 ， 我 最 亲爱 的 入 ， 我 真是 太 商 兴 了 ， 因 为 多 少 有 -次 
称 的 基期 天 训 无 疑问 过 午 比 我 的 宁静。 你 的 生 亲 把 这 封 信 交 给 
你 的 时 候 又 说 了 些 什么 ? 


弗 兰 英 
[19] 13. 1.49 一 11 


“区 区 :1 我 又 看 了 -各 你 的 信 ， 其 中 有 些 引 起 我 的 好 奇 心 ， 所 
以 我 提出 下 列 问题 ; 

1. “我 还 未 取 下 项 链 上 的 装饰 使 ”是 什么 意思 ? 

2. 你 曾 在 哪个 朋友 家 ? 天 知道 这 是 哪 -家 .姓名 可 以 使 我 
明白 切 。 

3. 在 私家 游泳 池 玩 得 怎样 ? 这 里 有 一 句 话 我 不 能 说 〈 是 关 
下 我 在 游泳 池 的 形象 的 ， 有 关 我 的 瘦弱 })。 

EC “异常 苍白 ”在 王 面 几 行 中 被 划 去 ,] 这 就 是 卖弄 风情 . 
我 和 平常 完全 - - 样 、 和 和 八 月 份 那 时 一 样 。 

生 泳 池 ， 我 看 上 去 像 个 孤儿 。 曾 经 有 一次， 那 是 很 久 以 前 
的 事 了 ， 我 们 在 易 北 河 昱 的 一 个 避 兽 胜地 ， 那 真是 个 炎热 的 
走 天 ， 河 边 浴场 是 绝 好 的 去 处 。 但 浴场 很 小 ， 男人、 女人 都 混 
任 一 起 ， 我 现在 根本 记 不 起 ， 那 里 是 否 被 分 为 两 片 。 所 有 在 那 
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儿 避 著 的 人 都 非常 风趣 ， 尽 情 欢 愉 。 我 却 不 行 ， 有 时 我 也 敲 足 
勇气 到 女人 们 中 去 , 可 这 种 时 候 非 常 少 。 当然 我 总 想 下 浴场 , 而 
且 这 种 愿望 脱 胀 得 毫 无 限度 ， 但 大 多 数 时 候 我 像 一 只 迷途 的 独 
徘 惫 在 河 边 山 丘 的 羊 肠 小 路 上 ， 一 连 几 个 小 时 盯 着 那 小 小 的 浴 
场 ,看 它 是 否 终 于 空 了 些 并 愿 接纳 我 .我 让 吕 那些 晚 来 的 人 ;他 
们 又 把 可 能 已 松 快 的 浴场 填 了 个 注 ; 而 当 蜡 乎 寻常 的 炎热 之 后 
下 了 一 阵 暴雨 从 而 村 走 我 全 部 的 游泳 希望 时 , 我 悲叹 不 已 所 
有 人 者 已 享受 了 游泳 的 乐趣 ,我 - 般 在 傍晚 时 分 才能 游泳 ， 但 
那 时 空气 已 凉宫 ， 乐 趣 也 不 大 了 。 有 时 我 也 会 因 灼 热 的 阳光 不 
顾 -- 切 地 跳 进 人 满 为 患 的 浴场 。 当然 ， 我 可 以 随意 游 水 ， 和 别 
人 一 起 端 冀 ,没有 人 会 注意 这 个 小 男孩 ， 但 我 不 愿 相信 这些 。 

4. 共有 视 会 ， 我 想 多 昕 -一 些 有 关 你 父亲 的 事 。 

你 看 ,现在 又 是 很 晚 了 。 但 婚宴 上 的 娱乐 活动 我 还 点 都 
没准 备 ， 最 可恶 的 是 .我 想 不 出 什么 ， 也 不 不 想 。 


党 兰 英 
新 婚 快 乐 1 
新 婚 快 乐 ! 
仅 有 的 问候 ， 

弗 - 十 


[明信片 邮 惟 一 - 1913 年 1 月 1 日 一 布拉格 ] 


[ 写 在 边 上 :] 这 儿 还 有 一 句 话 ， 你 醒 来 时 ， 没 有 吓 得 浑身 是 证 
吗 ? 
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莫 亲 爱 的 . 刚才 我 镁 尽 脑 汗 私 仅 为 了 想 出 三 名 至 少 可 以 欢 
迎 参 加 婚礼 的 客人 人 的话。 终于 我 想 好 了 三 名 话 ， 二 人 句 话 都 不 关 
痛 闯 。 是 的 ， 如 果 人 允许 我 对 客人 人 们 发 表 - 番 演 讲 ， 我 根本 不 需 
要 准备 ,演讲 一 定 会 脱口 而 出 且 条 理 清楚 ， 我 地 通过 诉说 我 真 
实 旦 可 怕 的 感觉 将 大 多 数 客 人 赶 出 大 厅 ， 而 不 是 通过 死神 。 这 
样 ， 我 也 注定 要 将 自己 赶 出 去 ， 那个 坐 在 桌 边 ， 站 起 来 说 三 
句 学 生 用 语 和 举 标 的 不 是 我 ,这 一 切 将 由 我 可 悲 的 躯壳 来 完成 。 

其 实 我 根本 不 想 给 你 写 这 些 , 我 给 你 写 信 尖 本 是 由 于 宕 怕 。 
听 着 ! 我 昨 大 的 信里 是 否 写 了 些 会 令 你 不 安 、 伤 害 了 你 或 其 至 
委 局 了 你 的 言词 ? 这 个 念头 吓 得 我 透 不 过 气 来 。 我 不 能 确定 我 
是 哲 守 了， 因为 我 现在 没有 写作 ， 所 以 好 像 手 掌握 不 了 这 类 东 
时 的 分 十, 也 许 我 的 话 里 没有 恶意 , 但 我 写 时 毕竟 情绪 很 精 , 现 
在 看 来 那 是 又 粗 稍 、 又 冷酷、 又 香 无 避 刁 、 又 无 耻 。 最 亲爱 的 ， 
请 为 了 让 我 安心 无 论 如 倍 将 信和 寄 还 与 我 ;不 ,请 不 要 寄 加 来。 哮 . 
我 简直 不 知道 自己 要 干什么 ， 我 鳌 入 了 怎样 的 境地 呀 ! 我 将 必 
须 卜 很 长 时 间 才 能 重新 走出 来 .要 是 我 能 得 到 你 对 我 上 一 封 信 ， 
也 就 基 你 星期 天 收 到 的 那 封 信 的 回信 该 多 好 蜂 ! 信里 其 中 -- 段 
也 许 令 你 生 我 的 气 而 从 床上 跳 起 来 。 最 亲爱 的 ， 如 果 你 生 我 的 
气 ， 就 请 原谅 我 一 就 我 目前 的 境地 而 言 ， 乞 求 同 情 不 是 什么 
丢脸 的 事 ， 我 的 处 境 早 已 很 不 光彩 ; 你 若 已 经 原谅 了 我 ， 就 请 
视 此 信和 为 迟到 的 道歉 ， 若 你 根 证 未 党 得 我 的 信 有 错 ， 就 取笑 我 
吧 ， 还 有 什么 比 这 和 齐 令 我 开心 呢 ! 





弗 兰 英 
[19] 13.1.11 一 12 


[又 及 :] 我 最 小 的 妹妹 的 美丽 评 谱 : 正如 你 所 知 , 她 非常 爱 我 ， 
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不 假 思索 地 认为 一 切 我 所 说 、 所 做 或 我 的 意见 都 是 正确 的 ， 但 
她 多 有 那么 -点 点 该 谐 的 乱 慧 ,使 她 能 同时 取笑 -下 我 ， 当 然 
还 有 她 自己 《 国 为 她 总 站 在 我 这 边 }。 点 无 疑问 . 这 个 婚礼 显然 
令 我 很 悲伤 ,尽管 我 的 妹妹 不 音 而 喻 只 能 体会 到 极 少 的 一 点 点 ， 
但 从 她 对 我 的 态度 来 看 ， 她 一 定 会 觉得 我 的 悲伤 有 道理 。 今 天 
晚上 ， 我 们 的 女 管 家 在 为 瓦 莉 ( 绪 婚 的 那个 ， 店 抢 东西 时 典 了 
起 来 ， 引 得 巨 莉 也 风 了 ; 她 带 着 器 肿 的 眼睛 跑 进 起 居室 ， 秽 特 
拉 就 是 那个 最 小 的 妹妹 》 几 乎 还 没 看 见 瓦 莉 蜗 肿 的 眼睛 就 叫 
了 起 来 : “她 是 联 明 的 , 她 也 内 了 !? 这 话说 得 半 认 真 半 玩 和 次, 意 
息 是 典 得 很 是 时 候 ， 机 为 这 与 我 的 情绪 相符 .而 拟 莉 之 所 以 车 
明 ， 是 因为 她 任 着 自己 的 感觉 做 了 些 符合 我 心情 的 事 。 
现在 我 去 睡觉 ， 我 不 愿 明天 也 睡 过 头 。 

第 - -眼看 见 那 个 从 开罗 来 的 男人 时 我 证 了 -中 。 他 肯定 是 
十 足 的 德国 人 , 但 我 把 他 看 成 阿拉 伯 人 , 在 空 葛 葛 的 办 公 室 , 他 
穿着 舞动 的 袍 子 在 后 面 追 我 。 你 的 写字 点 旁 有 我 的 座位 对 我 有 
什么 好 处 ? 我 这 样 一 位 远方 的 情人 更 愿 敌 你 们 工厂 的 守夜 人 。 








我 最 亲爱 的 臣子。 婚礼 已 结束 ， 前 景 将 更 加 美好 ， -种 要 
对 而 言 的 满足 克 油 然而 生 。 有 时 候 我 觉得 自己 摆脱 了 陌生 的 人 
群 ， 若 真能 这 样 ,那么 怎样 的 牺 性 都 不 能 算 大 ， 了 即便 是 为 我 妹 
妹 物 畦 自己 。 当 然 你 不 能 这 样 想 ， 你 也 不 会 想到 例 有 与 这 种 感 
觉 相符 的 事实 存在 ， 但 这 种 感觉 是 赶 不 走 的 。 

收 到 你 的 信 、 明 信 片 和 上 照片 时 ， 我 正 站 在 参 加 痢 社 的 人 群 
中 、 当 时 我 们 正 淮 备 出 发 ， 我 觉得 像 是 你 在 握 我 的 手 ， 

最 亲爱 的 人 啊 ， 你 的 照片 使 我 获得 了 怎样 朝 思 莫 想 的 快乐 
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省 1! 每 张 照 片 都 展现 我 最 亲爱 的 人 ， 每 张 又 都 不 一样 ， 所 有 的 
照片 都 紧 紧 地 扣 住 我 的 心弦 。 这 些 肆 片 中 的 你 很 像 你 寄 给 我 的 
第 一 张 照片 中 的 那个 小 姑娘 。 你 静 静 地 坐 在 那里 ， 碟 手 完全 内 
着 ， 却 又 让 人 所 不 住 ， 你 显 岂 若 育 所 思 的 样子 。 那 访 佛 是 人 们 
为 了 亲吻 你 的 爽 层 而 精 选 出 来 的 照片 。 你 是 在 办 会 室 折 的 照片 
吗 ? 不 加 的 相机 接口 有 什么 不 同 ? 这 张 照 片 是 否 要 用 作 广 告 ?或 
者 用 作 明 信 片 ?难道 不 是 吗 ? 

最 亲爱 的 ， 若 你 今天 看 见 我 在 婚礼 上 的 情形 ， 你 会 对 我 说 
些 什么 ? 和 我 慑 的 一 样 ，-: 切 都 平平 淡淡 ， 队 一 令 我 停 喜 的 是 
妖 礼 真 的 结束 了 了。 但 我 没 料 到 自己 重 又 陷入 了 令 人 绝望 的 重头 
丧气 的 境地 ， 在 那里 ,我 远 远 不 及 所 有 窜 入 中 最 微不足道 的 那 
位 ， 对 此 ， 我 始 料 未 及。 我 曾 想 ， 此 类 境地 已 永远 向 于 传说 时 
民 而 与 我 元 关 。 但 现在 它们 再 次 而 现 ， 清 新 如 -长 串 永 无 政 境 
的 日 子 中 的 第 一 天 。 只 有 后 来 当 我 独自 在 嘟 啡 厅 待 了 一 会 儿 并 
看 了 道 米尔 的 四 张 照 片 (屠夫 、 音 乐 会 ,评论 家 、 收 藏 家 ) 后 ， 
我 才 总 算 锅 强 重 新 回 过 神 来 。 





[19] 13. 1.12 一 13 


你 没有 因 我 星期 天 的 信 而 生气 ,我 最 亲爱 的 非 莉 斯 , 而 县， 
居然 你 十 分 姜 众 且 特 别 需 要 午睡 .你 还 是 为 我 牺牲 了 一 部 分 午 
睡 时 间 。 至 少 你 睡 得 很 熟 、 很 好 皮 ? 不 过 你 根本 没 油 冰 ? 没 散 
步 ? 当然 你 也 没 时 间 看 书 。 在 你 认识 我 这 个 以 你 的 - 肯 信 为 生 、 车 
你 的 书信 而 活 的 人 之 前 , 你 一 定 把 时 间 分 配 得 更 好 。 告诉 我 , 最 
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亲爱 的 . 以 前 你 是 如 何 分 配 时 间 的 ， 要 说 实话 ! 有 关 你 在 写 了 
第 一 封 信 后 就 一 直 收 到 很 多 杂志 ， 你 还 没 告诉 我 是 怎么 回 事 。 

有 关 婚 礼 我 宁 态 什么 都 不 写 ， 若 一 定 要 我 描写 那些 新 的 亲 
三 和 他们 的 朋友 们 ， 那 将 会 把 我 送 回 我 已 摆脱 的 时 虽 里 去 。 我 
的 堂 妹 叫 玛 尔 塔 ， 她 共有 一 些 好 的 品质 ， 其 中 之 “是 简朴 ， 但 
只 有 我 一 人 注意 到 。 我 的 父母 〈 我 不 能 抵制 诱惑 在 这 里 我 要 
说 “我 可 怜 的 父母 ” 居然 很 心疼 地 花 了 那么 多 钱 , 但 还 是 为 媚 
礼 的 隆重 备 感 欣喜 .每 顿 饭 后 我 父亲 都 要 坐 在 摇椅 里 睡 一 会 儿 ， 
之 后 他 总 是 去 商店 (心脏 病 不 允许 他 硅 饭 司 躺 下 来 ).。 今天 他 又 
坐 在 摇椅 里 ,我 以 为 他 已 经 睡 着 了 我 刚 吃 了 午 居 ，， 半 芝 半 醒 
之 间 他 忽然 说 ;:“ 有 人 告诉 我 , 昨天 法 莉 穿 着 婚 妙 时 看 上 去 像 一 
位 候 坪 夫人 .” 但 是 用 捷克 语 说 这 话 的 , 所 有 的 怜爱 、 赞 叹 和 温 
柔 都 凝 豪 在 knezna 一 词 中 , 而 “使 展 去 人 ”- - 词 丝 毫 体 现 不 出 ， 
因为 这 个 词 是 专 为 形容 华贵 和 排场 而 设置 的 . 

最 亲爱 的 ， 你 有 点 误会 我 妹夫 的 话 了 。 如 果 存 在 一 丝 评论 
你 的 来 信 的 可 能 ， 那 么 不 可 香 认 他 的 话 含有 某 种 恶意 。 但 现在 
恰恰 是 他 对 你 的 信 一 无 所 知 ， 因 此 可 以 排除 这 种 关联 。 大 家 可 
以 对 我 妹夫 的 潜台词 中 作出 的 唯一 但 尚 不 存在 的 解释 是 ; 他 想 
说 我 很 少 顾家 。 仿佛 我 与 隔 生 人 生活 在 一 起 ， 而 与 家 庭 只 有 书 
信 往 来 。 他 连 我 真正 的 故乡 在 哪里 都 不 知道 。 


£193 13.1.13 一 14 





名 ”这 里 指 约 琶 赤 ， 波 拉克 说 的 " 询 上 好 , 弗 兰 莎 ! 过 得 好 吗 ? 在 家 写 些 什 么 2” 
参见 卡 夫 卡 写字 1913 年 1 月 10 日 一 11 日 的 入- 
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最 末 爱 的 ， 写 着 写 着 就 又 很 晚 了 了 ， 我 总 是 在 深夜 2 点 钟 左 
右 想 起 那 位 中 同学 者 ,可 异 , 可 惜 唤醒 我 的 不 是 女友 , 而 是 信 ， 
是 我 刻写 给 她 的 信 。 有 - -次 你 写 道 ， 当 我 写作 的 时 候 ， 你 愿 举 
竺 我 身边 ; 你 只 要 想 想 就 会 知道 ， 那 种 情况 下 我 不 能 写作 { 即 
便 不 是 那样 ,我 也 写 不 了 太 多 )，, 但 那样 我 根本 无 法 写作 。 写 作 
就 基 散 开心 谨 直 至 超越 极限 ， 外 在 的 坦诚 与 献身 使 人 们 以 为 在 
人 与 人 的 交往 中 失去 了 自己 ,而 且 只 要 他 还 拥有 理智 ， 那 么 面 
对 坦诚 与 献身 他 一 定 会 望而却步 -一 因为 :个 人 只 要 活着 ， 他 
就 要 生活 一 一 因此 ， 这 种 坦诚 与 献身 对 写作 来 说 还 远 不 够 。 从 
这 个 表面 现象 里 被 吸收 到 写作 中 的 一 一 若 没 有 别 的 情况 发 生 且 
深 泉 于 泪 …--… 是 虚无 的 东 凋 ， 它 将 在 真实 感情 震撼 其 上 层 二 地 
的 那 一 瞬间 崩溃 。 因 此 当 一 个 人 写作 的 时 候 ， 无 论 怎 么 让 他 一 
个 人 独处 他 也 不 会 满意 ， 当 一 个 人 写作 的 时 候 ， 他 的 四 周 无 论 
怎么 安静 他 也 觉得 不 够 . 夜 哆 还 嫌 不 噶 。 因 此 ， 他 的 时 间 总 是 
不 够 ,因为 路 是 那样 长 , 而 是 很 容易 迷路 ， 有 时 他 甚至 会 害怕 ， 
并 在 没有 强制 力 和 诱惑 的 情况 下 有 了 往 回 跑 的 窝 望 “ 一 个 以 后 
不 断 遭 重 罚 的 欲望), 就 像 从 前 当 … 个 人 意外 地 得 到 了 他 最 亲爱 
的 人 的 吻 似 的 。 我 经 常 想 ， 对 我 来 说 ， 最 好 的 生活 方式 即 带 著 
我 的 书写 工具 和 台灯 住 在 一 个 大 大 的 .被 隔离 的 地 容 的 最 里 间 。 
有 人 给 我 送 饭 , 饭 只 需 放 在 距 我 房间 很 远 的 地 窗 最 外 层 的 门 边 。 
我 身 着 睡 友 ， 窒 过 一 道道 地 净 拱 顶 去 取 饭 的 过 程 就 是 我 唯 的 
散步 。 然 后 ， 我 回 刘 桌 边 ， 慢 慢 地 边 想 边 吃 ， 之 后 又 立即 开始 
写作 。 那 时 我 将 会 写 出 些 什么 来 ! 我 会 从 礼 样 的 深 处 将 它们 控 
扬 由 来 , 侯 不 费劲 ! 全 为 表面 的 精力 集中 并 不 等 于 使 劲 。 只 是 ， 
也 许 我 不 能 长 期 这 样 干 ， 我 将 在 过 到 第 一 个 在 这 种 状态 下 也 许 








1 参 扎 卡 夫 改写 于 1912 年 11 月 24 日 的 傅 。 
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不 可 避免 的 挫折 时 精神 发 生 错乱 。 你 党 得 呢 ， 最 类 爱 的 ? 请 不 
要 不 理 皮 我 这 个 地 客居 民 ，! 
弗 兰 英 
[197] 13, 1. 14 一 15 


今天 比较 早 , 但 我 也 很 快 就 要 睡觉 , 因为 昨天 写 得 较 哮 利 ， 
我 为 此 付出 的 代价 是 一 天 的 头痛 (这 藉 痛 是 近 两 个 月 的 产物 .不 
是 1913 年 才 开 始 的 ) 和 被 梦 振 搅 毁 的 睡眠 ,我 已 经 很 久 设 能 接 
连 两 个 晚上 好 好 王 作 了 。 这 是 怎样 一 部 在 训 无 规律 的 工作 时 间 
里 写 下 的 小 说 ! 这 是 怎样 一 项 艰难 的 . 也 许 完 不 成 的 工作 川 , 也 
许 写 完 第 一 部 分 之 后 不 可 能 再 留 有 后 半身 时 间 来 写 完 死亡 的 章 
节 。 小 说 里 肯定 有 许多 不 实 之 处 ， 因 为 没有 人 可 以 给 予 这 方面 
的 帮助 。 

尽管 昨天 我 -- 直 想 眷 ， 但 还 是 点 了 问 ， 你 星期 天 有 晚上 的 信 
中 写 道 ,你 的 背 疼 了 一 天 , 你 感觉 不 很 舒 服 , 这 是 什么 意思 ? 难 
道 在 你 本 可 以 休息 的 星期 天 你 也 感觉 不 舒服 吗 ? 这 还 是 我 那 健 
康 的 姑娘 吗 ? 这 还 是 我 那 理 智 的 寻 娘 吗 ? 为 什么 整个 姐 期 天 
(也 信 中 看 来 是 如 此 ) 在 家 里 与 阿姨 一 起 度 过 , 而 没 去 户外 呼吸 
冬天 洁净 的 空气 ? 告诉 我 是 怎么 回 志 ， 最 亲爱 的 ， 告 诉 我 真实 
情况 ! 我 仿佛 益 是 听 多 你 母亲 的 责骂 声 :“ 这 把 你 毁 了 !” 但 她 
若 仅 仅 考虑 到 写 信 的 因素 一 一 联系 起 来 想起 ， 她 可 能 就 是 指 写 
信 一 那么 这 - -次 她 就 不 对 了 。 对 我 来 说 ， 只 要 我 最 亲爱 的 人 
给 我 写 五 行 字 我 就 很 满足 清 在 你 母亲 午睡 的 时 候 把 我 的 话 
告诉 她 ， 让 她 安心 一 一 五 行 字 曙 说 是 很 高 的 要 求 ， 却 不 致 搞 远 
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-个 人 的 健康 ， 可 是， 若 那 最 亲爱 的 人 总 是 写 长 长 的 伪 ， 那 肯 
宝 蚌 这 样 。 了 可 这 不 是 我 的 错 ， 妈 妈 ， 我 打 心 眼 里 也 要 为 此 责备 
她 ,也 许 你 的 侠 亲 不 是 指 写 全 的 事 一 -一 那么 我 自然 不 知 该 如 何 
i 答 ，。 

你 曾 符 诬告 诉 我 ， 为 什么 你 不 放弃 或 至 少 不 能 缩减 在 教授 
处 的 工作 。 你 到 底 皖 么 到 教授 那儿 去 的 ? 

我 还 要 给 你 气 有 关 我 妹夫 的 事 , 还 有 马克 斯 和 略 维 的 事 。 其 
实 我 银 本 泡 所 请 写 堆 ， 旧 正章 义 在 于 我 每 写 一 个 宁都 觉得 触摸 
对 你 。 最 汪 爱 的 . 这 所 并 没有 演 “ 秘 密 爱 情 ”. 但 我 们 那 只 新 来 
的 金 给 密 却 在 这 夜晚 ‘尽管 党 穹 被 布 蒙 着) 填 始 了 一 曲 翡 歌 ， 
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我 现在 就 给 你 写 信 ,因为 不 知道 今 晚 我 什么 时 候 才 会 回来 ， 
具有 多么 疲 借 。 你 只 要 想 一 想 , 我 今天 腊 上 一 一 一 个 月 以 来 ,我 
眼睁睁 地 看 着 这 个 时 刻 一 步 步 临 近 一 不 在 家 。 我 现在 就 已 后 
悔 ， 匠 今 晚 有 一刻 钟 的 时 间 不 邻 我 后 悔 ， 我 就 满足 了 。 肿 贝尔 
和 要 作 一 个 有 闫 犹太 神话 的 报告 仅 是 布 内 尔 肯 定 不 会 让 我 离 
开 我 的 房间 ， 我 早已 昕 过 他 的 报告 ， 季 给 我 的 印象 是 这 个 人 相 
当 三 际 , 他 所 说 的 一 切 都 和 缺 秆 么 (当然, 他 也 懂 很 多 东西 , 他 
履 中 国 故 站}。 





"在 * 纪 名， 得 赫 巴 " 协 会 的 庆 视 晚会 上 [ 作 的 < 犹太 大 神话 .其 中 部 全 多 
登 在 《 谈 犹 太 教 选 提 8$》 中 .这 部 书 几 布 拉 梅 犹 灰 大 学 生 的 “巴尔 *。， 首 哈 
吓 ” 愉 会 出 版 ， 全 比 锡 1913 年 . 第 21 页 .。 
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(正巧 我 手边 没有 了 吸 轴 水 纸 , 我 一 边 等 纸 干 , 一 边 看 放 在 旁 
边 的 《教育 》 中 的 《感情 篇 》， 第 600 页 至 第 602 页 。 天 哪 ! 你 
看 , 最 亲爱 的 ,你 看 这 各 话 :“ 好 闽 认 ,好 希望 在 大街 上 能 依 租 
在 他 怀 中 。” 这 是 什么 句子 呀 ! 这 是 什么 形象 是! 被 撕 去 的 那 几 
页 并 不 意味 着 无 为 的 黑夜 ， 最 亲爱 的 。 他 恰巧 完全 投入 到 那 几 
资中 并 脱离 了 人 们 的 视线 。 在 第 三 个 记录 里 ， 他 经 历 了 无 尽 的 
注 福 ， 正 是 你 在 书 的 附录 里 读 到 的 一 样 .》 

E 接 着 第 一 段 括 弧 的 内 容 ;] (他 , 布 由 尔 , 出 版 了 《中 国 殉 
怪 和 爱情 故事 》 一 书 ， 据 我 所 知 ， 这 些 故事 精彩 绝伦 .) 呈 布 由 
尔 之 后 有 艾 索 德 的 朗诵 , 我 是 因为 她 才 去 ,你 听 过 她 的 朗诵 吗 ? 
我 看 过 好 演 的 奥 菲 莉 娅 和 《每 个 人 和 中 的 信徒 。 她 的 气质 和 声 
音 吸 引 T 了 我 名 ， 很 可 能 我 在 布 贝 尔 和 作 完 报告 后 才 入 场 。 

最 亲爱 的 ,我 又 想起 了 星期 天 信 中 的 那 句 话 , 虽然 无 益 ; 但 
我 必须 重 提 旧 话 ， 那 菇 话 很 令 人 反感 ， 不 是 吗 ? 不 ， 不 会 只 你 
一 人 这 样 厦 。 告 诉 我 ,， -个 人 怎么 会 作出 这 种 事 来 。 最 亲爱 的 ， 
我 再 次 请 求 你 原谅 我 ， 把 一 切 都 说 出 来 ， 不 要 把 任何 对 我 的 不 
满 埋藏 在 心里 ， 请 再 次 明确 好 告诉 我 ， 你 原谅 了 我 ， 用 墨水 把 
那 句 话 抹 掉 , 写 信 告诉 我 , 你 已 经 原谅 我 了 。 我 将 松口 气 。 我 
当时 撞见 什么 鬼 了 ， 写 干 这 种 话 ! 





想 想 看 , 菲 莉 斯 ，3 点 已 过 。 我 看 到 很 多 , 听 到 一 些 , 但 没 
有 什么 值得 我 放弃 香甜 的 睡眠 。 上 晚安， 我 最 亲爱 的 。 当 你 静 静 
入 睡 的 时 收 、 那 个 属于 你 的 人 还 在 远方 游 萝 。 你 喜欢 此 类 照片 


* 中 国 和 鬼怪 和 爱情 故事 3， 蕊 丁 * 布 贝 尔 出 版 并 作 语 ， 法兰克 柱 ，1911 年 。 
胡 果 “ 封 。 赴 去 时 斯 塔 尔 的 《和 紫 个 人 》 于 1912 年 5 月 12 日 症 布拉格 的 新 
德意志 剧院 〈 柏 林 德 音 志 剧院 的 浊 问 演出 ) 上演。 
柏林 药 因 哈 特 剧团 的 辫 演员 普尔 特 着 德 。 藉 案 德 。 


全 名 上 
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吗 ? 随 信和 附 二 的 照片 中 那个 站 在 舶 落 里 没 穿 衣服 的 就 是 奥 特 拉 。 


“193 13. 1.16， 时 期 四 下 午 - 





[又 及 ， 写 在 边 上 :1】 这 张 照 片 我 还 要 收回 ， 尼 旦 我 拓 奥 特 拉 处 
偷 来 的 。 


最 亲爱 的 ,我 又 -次 度 过 了 -一 小 时 答 快 的 阅读 时 光 , 已 经 很 
久 没 本 会 过 这 种 心情 了 ,你 一 辈子 也 靖 不 到 我 看 的 是 什么 书 , 是 
什么 让 我 如 此 高 兴 。 那 是 一 本 1863 年 的 4 园 亭 } 杂 志 合 订 本 。 我 
没有 细 细 地 看 .只 是 慢 慢 将 二 百 页 厚 的 书 浏览 了 一遍 ,看 其 中 的 
照片 (当时 由 于 翻印 照片 很 赏 .杂志 上 照片 很 少 ), 有 时 也 看 一 些 
特别 有 趣 的 文章 ,这 本 书 总 是 把 我 带 回 旧 日 时 光 , 那 真是 一 种 享 
受 , 它 让 我 从 抛 口 的 ,但 仍 能 使 人 完全 理解 的 措 词 (我 的 天 蚜 ， 
1863 年 ,已 经 过 去 了 五 十 年 ?中 了 解 当 时 的 人 际 关系 和 人 们 的 
于 维 方式 .遗憾 地 是 我 不 能 细 细 体会 这 - - 切 ,所 以 我 觉得 有 必要 
随心 所 谷地 前 析 它 们 ,一 -- 对 我 来 说 ,这 种 充满 矛盾 的 享受 难以 
用 文字 形容 。 我 总 喜欢 读 旧 报纸 和 杂志, 特别 是 上 世纪 中 期 出 版 
保存 下 来 的 .深入 人 心 的 (德国) 杂志 ! 它 与 读者 紧密 相 联 ,就 在 
读者 的 身边 ,人 人 之 间 都 心 有 灵 履 ,出 版 者 和 订阅 者 ,作家 和 读 
党 ,读者 和 时 代 的 伟大 诗人 都 心心 相 印 ( 乌 兰 德 .让 * 保 尔 . 索 仇 
睦 . 昌 克 特 《 德 国 行 叭 诗人 和 纯度 教 絮 司 )。 

今天 我 一 点 也 没 写 ,一 旦 我 把 书 放 到 … 边 ， 因 未 写作 而 产 
生 的 不 安 就 像 恶 神 一 样 准时 侵袭 我 。 只 寿 一 个 善 神 可 以 驱逐 这 
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个 晋 神 ， 前 者 必须 紧 靠 我 身边 ， 用 有 分 是 的 话 疝 我 保证 ， 一 个 
晚上 只 宁 未 写 - - {即便 是 不 好 的 也 没有 ， :一 并 莫不 可 弥补 
“人 确实 如 此 ,但 这 些 话 必 须 出 和 白 那 张 在 星期 日 上 午 训 笑 这 几 行 字 
且 引 我 完全 信任 的 噶 巴 )， 田 外 ， 我 的 写作 能 力 尽管 值得 怀疑 ， 
但 不 会 如 我 一 人 在 桌 边 (在 有 瞪 气 的 起 居 屋 室 ,这 个 家 庭 主妇 1 
异常 担心 的 那样 ， 因 浪费 一 个 夜晚 而 丧失 。 我 太 景 了 ， 不 能 写 
作 《 其 实 并 年 很 累 ， 但 我 担心 会 本 累 ， 现在 已 经 1 点 了 1}, 昨天 
我 3 点 才 阿 到 家 ， 那 种 时 候 居 然 还 很 久 才 入 睫 ， 后 来 我 那 蜡 常 
移 常 的 母 条 又 听见 了 5 点 时 的 蔽 钟 声 ， 这 绝对 不 是 钟 的 错 ， 明 
天 又 有 一 个 新 的 、 但 早已 安排 好 的 干 拢 ， 明 天 刚 上 我 要 去 出 院 
一 -- 是 的 ， 这 是 嘉 的 。 娱 乐 活动 一 个 接 普 -- 人 个， 但 在 这 之 司 将 
停 下 很 长 时 间 ， 我 益 不 雪 已 一 年 没 去 剧院 ， 以 后 我 还 会 有 -年 
之 和 久 不 去 但 明天 是 俄罗斯 芭 营 舞 团 的 演出 。 两 年 前 我 兽 看 过 
一 次 ， 近 几 个 月 我 一 直 盼 望 这 场 演 出 ,特别 起 看 看 那个 任性 的 
手中 演员 爱德华 多 娃 人 ,这 次 她 没 来 ,可 能 她 只 是 次 要 和 角色, 那 
个 大 舞 中 家 卡 萨 维 娜 也 没 来 ， 她 病 了 ， 令 我 很 失望 - 但 还 有 很 
多 别 的 东 凸 可 看 。 你 兽 在 信里 提 玉 俄罗斯 区 和 荔 舞 画 ， 说 在 办 公 
室 人 们 曾 就 此 进行 过 辩论 。 当 时 是 怎么 回 韦 ? 你 跳 的 探 芯 均 么 
样 ? 是 叫 这 名 宝 吗 ?是 一 种 盘 西 彰 舞 蹈 吗 ? 怎么 没有 有 关 这 种 
舞蹈 的 画 片 ? 比 俄罗斯 人 的 舞蹈 和 个 别 舞蹈 演员 的 个 别 动 作 更 
美的 舞 跨 我 只 在 达 上 克 罗 北 汪 见 过 。 你 观看 过 他 的 学 校 在 柏林 的 
演出 吗 ? 我 想 ， 他 们 经 常 在 那儿 路 舞 。 














让 1910 年初 , 扫 罗 斯 芭 管 舞 两 曾 特 汶 在 布 拉 懂 新 德 意 本 剧院 演出 . 关于 择 路 
演员 爱 灵 华 才 弟 参 见 1910 毕 卡 志 卡 H 记 。 

归 ”“ 区 米 尔 。 雅 克 一 达 克 罗 兹 11865--1950 年 )， 音 乐 家 ， 一 种 教育 改革 性 萌 
律 玲 的 创始 人 人， 著名 的 海 勒 芳 尔 学 院 院 长 . 1914 年 , 上 永 去 卡 参 观 了 上 达 训 罗 
兹 学 校 ， 委 现 卡 志 卡 1914 年 6 月 加 日 日 记 。 
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可 我 怎么 会 不 去 睡觉 而 谈论 这 些 舞 蹈 演员 呢 ? 临 睡 之 前 , 菲 
梢 斯 ,我 要 让 你 的 头 舍 在 我 的 胸口 , 它 比 你 想象 的 更 冤 要 你 。 我 
还 有 很 多 话 瘟 对 你 说 ,许多 问题 槛 回 答 你 ,但 要 说 的 活 比 叱 们 之 
向 的 距 腐 还 要 多 ,还 要 难 , 两 者 看 来 都 是 不 可 克服 的 。 

我 突然 想起 一 传 囊 ,如 果 你 的 母亲 在 给 你 此 信 的 时 候 意 外 
地 说 了 些 友 好 的 话 , 那 么 事情 将 会 怎样 ? 不 过 ,也 许 这 是 不 可 能 
的 ,这 封 信 不 应 得 到 友善 ,可 能 它 不 会 带 给 你 任何 好 处 ,尽管 在 
这 世界 上 上 它 别 匹 他 求 , 只 要 能 到 你 的 手中 , 它 就 心满意足 了 。 


cl19] 18.1.17 18 


[ 受 及 :刚才 我 写 收 倍 人 地 址 的 时 候 错 将 你 的 门牌 导 码 写成 了 
我 的 ， 我 周围 级 七 张 宝 沙 发 都 亲眼 壬 睹 此 事 。 

这 是 什么 意思 ? 你 的 作 亲 上 晚上 得 在 起 居室 ， 而 你 的 父亲 却 
在 卧房 着 节 ? 你 侠 亲 一 人 在 起 居室 做 什么 ? 

还 有 - 件 当 。 你 夏天 和 冬天 的 工作 时 间 是 否 不 同 因为 你 
写 到 ， 复 天 你 总 是 星期 五 下 午 去 教堂 〈 近 几 年 来 我 只 去 过 两 次 
部 党 一 -部 中 因为 我 的 妹妹 们 结婚 )。 我 猜想 , 你 因为 拍 老鼠 六 
了 了 筑 话 ， 真 有 老 黑 吧 ? 可 怜 的 孩子 ! 


3 点 半 回 到 了 家 。 时 上 好 ， 视 你 也 祝 我 ! 


砷 。 凸 
i 明信片 邮戳 : 13. 1. 19 上 日 一 布拉格] 
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最 亲爱 的 ， 不 ， 你 的 上 上 封 信 不 应 该 那样 写 。 虽然 你 在 仿 
天 的 信 中 说 要 涂 皮 那些 话 。 但 它们 毕 亮 存在 过 ， 昌 我 一 十 四 小 
时 以 来 - 直 想 着 那些 话 。 难 道 你 不 知道 ， 我 是 怀 着 怎样 的 心情 
读 那些 话 的 唉 ? 难道 你 不 知道 我 有 多 软弱 ， 多 可 怜 、 在 那 -- 刻 
我 是 多 么 茫然 。 既 便 是 今天 ， 已 是 第 四 天 我 只 字 术 写 ， 我 也 没 
有 如 此 痛苦 。 你 -- 定 知道 的 ， 最 亲爱 的 ， 杏 则 我 不 会 感到 你 我 
如 此 接近 ， 但 我 还 是 要 特意 写 下 来 : 当 我 看 完 你 昨天 的 来 信 时 
对 自己 涪 ,“ 那 些 话 不 是 非 攻 斯 的 意思 , 她 一 定 比 其 他 人 更 认为 
他， 你 真诚 、 自 信 、 你 以 此 满足 吧 。 若 你 不 能 邻 她 满意 、 那 

你 还 能 令 谁 满意 呢 ? 而 且 你 当时 所 写 和 现在 菲 莉 斯 的 答复 ,其 
科 痢 是 你 的 及 本 之 言 你 需要 一 个 地 害 ， 即使 今天 在 你 看 来 它 
未 不 会 给 你 带 来 益处 "。 非 莉 斯 没 有 看 出 这 个 必要 性 吗 ? 难道 她 
看 不 出 来 ? 难道 她 不 知道 你 不 善 和 太 多 的 人 及 物 打交道 ? 难道 
她 不 知道 ， 即 使 你 住 在 地 害 。 那个 地 窗 也 毫 无 条 件 地 属于 好 ? 
(在 此 必须 承认 ,再 没有 什么 比 只 占有 一个 地 容 更 令 人 悲伤 的 事 
了 )” 最 亲爱 的 ， 我 最 亲爱 的 人 ， 难 道 这 -… 切 你 都 不 知道 ? 但 最 
素 爱 的 ， 如 果 事 实 如 此 ， 我 将 给 你 带 来 多 大 的 痛苦 ， 即 使 一 切 
如 梦 中 所 想 一 样 顺利 。 越 是 - - 切 顺利 。 痛 苦 就 越 大 。 我 允许 自 
己 这 样 做 吗 ? 即使 我 的 自卫 意识 命令 我 、 我 可 以 这 样 做 吗 ? 有 
时 不 可 能 性 会 像 波 浪 一 样 压 过 可 能 性 。 

最 亲爱 的 , 不 要 低估 那 位 中 国 妇女 乌 的 坚强 ! 直到 污 居 一 
我 不 知道 节 中 是 否 注 明 了 钟点 一 一 她 ~-- 直 眼 着 躺 在 床上 ， 灯 交 
信 她 难以 人 睡 ， 但 她 一 声 不 喧 躺 着 ， 也 许 试图 用 甘 光 把 学 者 从 
书本 中 拉 出 来 ， 然 而 这 个 可 怜 的 ， 那 么 丽 实 于 她 的 男人 没有 党 














全 参见 上 上 去 卡 写 于 13 年 丰 月 芷 日 至 15 口 的 震 - 
名 参见 卡 夫 卡 写 于 1912 年 11 月 24 日 的 信 。 
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察 到 这 一 切 。 天 知道 出 于 什么 原因 他 没有 察觉 ， 他 根本 没有 任 
何 理 由 ， 以 更 高 一 层 意义 来 说 ， 所 有 理由 都 听命 于 她 ， 只 听命 
于 她 一 人 。 终于 她 丽 受 不 住 ， 把 灯 从 他 身边 合并 ， 其 实 这 样 做 
宛 全 正确 . 有 助 于 他 的 健康 、 但 愿 元 损 于 他 的 研究 工作 ， 加 深 
他 们 的 爱情 ; 这样 ， 一 首 美丽 的 诗歌 就 应 运 而 生 了 .但 归根 结 
底 ， 不 过 是 那个 妇 人 自 揪 租 人 而 已 。 

最 亲爱 的 让 我 和 舍 近 你 的 身 劳 ， 符 住 我 ， 不 要 迷 聪 ， 风 月 
把 我 锰 来 匈 去 , 你 要 知道 , 从 我 这 时 你 永远 得 不 到 纯粹 的 快乐 ， 
恰恰 相反 ， 纯 粹 的 痛苦 倒是 要 多 少 有 多 少 ， 但 尽管 如 此 -一 -请 
不 要 让 我 走 。 联 系 你 我 的 不 仪 仪 是 爱情 ， 只 有 爱情 还 太 少 ， 爱 
博 彰 发 ， 来 了 , 走 了 .又 米 了 , 但 我 必须 完 光 全 全 融入 你 的 内 
心 , 这 种 必要 性 始终 存在 . 请 你 也 留 下 来 ， 最 亲爱 的 ， 留 下 来 ! 
不 要 再 像 你 .上 上 封 信 那样 写 了 。 

从 星期 四 晚上 至 今 的 这 此 大 我 只 宇 未 写 我 的 小 说 ,今天 也 
不 可 能 了 。 下 午 拒 必须 和 马克 斯 在 一 杷 ， 还 有 韦 尔 弗 ， 他 明天 
又 要 去 莱比锡 。 我 一 天 比 :天 更 喜欢 这 个 年 轻 人 。 昨 天 我 也 和 
布 贝尔 交谈 了 .从 他 个 人 米 说 ， 他 生气 勃勃 、 简 朴 且 优秀， 看 
起 来 和 他 写 的 那些 温 吞 符 的 东西 不 相干 。 昨 天 晚上 俄罗斯 人 的 
演出 样 极 了 。 尼 金 斯 其 向 雅 斯 特 简直 是 两 个 完 人 ,我 指 的 是 
他 们 艺术 的 内 涵 ， 和 所 有 这 类 人 人 一样, 他们 精通 自己 的 艺 
术 。 

然而 不 管 怎样 ,从 明天 晚上 起 我 又 将 会 很 长 时 间 留 在 家 里 ， 
不 再 出 去 。 也 许 恰恰 是 因为 我 东 游 西 荡 给 你 一 我 最 亲爱 的 人 
带 来 了 不 安 。 我 写 那 封 信 的 时 候 ， 正 是 布 由 尔 和 艾 索 德 的 报告 
晚会 后 大 家 聚会 的 时 候 , 我 正在 享受 难得 出 一 趟 家 门 的 乐趣 ,我 
把 这 误 认 为 是 乐趣 ， 因 丽 举止 特别 夸张 ， 特 别 引 人 注目 。 要 是 
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我 再 次 坐 到 桌 边 窒 我 的 小 说 多 好 啊 ! 要 是 我 最 亲爱 的 人 已 恢 
复 平静 并 岂 定 看 次 接 尝 我 带 给 她 的 、 邻 她 -- 度 果 立 的 木 幸 多 好 
啊 ! 


519] 13. 1.19， 是 期 日 下 人生， 痛苦 的 时 刻 


[有 及 :J 你 母亲 在 给 你 此 信 时 说 了 些 什 么 ? 你 父亲 在 写 什么 ?你 
们 什么 时 候 搬 家 ? 你 关于 《观察 》 的 提问 我 下 次 再 回答 。 不 是 
有 两 天 我 写作 顺利， 只 有 一 天 。 整 个 星期 只 有 -天 ! 就 这 翌 你 
还 阻止 我 去 地 容 ! 


我 可 伶 的 最 亲爱 的 人 【每 当 我 状态 不 佳 时 ， 我 总 是 说 “可 
怜 的 最 亲爱 的 人 ”, 并 且 最 希望 能 让 和 白 己 满怀 不 幸 投 入 你 的 怀抱 
中 ,你 真正 是 我 可 怜 的 最 亲爱 的 人 ,你 是 ). 现在 我 疲惫 如 一 只 
小 鸡 回 到 了 家 , 头脑 中 除了 睡意 一 无 所 有 .。 栅 壁 房 中 又 有 客人 ， 
我 没有 躺 下 睡觉 . 如 果 那 样 , 我 便 可 以 在 午夜 的 静 说 中 起 床 . 吃 
饭 ， 然 后 给 你 写 信 ， 写 -… 句 美好 的 ， 请 求 原 谅 〈 我 有 什么 事 要 
请 你 原谅 吗 ? 最 亲爱 的 ? 对 此 我 从 来 都 不 知道 但 总 是 觉得 
有 )， 前 后 连贯 一 致 的 话 , 而 是 夹 着 这 份 嘲 杂 防 了 晚饭, 我 只 能 这 
样 做 ， 然 后 如 有 可 能 ， 我 将 很 快 在 10 点 以 前 上 床 睛 觉 。 








现在 我 又 求救 于 你 ， 起 床 给 你 写 信 。 隔 壁 屋 里 妹妹 和 一 个 





名 ”这 里 可 能 是 重担 以 音信 中 所 说 的 “长 篇 小 说 "发 失踪 者 3。 
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堂 姐 在 说 她 们 的 护 子 . 母亲 和 奥 特 拉 也 不 时 插话 ， 父 亲 、 妹 太 
和 党 姐夫 在 玩 纸牌 . 哄 堂 太 笑 声 、 刚 笑 声 、 电 喊 上 记 和 扔 维 牌 声 
交错 更 选 ,只 有 我 多 亲 模 仿 他 的 外 孙 时 这 些 声音 才 得 以 中 断 ; 而 
那 只 金 丝 激 的 歌唱 声 压 住 了 所 有 的 声音 ,这 只 雏 仅 是 下 莉 的 , 暂 
时 寄养 在 我 们 这 里 ， 还 分 不 清白 太 和 黑夜 。 

旦 期 日 过 得 粳 透 了 ， 我 很 不 满意 ， 隔 壁 屋 里 的 噪音 正 是 一 
个 合适 的 结束 曲 。 明 天 又 要 去 上 班 ， 上 周 六 我 在 都 儿 经 太一 
些 特 别 不 愉快 的 事情 ， 另 外 还 有 那些 永 无 止境 的 日 常 琐事 ， 只 
要 明天 一 踏 进 办 公 室 . 它们 还 将 继续 下 去 ， 离 明天 晚上 还 月 那 
么 长 时 间 ! 最 亲爱 的 ， 我 特别 想 知 道 你 在 办 公 室 工作 的 情形 
为 什么 我 收 不 到 你 的 报价 售 ? 这 些 信 的 结果 如 何 ?)。 那 个 把 你 
接 去 厂房 的 师傅 有 什么 事情 ? 人 们 为 什么 给 你 打 电 话 ? 克 药 因 
家 的 人 问 你 什么 ? 你 有 哪些 销售 渠道 ? 哈 尔 斯 泰 因 先生 是 什么 
人 ? 弗 里 德里 希 大 街 的 公共 留声机 沙龙 已 经 成 立 了 吗 ? 如 果 还 
没有 ， 你 准备 什么 时 候 办 这 事 ? 除 此 之 外 ， 我 还 想 给 你 的 生意 
出 个 主意 。 饭 上 店 应 为 客人 们 准备 一 台 口 授 记 录 机 ， 这 和 电话 机 
-: 样 必要 ， 你 不 党 得 吗 9 试 一 武 这 茶 路 于 ! 如 果 获 得 成 功 ， 我 
会 多 么 自豪 。 那 样 ， 我 还 会 突然 想 出 一 千 个 列 的 主意 。 既 然 我 
可 以 坐 在 你 的 办 公 室 里 ， 难 道 我 不 应 该 这 样 散 吗 ? 如 果 我 白天 
将 脑袋 靠 在 你 的 户 上 ， 晚 上 想起 一 个 小 小 的 、 可 能 很 好 笑 或 时 
马 付 诸 实 上 路 的 主意 .这 叉 有 什么 奇怪 呢 ? 
































弗 兰 菏 
[193 13.1.19 
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最 亲爱 的 ， 白 天 布拉格 与 柏林 的 距离 与 实际 相符 ， 可 是 大 
约 上 晚上 3 点 开始 , 这 一 距离 就 延伸 开 去 ， 延 伸 得 令 人 难以 想象 。 
不 过 ， 我 却 在 晚上 更 容易 判断 你 在 徽 什么 。 你 吃饭 ， 喝 茶 ， 与 
母亲 聊天 ， 然 后 上 床 ， 摆 出 殉道 者 的 姿势 给 我 写 售 ， 最 后 安然 
入 睡 〈 但 愿 是 这 样 ?。 茶 对 你 身体 有 益 吗 ? 它 不 使 你 兴奋 吗 ? 你 
居然 每 天 晚上 喝 这 种 让 人 兴 理 的 饮料 1 我 从 不 想 吃 喝 那 些 饭 菜 
饮料 ， 迫不得已 时 也 只 好 为 之 ,我 和 它们 之 间 的 关系 不 同 于 入 
们 所 想 。 我 宁愿 吃 这 些 东 西 。 若 我 和 十 位 熟人 围 坐 在 齐 边 ， 所 
有 人 都 喝 黑 哪 啡 ， 看 到 这 一 切 我 便 有 一 种 莫名 的 快感 。 放 在 一 
旁 的 内 热气 腾腾 ， 一 杯 杯 哮 酒会 被 我 大 口 喝 干 ， 多 省 的 犹太 得 
肠 《至 少 在 布 拉 略 这 种 香肠 很 普遍 ， 男 圆 的 像 水 老鼠 ) 可 以 让 
在 座 的 亲友 们 分 而 食 之 香 障 皮 很 紧 ， 切 的 时 候 野 叶 作 响 ， 这 
种 声音 我 自打 小 时 候 就 听 惯 了 ) 一 -所 有 这 些 ， 还 有 很 多 更 售 
火 的 事情 都 不 会 引起 我 的 反感 , 正 相 反 , 它们 让 我 觉得 很 舒服 。 
这 绝对 不 是 幸灾乐祸 (我 甚至 不 相信 有 害 仿 物 的 绝对 有 和 害 ， 假 
如 一 个 人 受 卫 香 腊味 的 诱惑 却 不 听 其 自然 ， 那 他 简直 是 个 公 
瓜 ) ,更 多 的 是 平静 ,不 摊 丝 毫 贱 妒 地 平静 地 欣赏 别人 的 好 兴致 ， 
同时 惊叹 于 离 我 最 近 的 亲友 和 熟人 况 拥 有 令 我 难以 置信 的 昌 
味 。 不 过 ， 这 一 切 与 我 的 扎 心 没有 根本 联系 ， 特 别 是 当 你 由 于 
开车 员 生 病 白 天 工作 很 繁重 时 ， 菜 可 能 会 伤害 你 的 身体 ， 至 少 
它 令 你 不 能 安安 稳 稳 睡觉 ， 而 你 又 是 那么 需要 了 睡眠 。 通 常 我 也 
爱 喝 茶 ， 我 正 沉浸 在 你 所 描述 的 你 妹妹 晓 餐 的 氛围 之 中 。 你 能 
不 能 以 牛奶 代替 茶 ? 就 像 你 那 时 许诺 父母 的 那样 ， 若 我 没 记 错 
的 话 。 正 如 你 自己 承认 的 那样 ， 办 公 室 的 饭菜 也 不 好 。 你 难道 
上 午 和 下 午 什么 都 不 吃 ? 
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真 奇 怪 , 你 居然 买 了 布 岁 尔 的 书 ?, 你 定期 买书 还 是 根据 心 
情 好 坏 买 书 ? 你 竟 买 了 一 本 这 人 么 贵 的 书 ? 我 对 这 本 书 的 了 解 只 
限于 读 过 一 篇 详尽 的 评论 ， 那 里 引 用 了 很 多 了 原文。 至 于 它 不 知 
为 什么 让 人 想起 卡 萨 洛 娃 ， 我 简直 无 法 想象 。 你 还 写 道 “ 他 
的 ”方式 ， 难 道 是 译文 吗 ? 亦 或 是 恰如其分 的 分 工 ? 这 让 我 难 
以 接受 他 的 传奇 作品 电 。 

是 的 ,一 个 月 来 韦 杀 弗 -- 直 在 这 里 . 他 确实 是 - -个 好 懒汉 ， 
他 共 药 比 锡 来 到 布拉格 已 有 一 月 。 他 在 这 里 公开 作 过 报告 。 那 
是 在 婚礼 的 前 一 天 晚 土 ， 当 时 我 宁愿 让 别人 把 我 埋葬 也 没 兴致 
走出 家 门 。 

很 高 兴 你 喜欢 奥 特 拉 。 你 说 得 很 对 ， 她 确实 很 高 大 ， 这 来 
自我 父亲 方面 的 遗传 ， 那 个 家 族 的 人 者 很 高 大 强壮 。 另 一 个 没 
穿 衣 服 的 是 瓦 莉 ， 你 可 能 设 认 出 来 。 

晚安 ， 最 亲爱 的 。 很 晚 了 。 金 丝 管 在 我 背后 不 停 地 唱 着 悲 
伤 的 歌 。 


弗 兰 英 
[C197 13. 1. 20 一 21 


最 亲爱 的 ， 我 要 一 再 感谢 你 的 来 信 。 在 此 之 前 ， 我 莫名 地 
感到 如 此 斐 竹 。 在 我 认识 的 所 有 人 中 ， 我 最 反复 无 常 。 我 不 仅 
仅 永远 爱 你 ， 我 的 爱 比 永远 还 永远 ， 因 为 你 不 害怕 我 的 反复 无 


国 ”显要 这 里 叉 指 的 是 《中 国 投 怪 和 爱情 故事 ?。 
印 ” 到 那 时 为 止 , 布 贝尔 出 版 的 书 还 有 :《 拉 比 ， 那 哈达 的 传奇 故事 3，1906 年 
美 菌 河畔 法 兰 克 福 ! 和 《巴尔 什 每 的 传奇 》，1908 年 ， 美 菌 河畔 法 兰 克 福 。 
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常 。 你 的 阿姨 训 拉 拉 的 例子 对 今天 来 说 正 合 适 ， 我 也 旦 那样 或 
者 类 似 。 叭 一 不 同 的 是 ,我 不 是 那个 姨妈 ， 婕 妈 的 行为 人 们 可 
以 丑 爱 。 今 天 旱 上 超 床 之 前 ， 我 因为 没有 了 睡 安稳 很 悲伤 ， 以 至 
出 于 悲伤 我 不 是 想 把 自己 扔 出 窗外 “这 对 于 我 的 悲伤 来 说 显得 
志 快 乐 了 )，。 而 是 倒 出 窗外 。 

现在 我 收 到 了 你 的 信 , 最 亲爱 的 , 我 赶紧 给 你 提 一 个 建议 ， 
印 我 们 以 后 不 要 请 为 什么 事情 生气 , 国 为 我 们 两 个 是 无 浊 的 。 德 
此 相距 这 么 膛 远 ， 永 适 去 克服 这 段 距 离 是 折磨 人 的 ， 有 时 候 我 
人 会 松 馈 ,一 时 不 能 控制 自己 。 另 外 还 有 我 虚弱 的 仁 质 ， 它 只 
知道 三 种 情况 ， 拼命 写 作 ， 消 瘦 和 和 久 病 不 起。 这 二 种 可 能 的 交 
再 组 合 构 或 了 我 的 一 生 。 可 怜 和 的 、 最 亲爱 的 人 ， 你 敢于 阅 入 这 
样 的 生活 真是 值得 钦佩 。 纵 观 我 三 十 年 来 的 生活 我 可 专 说 ， 我 
完 完全 全 属于 你 . 


“193 13-1.21 上 下午 2 吉平 
[工人 事故 保险 公司 信 徐 ] 


我 可 怜 的 最 亲爱 的 人 ， 如 果 说 这 首 中 国 诗 他 对 咱 俩 的 意义 
很 量 大 ， 那 么 我 倒 有 一 件 事 要 问 你 。 你 是 否 注 意 到 ， 这 首 许 是 
说 学 者 的 女友 而 不 是 他 妻子 。 尽 管 这 位 学 者 肯定 上 了 年 纪 ， 博 
学 和 年 纪 这 两 样 看 来 与 和 玄 了 朋友 相处 这 一 事实 相 了 矛盾 。 但 许 人 
却 义 无 校 左 造 求 最 后 的 结局 ， 忽 视 了 不 可 信和 的 一 面 。 难 道 因为 





人 徐 网 卡 志 书写 于 1912 年 1 月 324 日 的 信 。 
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他 笠原 要 不 可 信人 性 布 不 要 不 可 能 性 吗 ? 他 可 能 害怕 如 果 不 这 样 
写 、 那么 学 者 与 其 妻 类 似 的 对 立会 刊 革 诗歌 的 明快 ， 而 留 给 读 
者 的 只 是 对 诗 中 事 子 悲叹 的 同情 。 诗 中 的 女友 很 顺利 ， 这 次 灯 
真 的 熄 了 .没有 什么 大 的 痛苦 .她 心中 充满 乐趣 。 如 果 这 是 学 
者 的 圳 子 ， 且 那个 夜晚 不 中 某 个 偶然 的 夜晚 ， 而 是 代表 所 有 伟 
晚 。 这 样 当然 也 就 不 仅仅 是 所 有 作 晚 ， 而 是 代表 整个 共同 的 牛 
活 、， 吓 围绕 灯 而 斗争 的 生活 ， 那么 情形 又 会 怎样 呢 ? 哪 位 读者 
还 笑 得 出 ? 诗 中 的 女友 因此 显得 元 理 ， 因 为 这 次 她 胜利 了 ， 而 
及 除了 这 一 次 胜利 她 什么 都 不 要 ;但 也 固 为 她 的 美丽 ， 她 只 要 
求 -- 次 胜利 ， 且 -个 学 者 从 不 会 -次 就 被 征服 ， 因 此 即便 是 最 
严 捷 的 汛 者 也 序 谅 她 。 相 反 ，- 个 妻子 总 是 有 道理 的 ， 她 要 求 
的 不 是 胜利 ， 而 是 她 的 存在 .这 是 她 的 丈夫 因 读 书 所 不 能 给 她 
的 ， 即 重 也 许 他 只 旦 假装 在 看 蔬 ， 而 和 白天、 黑夜 除了 他 胜 过 一 - 
切 、 却 以 他 与 生 俱 来 的 无 能 爱 着 的 妻子 外 什么 都 不 想 , 在 此 , 女 
友 的 目光 一 定 比 妻子 的 艳 为 敏锐 ,她 没有 完全 陷入 其 中 而 是 
头脑 清醒 。 妻 子 呢 ， 她 村 身 必 可怜 的 、 不 地 的 生物 ,她 盲目 地 
斗争 着 ; 她 看 不 见 限 前 的 - - 急 ， 冥 实 中 觉得 有 一 堵 墙 ， 那里 择 
着 一 根 强 ， 入 们 可 以 从 强 子 下 限 过 去 。 至少 我 父母 的 婚姻 中 昆 
这 样 ， 尽 管 这 个 中 的 原因 与 中 国 诗 中 的 完全 不 样 。 




















度 . 只 是 在 情况 类 似 的 诗 中 他 被 称 为 “学 性”， 别 的 时 候 他 叫做 
“ 书 果子 ”， 与 “无 旦 的 旅行 者 ”一 个 战胜 了 危险 出 民 的 战 
争 英雄 - - -形成 对 比 。 等 待 英雄 的 是 他 的 厄 子 , 尽管 他 不 安 , 但 
一 看 见 他 就 特别 高 兴 ， 他 们 相互 疾 户 ， 像 互相 爱恋 且 可 以 互相 
爱恋 的 忠诚 的 人 一样， 那里 没有 女友 出 于 好 意 和 内心 强 追 而 注 
视 学 者 的 二 夫 目光， 等 候 着 的 还 有 孩子 们 ， 他 们 央 着 归来 的 父 
亲 次 呼 党 贱 ， 而 “书架 子 ” 的 屋子 空空 葛 荡 ， 那 里 没有 售 子 。 
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最 亲爱 的 ， 我 从 未 想到 这 是 一 首 那么 可 忻 的 诗 ! 它 向 读者 
和 散 开 大 门 ， 也 许 人 和 们 可 以 随意 贱 踏 它 、 和 忽略 它 ， 人 类 生活 有 很 
多 楼 层 , 而 眼睛 只 能 看 见 一 个 可 能 , 但 心里 聚集 了 所 有 可 能 性 。 
你 认为 呢 ， 最 亲爱 的 ? 


弗 兰 荡 
fl193 13.1.21 一 -22 


又 是 两 封 信 ， 最 亲爱 的 ， 你 不 害怕 吗 ? 难道 你 不 知道 ， 若 
我 们 总 是 每 天 写 两 封 信 ， 那么 过 一 段 时 间 我 们 的 身体 可 能 会 就 
此 垮 掉 ,前 提 当 然 是 我 们 恰恰 现在 还 设 有 令 人 难以 相信 地 垮 掉 ， 
生 很 高 兴 设 有 人 看 苹 我 们 , 久 为 那样 我 们 会 觉得 害 郑 ! 再 说 ,你 
昨天 的 午饭 在 哪里 了 昵 ? 我 徒劳 地 在 字里行间 寻找 它 。 你 一 定 没 
有 吃 ， 这 真是 太 精 糕 了 ! 寄 给 我 新 的 查询 单 ! 当然 ， 我 要 参与 
你 做 的 一 切 事 情 。 那 个 肉 伯 勤 不 满意 这 个 单子 ? 你 昕 着 ， 我 们 
必须 狠 捷 他 一 顿 。 等 着 ， 今 天 晚上 上 〈 现 在 已 经 太 晚 了 ) 我 要 给 
你 出 一 个 新 的 主意 ， 它 将 重 振 别 你 的 生意 。 好 好 的 ,最 亲爱 的 ， 
我 跑 着 去 吃 午 饭 ， 也 网 样 要 求 你 。 


弗 兰 英 
[19] 13.1.22 


中 ”奥地利 请 这 个 字 的 习惯 用 法 汶 “ 使 活跃 ".“ 使 行动 ”. 


致 菲 莉 斯 炉 书 229 


很 晚 了 ， 最 亲爱 的 ， 我 将 一 无 所 成 地 去 睡觉 。 其 实 我 也 不 
是 睡觉 ， 只 是 做 梦 。 就 拿 昨 天 来 说 ， 在 林 中 我 跑 向 “ 座 桥 或 者 
一 个 码头 ， 捡 起 磁 巧 放 在 栏杆 上 的 两 个 电话 听 简 ， 把 它们 放 在 
和 耳 边 并 不 断 要 求 收听 “ 诽 图 斯 ”的 新 闻 ， 但 电话 机 里 除了 - 首 
悲伤 、 强 劲 、 无 言 的 曲子 和 海 涛 声 外 什么 也 听 不 到 . 我 明白 了 ， 
人 的 声音 不 可 能 穿 透 这 些 声音 ， 但 我 没有 放 弈 ， 没 有 离开 。 

三 天 来 我 的 小 说 进展 缓慢 ， 我 以 有 限 的 能 力 号 了 这 人 么 点 东 
西 ， 也 许 我 的 能 力 只 足以 去 伐木 ， 根 本 连 伐 木 都 不成 ， 最 多 只 
能 玩 玩 纸牌 。 近 来 “这 不 是 自 责 ， 只 是 自我 安慰 ) 我 完全 脱离 
『 写作 ， 现 在 我 又 必须 重新 钴 进去 。 

最 亲爱 的 ， 你 办 了 吗 ? 你 知道 这 意味 着 什么 吗 ? 这 意味 着 
你 对 我 绝望 了 。 你 真 的 对 我 绝望 吗 ? 森 ， 最 亲爱 的 ， 请 不 要 这 
样 。 我 的 生活 是 周期 性 的 ， 对 此 你 不 乏 经 验 。 我 总 是 在 一 个 国 
定 的 、 反 复出 现 的 地 方 绊 倒 并 了 因 吊 。 不 要 跳 过 来 ‘你 能 看 渚 我 
的 书写 吗 ? 一 个 迟到 的 问题 ), 不 要 让 自己 迷人 揣 , 我 已 经 又 站 直 
了 ， 我 总 是 这 样 。 不 要 典 ， 最 亲爱 的 ! 即使 你 什么 都 没 写 我 也 
应 该 知道 的 ， 你 几 过 了 。 我 就 像 . -个 印第安 人 对 待 他 的 栈 人 那 
样 折 麻 你 ,也许 昨天 的 那 圭 信也 有 责任 . 饶 邵 我, 最 亲爱 的 ,局 
恕 我 ! 最 亲爱 的 ， 秘 下 里 你 也 许 认 为 ， 与 你 相 比 情绪 变化 无 党 
的 我 , 出 于 对 你 的 爱 ， 应 该 能 够 控制 自己 . 是 的 , 但 最 亲爱 的 ， 
你 证 想到 也 许 我 已 经 这 样 做 过 了 吗 ? 市 且 竟 尽 我 毫 无 族 问 很 可 
笑 的 全 部 力量 ? 

现在 我 是 该 去 睡觉 还 是 在 此 之 前 给 你 的 系 意 出 主意 呢 ? 不 . 
我 还 是 要 写 ， 因 为 不 能 实施 这 些 想 法 的 每 一 天 部 是 可 惜 的 。 看 
看 ， 我 进步 有 多 快 。 不 久 前 我 建议 你 办 一 个 音乐 沙龙 ， 事实 证 
骨 ， 儿 年 来 柏林 一 直 有 两 个 音乐 沙龙 〈 若 每 一 个 较 大 的 城市 都 
有 一 个 音乐 阔 龙 就 没什么 意思 了 ).。 然 后 我 给 你 出 了 个 有 关 饭 店 
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的 主 寓 ， 局 来 准 现 ， 首 洛 那 主 次 不 好 ， 其 次 已 过 时 。 不管 怎 样 、 
大 们 在 半年 前 才 尝 试 计 此 法 ， 也 许 我 今天 的 建议 人 们 在 三 个 月 
前 开 记 行 ， 如 此 ， 我 渐 阁 接近 了 现实 。 

顺便 提 一 甸 ， 有 关 饭 店 的 希望 不 应 就 此 放弃 ， 作 为 一 个 勤 
勉 的 商人 应 在 半年 之 后 的 今天 重新 尝 斌 一次。 没有 几 个 饭店 买 
口授 记录 袖 吗 ? 也 许 为 个 稳 人 饭店 无 偿 提 人 殿 口 授 记 录 机 并 以 此 和 迫 
使 别 的 饭店 购买 不 失 为 … 个 好 主意 。 饭 店 癌 的 竞争 通常 非常 激 
烈 。 

我 的 新 主意 是 : 

--、 建 立 一 个 打字 机 办 公 室 .在 那里 将 林 德 施 特 罗 妈 生产 
的 口授 记录 机 里 的 记录 以 成 本 价格 ， 或 为 打开 销路 初期 以 低 王 
成 本 的 价格 转换 为 打字 文件 。 如 果 你 们 为 此 与 一 个 生产 打字 视 
的 工 | 建立 起 联系 ， 也许 这 一 切 会 更 便宜 ， 工 厂 出 于 广告 和 竟 
争 目的 一 定 会 提供 优惠 条 件 。 

并 、 发 明 一 种 投 币 后 才 记 录 的 口授 记录 机 “给 工厂 师傅 十 
命令 , 最 亲爱 的 1) 这 种 口授 记录 机 将 像 现今 的 自动 售 货 机 、 小 
电影 机 等 等 诸如 此 类 的 东西 一 样 随处 可 见 。 每 台 机 器 上 像 邮 
箭 似 的 标明 钟点 ， 告 诉 人 们 记录 何 时 转换 为 打字 文件 ， 何 时 亦 
付 邮 遍 。 我 仿佛 已 经 看 见 林 德 划 特 罗 婚 股份 公司 的 小 汽车 在 回 
收口 授 记 录 机 用 过 的 滚 简 并 带 来 新 的 。 

三 、 与 帝 六 邮政 启 建 立 联 系 . 在 所 有 较 大 的 邮局 安装 这 种 
口授 记录 机 。 

四 、 务 外 ， 这 种 机 器 还 应 安装 在 所 有 人 们 虽 有 时间 且 和 需要 
写 东 西 ， 却 没有 必须 的 安静 和 舒适 环境 的 地 方 ， 例 如 在 火车 车 





全 ”西洋 镜 似 的 机 妖 , 里 而 图 像 通 过 一 个 转 诬 装 凤 连 续 快 速 放 观 ,这 样 人 人 们 会 
以 为 图 像 中 的 物 蛋 在 运动 。 
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贿 里 ， 在 轮船 二， 在 章 颂 困 飞 船 二 ， 在 电车 里 《如 果 是 去 教授 
那 捍 )。 在 你 的 饭店 民意 调查 里 你 有 没有 特别 想到 那些 避 甘 旅 
馆 ? 在 那里 ， 因 慷 记 着 生意 而 坐立不安 的 商人 们 呆 能 会 包围 襄 
授 记 未 轴 。 

五 .要 在 电话 与 如 授 记录 机 之 间 发 明 一 种 联接 物 ,这 应 不 是 
很 困难 ,相信 后 天 你 就 会 告诉 我 成 功 了 .这 之 无 疑问 对 编辑 部 、 
通讯 办 会 室 等 有 巨大 意义 。 更 难 : 些 ,但 也 许 能 做 到 的 是 建立 留 
声 机 与 电话 的 联系 .之 所 以 王 难 是 因为 人 们 根本 听 不 懂 馈 声 机 ， 
而 口授 记录 机 不 要 求 清晰 的 发 音 。 建 并 留 启 机 与 电话 的 联系 的 
意义 不 如 前 者 重大 及 普遍 ,只 有 对 我 这 种 苦 惧 电话 的 人 来 说 是 

-种 解脱 。 但 我 们 这 种 人 也 同样 害怕 留声机 ,根本 无 药 可 救 。 男 

外 有 一 个 非常 美好 的 设想 , 即 在 柏林 有 -个 口授 记录 机 连 在 电 
话 上 ,在 布拉格 古 一 个 留声机 ,两 者 进行 一 个 小 小 的 对 话 。 最 亲 
爱 的 ,无 论 如 和 何 一 定 要 发 明 口授 记录 机 与 电话 的 联接 物 。 

歇 ， 现在 已 经 很 晚 了 ! 我 为 你 的 生意 牺 粕 了 夜晚 。 详 详细 
细 管 复 我 ， 但 不 要 一 次 说 完 ， 否 则 我 会 被 一 个 个 主意 淹没 。 不 
要 每 天 写 丙 封 信 ， 最 亲 尝 的 ! 要 按时 吃 千 饭 ! 平静 些 ! 木 要 器 ! 
不 要 绝望 ! 把 我 当 作 一 个 傻瓜 , 他 的 像 气 在 客 沉 中 还 看 不 出 ! 现 
在 郑重 说 声 “ 晓 安 ”"， 吻 你 ， 因 为 爱情 我 无 药 可 救 . 








弗 兰 波 
[193 13- 1. 22--23 


没有 ,没有 . 一 整 天 什么 都 没有 。11 点 之 前 . 我 每 隔 一 刻 
钟 就 在 走廊 奔跑 一 图 , 查看 每 个 人 的 手 , 什么 也 没有 。 我 想 , 可 
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能 寄 到 家 里 了 ， 回 到 家 ， 还 是 没有 。 而 且 这 恰恰 发 生 在 我 们 的 
小 船 有 一 丝 扬 络 的 时 候 , 当然 是 我 的 过 错 , 你 是 彻底 被 折磨 的 、 
最 可 爱 的 寻 娘 、 就 是 你 ， 

你 没有 写 信 和 意味 着 什么 ? 发 生 了 一 些 很 精 糙 的 事情 ? 你 呀 ， 
我 的 贴心 人 现在 竟 专 模 到 在 柏林 生活 了 一 天 而 不 让 我 知道 些许 
情况 、 上 封 信 是 星期 几 ? 星期 二 中 午 你 最 后 一 次 缮 我 宇 信 。 晚 
上 你 不 能 写 ， 好; 星期 三 白天 你 不 能 写 。 好; 然后 你 写 了 ， 求 
你 ， 你 加 了 (我 以 过 去 时 请 求 你 ), 星期 三 晚上 你 写 了 ,明天 清 
星 随 着 第 一 批 嫂 件 我 将 收 到 你 的 信 并 读 到 ， 你 不 愿 离开 我 ， 即 
使 你 不 把 我 看 作 人 ， 而 当成 一 个 (我 的 某 些 信 可 让 人 有 这 种 感 
觉 ) 生病 的 、 变 得 野蛮 的 猴子 。 

有 时 我 会 想起 你 周围 的 人 一 一 克 莱 因 一 家 , 林 德 纳 小 姐 ,你 
母亲 和 你 妹妹 一 一 对 咱们 书信 往来 的 错误 想象 。 他 们 一 定 想象 
布拉格 有 那么 一 位 可 爱 叉 忠诚 的 青年 ,他 每 天 都 给 菲 莉 斯 写 信 ， 
只 写 令 人 感到 亲切 和 美好 的 事情 ， 这 是 菲 莉 斯 应 该 得 到 的 ， 没 
有 人 会 为 此 感到 惊奇 。 如 果 他 们 中 有 人 把 窗子 打开 一 点 点 并 在 
菲 莉 斯 到 来 之 前 将 信和 从 鹤 口 扔 出 去 ， 他 一 定 不 知道 ， 他 经 常 帮 
非 莉 斯 的 大 人 。 

这 就 是 咱们 之 间 的 区 别 , 非 莉 斯 。 若 我 境况 不 佳 ( 我 几乎 为 
自己 近来 一 直 这 样 感到 高 兴 , 这 是 我 应 得 的 ), 那 是 我 的 过 错 : 受 
打击 的 是 我 ,打击 人 的 又 是 我 ,你 有 一 丝 一 堂 的 错 吗 , 菲 莉 斯 ? 

今天 我 什么 都 没 写 ， 到 马克 斯 家 去 了 ， 他 写 信 请 我 去 ， 还 
当 而 指南 我 , 说 我 们 之 间 生 茧 了 , 不 言 而 珍 是 由 于 我 的 过 失 , 由 
于 我 的 生活 方式 ， 我 一 周 最 多 只 去 他 那儿 一 次 ， 且 每 次 我 看 上 
去 都 像 刚 从 沉睡 中 被 吵 醒 似 的 。 我 该 怎么 办 ? 我 拼命 抓 牢 时 间 ， 
可 时 间 还 是 被 夺 走 。 星 期 六 我 又 得 去 马克 斯 那儿 。 他 有 一 种 不 
为 情绪 所 控 、 即 使 内 心痛 车 不 安 表面 也 依然 快乐 的 丈夫 气质 
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- -一 最 亲爱 的 . 但 愿 明 天 你 出 现在 可 怕 的 办 公 室 。 


曲 兰 荡 
2193 13.1. 23 一 24 


我 兴 未 见 你 像 这 次 生 这 个 克拉 拉 嫩 妈 的 气 那样 愤 和 把 。 太 棱 
了 : 我 太 爱 你 了 ! 最 然 这 个 克拉 拉 阿 姨 是 个 怪 女 人 既然 她 的 
这 种 思路 已 经 定型 ， 她 一 定 不 会 让 自己 的 女儿 去 省 剧院 。 我 不 
认识 你 表妹 ， 那 次 索 菲 的 婚礼 我 没 参 加 ， 不 是 因为 我 没 时 人 间 
‘ 那 时 我 只 在 别人 要 求 我 知事 时 才 设 空 ,这 之 外 我 不 知道 该 怎样 
摆脱 不 幸 . 打发 过 剩 的 时 间 ). 而 是 由 于 一 个 简单 的 原因 : 我 害 
怕 陌 生 人 。 当 时 我 站 在 教堂 人 口 处 ， 后 来 才 知 道 那个 和 奥 托 
者 罗 德 走 在 一 起 的 姑娘 是 个 演员 ， 我 只 记得 她 当时 戴 了 一 项 引 
人 注 自 但 并 不 漂亮 、 顶 部 插 满 白花 的 帽子 ， 且 姿态 做 慢 。 真 可 
异 我 没有 参加 婚礼 ! 否则 也 许 我 会 与 你 的 兄弟 交谈 ， 且 在 这 本 
身 并 不 重要 的 谈话 中 一 定 会 说 到 一 些 能 让 我 今天 回忆 起 来 的 事 
情 ,这 会 被 看 作 你 一 - 素 不 相识 的 姐姐 一 一 对 我 之 重视 的 预言 。 
总 有 预兆 出 现 ， 所 有 事物 都 充满 了 预兆 ， 但 我 们 只 有 在 素 身 经 
内 时 才能 发 现 。 

你 为 你 的 饮食 作 了 很 好 的 辩护 〈 当 我 清早 第 一 遍 读 你 的 信 
时 竟 想 咬 一 口 你 夹 好 的 面包 ， 和 你 争 着 吃 ， 有 可 能 的 话 青 喝 一 
杯 淡淡 的 柠 权 茶 , 以 前 我 很 喜欢 喝 这 种 酸 酸 的 茶 ), 但 你 却 不 能 
说 服 我 , 最 亲爱 的 。 如果 说 我 出 于 对 你 极 大 的 爱 愿 意 你 吃香 肠 、 
肉片 和 类 侯 食 品 , 因为 在 我 看 来 那 种 改革 既 不 美 , 不 好 也 元 益 ， 
我 却 不 喜欢 你 喝 这 么 多 茶 ， 特 别 是 有 规律 地 喝 茶 。 但 你 像 所 有 














234 卡 去 卡 全 千 ， 第 9 痢 


对 毒药 习以为常 的 人 一 - 样 为 此 辩护 ， 你 说 ， 菜 根本 不 浓 ， 很 容 
易 忍 受 . 你 母 豪 交 给 你 此 信 并 称 咱 们 的 通信 筑 了 你 时 ， 你 可 能 
也 这 样 回 竺 她 。 你 没有 低估 茶 的 效力 * (有 关 通 信 我 就 不 说 了 . 
因为 这 即使 是 毒药 , 我 也 会 喂 你 吃 , 在 此 我 对 自己 无 能 为 力也 
许可 以 少 蝎 一 - 些 。 我 仿佛 已 听见 你 母亲 在 问 : “又 有 什么 新 鲜 事 
是?” 我 不 敢 再 猜 下 去 。 星 期 式 愉 快 ! 休息 一 -下 ! 


9 13.1.24—25 


[又 及 :1 我 已 结束 了 此 信 ， 时 间 也 已 很 上 哆 ， 但 还 有 - - 些 话 我 必 
须 说 ， 

首先 是 对 你 的 责备 ， 你 没有 把 为 你 妹 定购 的 事 交 给 我 。 我 
非常 自豪 地 开始 读 信 和 里 相关 的 地 方 , 越 往 下 该 , 自豪 感 越 少 , 直 
到 我 从 下 封 信 中 得 知 我 根本 没有 希望 做 此 事 了 ， 已 经 让 别 入 做 
了 。 你 怎 能 如 此 让 我 感到 著 愧 。 你 难道 不 知道 ， 能 为 你 做 事 的 
根 法 正好 可 使 我 变 得 机 敏 .而 且 我 会 迅速 无 误 地 将 货物 寄 出 吗 ? 
为 你 效劳 的 喜悦 将 胜 过 所 有 的 辛劳 千 百 次 。 

我 当然 很 想 看 那个 小 家 人 的 照片 ， 我 总 得 知道 我 是 与 谁 共 
同居 住 在 你 的 项 链 饰 盒 里 ， 且 是 怎样 一 个 小 人 儿 如 此 有 权 要 求 
你 的 吻 。 邮 局 又 和 我 并 了 一 个 大 玩笑 。 你 星期 二 在 牙医 处 写 的 
信 。 星 期 四 下 午 才 到 办 公 室 ， 我 星期 五 早上 才 得 到 它 ， 我 咒骂 
邮局 ， 同 时 沉 漫 在 幸福 之 中 。 

告别 之 前 再 写 一 点 :你 写 日 记 吗 ”这 问题 多 余 , 你 现在 没有 
时 间 写 日 记 。 但 你 写 过 吗 ? 有 多 长 时 间 ? 有 一 次 你 叙述 十 五 岁 
时 的 那 次 伟大 恋爱 时 曾 提 及 一 个 记录 ,后 来 就 再 没 说 过 此 事 。 现 
在 走 的 说 晚安 了 。 书 信 往 来 真是 太美 了 ,结束 一 封 信 时 没 必要 像 
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结束 一 个 会 谈 那 样 郑重 共事 地 注视 对 方 . 得 起. 我 马上 还 要 给 一 - 
个 总 人 写 信和 ,我 将 草草 而 就 ,相信 只 要 晨 人 的 眼睛 就 一 定 认 不 出 
字 米 。 上 再 次 下 定 决 心 :我 不 再 继续 这 封 信 .我 去 睡觉 . 





[再 及 :] 你 寄 给 我 的 剪报 那么 少 ， 而 我 又 给 你 寄 了 - -个 这 么 好 
的 。 难 道 最 终 你 没有 丢掉 那 关于 为 二 十 二 个 乌干达 黑人 少年 行 
宣 福 礼 的 剪报 3 

















名 


星期 六 1 点 钟 问 到 家 。 
你 知道 吗 , 最 亲爱 的 , 我 总 是 杯 着 这 样 的 受 和 忧 虚 想 虑 你 ， 
仿佛 上 帝 已 用 最 明确 的 话 将 你 托付 与 我 。 








弗 兰 英 
[C13] 13.1.26 


是 什么 、 最 亲爱 的 ? 是 什么 驱使 你 穿 过 大 街 小 埠 ? 难道 你 
真 足 今天 照片 上 的 站 娘 ， 那 个 笑 意 不 深 不 线 、 恰 如 其 分 、 令 每 
个 身 处 困境 想 获得 安宁 的 人 都 愿意 端详 的 姑娘 ? 你 内 了 , 是 岂 ? 
你 声称 我 被 你 打扰 ， 其 实 暴 需 出 来 的 只 是 我 的 无 能 ， 这 你 早已 





Wi 参见 -长 大 芋 上 1912 舍 1] 归 24 日 的 售 中 附 的 前 报 发 为 马 二 这 的 鲁 道 再 
行 宇 福 礼 ?。 
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在 我 身上 体验 过 ， 我 怕 以 后 还 有 足够 的 机 会 让 你 体验 它 ， 可 尾 
的 人 。 不 过 请 你 坦率 告诉 我 ， 自 从 你 认识 我 之 后 ， 你 的 生活 发 
生 了 哪些 变化 ， 请 你 就 在 下 封 信里 详细 告诉 我 ， 在 我 的 信 迫 使 
你 落 泪 之 前 你 最 近 一 次 婴 注 是 在 什么 时 候 ， 当 然 除 去 个 别 情况 
下 你 生 那 个 愚蠢 的 奸 妈 和 该 打 的 旅行 者 的 气 等 等 ， 星 期 五 怎么 
了 ， 出 了 什么 事 ? 难道 我 的 信 中 隐 含 了 - : 些 折磨 人 的 东西 ， 而 
我 却 不 知道 ? 难道 以 前 的 一 封 信 里 可 恶 的 内 容 现在 才 发 作 *y 也 
许 根本 不 是 我 的 原因 ? 那 是 什么 呢 ? 工作 坟 标 了? 你 不 是 那 种 
没有 特定 的 、 -时 有 蓄 响 的 原因 就 迷惑 的 姑娘 。 最 亲爱 的 ， 告 
诉 我 ! 想 想 看 . 你 是 在 对 自己 说 1 

我 的 小 说 吓 ! 前 天 晚上 我 宜 布 自己 完全 被 它 战胜 。 它 从 我 
身边 逃 开 ,四 分 五 型 ,我 不 再 能 把 握 它 。 我 最 好 还 是 不 写 那些 与 
我 不 再 相关 的 事情 .近来 太 放 松 了 .以 致 错误 环 生 ,不 奈 消 失 .。 我 
继续 工作 的 危险 比 暂时 族 宣 工作 的 危险 大 .另外 ,这 一 周 来 我 睡 
觉 就 像 在 站 岗 ,时 时 刻 刻 都 受到 惊吓 。 头 痛 忆 成 规律 , 轻 轻 的 .时 
常 出 现 的 神经 质 不 停 好 给 我 压力 ,篇 而 言 之 ,我 已 完 全 停止 工 
作 ,并 暂 定 一 星期 时 间 除 了 休息 什么 也 不 主 ,实际 上 也 许 会 长 得 
多 。 了 昨天 晚上 我 没 青 写 作 ,就 已 睡 得 很 好 . 哪 天 也 没有 这。 假若 
我 知道 你 也 在 休息 ,那么 休息 对 我 来 说 将 更 美好 。 

照片 中 你 穿 的 衣服 美 极 且 做 工 简洁 ， 下 面 是 什么 样 的 ? 你 
旦 怎样 站 着 或 坐 着 ? 你 的 右 腹 三 没 照 进 去 。 那 个 亲 闪 发 光 的 东 
西 是 项 链 饰 合 吗 ? 一 -照片 是 怎么 照 的 ,你 看 上 去 神采 奕 亦 , 贺 
略 的 脸 琴 ， 清 濑 的 双 睿 ， 这 正 是 你 母亲 和 我 愿意 看 到 的 ， 然 而 
事实 上 你 却 在 深夜 还 醒 着 ， 许 床上 句 注 。 

有 关 《 拿 破 仑 周转 的 女人 们 》 一 书 我 已 经 昕 说 过 ,这 种 类 


也 兽 尔 特 鲁 德 * 克 尔 西 次 森 :《* 拿 破 全 身边 的 女人 们 }， 竹 尼 坟 ，1912 年 。 
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型 的 书 我 从 不 愿 相 信 ， 即 便 我 有 兴趣 且 有 时 间 去 该 它 。 里 面 那 
些 事实 的 查证 必须 区 压 太 其 酬 。 合 厂 仑 和 女人 们 肯定 不 像 - -个 
观察 家 认为 自己 看 见 的 那样 让 那么 多 事 ， 观 察 家 只 长 期 观察 拿 
般 仑 ， 他 慢 慢 地 但 肯定 从 所 有 普通 的 人 情 世 故 角度 出 发 拔高 自 
己 。 我 曾 读 过 一 篇 有 关 拿 骂 仑 尸体 的 解剖 报告 ， 其 中 只 粗略 担 
及 拿 蔗 仑 对 与 他 关系 密切 的 女人 们 的 态度 之 克制 ， 这 是 从 所 周 
知 的 事实 。 除 了 表面 的 对 立 ， 他 写 给 约 晤 芬 那些 出 于 爱 而 感伤 
的 信 的 风格 及 他 有 关 性 生活 的 吉 语 之 粗鲁 也 说 明了 这 些 。 

为 什么 你 认为 我 和 马克 斯 关系 不 好 ? 我 们 自 模 识 以 来 从 未 
红 过 脸 ， 这 算 来 已 有 十 年 了 。 当 然 这 种 关系 也 经 历 波 动 ， 就 像 
所 有 人 与 人 的 关系 一 样 ， 特 别 是 其 中 有 我 的 时 候 。 所 以 这 些 年 
来 和 他 相 比 我 总 是 指责 自己 ， 相 到 ， 他 也 许 什 么 错 也 没有 。 以 
后 我 还 要 详细 和 你 谈 这 事 ， 今 天 不 行 ， 我 不 能 但 切 专 述 它 。 





现 在 正好 是 下 午 4 点 ;我 收 到 了 你 的 快 信 。 最 亲爱 的 ,最 闪 
爱 的 ,不 要 徒劳 无 益 地 烦恼 ! 我 的 情形 比 我 所 写 的 要 好 十 倍 ， 
的 笔 总 是 不 听 使 唤 , 这 就 是 诛 因 ， 我 又 写 了 些 什 么 可 怕 的 内 容 
呀 ! 从 中 你 可 以 看 出 ,我 是 您 样 一 位 伟大 的 作家 ,我 要 安 昧 我 最 
亲爱 的 姑娘 ,但 我 却 使 她 激动 .这 是 我 的 不 幸 ,我 甚至 得 不 到 啊 。 
弗 兰 英 
C192 13.1.26， 洗 期 口 


我 坐 在 那里 看 了 很 久 赫 贝尔 书信 和 集 了 了。 现在 时 间 已 经 很 晚 。 





履 必 赫 由 尔 书信 种》 由 库 尔 特 " 库 西 勒 编选 并 作 传 记性 注释 ， 耶 拿 ，1908。 





238 卡 夫 卡 全 全， 第 9 夭 





他 是 -个 懂得 忍受 痛 符 并 说 真 话 的 人 ， 因为 他 觉得 自己 在 内 心 
最 深 处 是 有 分 寸 的 。 他 性 属 中 没有 哪 条 人 慌 糊 不 清 , 他 从 不 发 挝 . 
自 二 十 岁 起 他 一 直 生活 在 两 个 女人 中 间 ， 有 两 个 家 ， 在 有 些 地 
方 觉得 自己 是 行 户 走 内。 有 关 他 所 作 所 为 的 报告 他 总 是 这 样 开 
场 : “如果 和 良心 的 安宁 可 以 检验 行为 …* ”我 与 这 可 人 相距 太 远 
了 1 车 我 也 尝试 一 次 良心 的 检验 ， 我 必 将 留意 良心 的 波动 来 度 
过 一 生 。 那 我 宁可 走 开 ， 对 于 检验 我 什么 都 不 想 知道 ， 除 非 我 
对 背地 里 的 事情 预感 太 强 ， 它 才 会 对 我 有 :点 损害 。 
正 办 为 如 此 ， 我 不 言 而 喻 在 任何 事情 上 都 是 有 过 失 的 在 
与 马克 斯 的 关系 上 革 也 不 例外 。 出 于 爱 、 元 弱 、 胆 愤 和 其 他 很 
多 (其 中 一 些 是 不 知道 的 ) 原因 我 对 于 他 并 不 总 是 心怀 真诚 , 在 
小 事 上 我 对 他 并 非 处 处 以 诚 相 待 ， 即 便 在 大 事 上 也 不 总 是 一 
但 我 不 愿意 继续 与 下 二 . 我 写 不 下 去 , 最 亲爱 的 , 今天 不 能 , 不 
要 因此 生气 ， 请 你 理解 这 一 切 ， 
你 无 须 为 我 和 他 的 关系 忧 虚 ， 你 真 该 看 看 昨天 晚上 我 和 他 
坐 在 嘟 砍 层 里 是 怎么 开怀 太 笑 , 他 对 我 的 友谊 不 会 改变 , 同样 ， 
我 对 他 的 友谊 也 不 会 变 。 只 是 我 与 他 就 请 的 于 Ia 只 生计 


本 





和 





和 


-人 i eo 
各 信 是 这 习惯 、 很 多 根本 与 他 无 关 的 话 他 都 不 加 思 多 、 不 负 
任 地 说 出 来 。 你 了 解 他 还 不 够 多 ， 对 我 专 张 的 、 难 以 驾驭 的 写 
作 手法 也 认识 不 足 ， 所 以 受惊 了 。 嗨 这 正 是 我 用 吻 解 除 给 你 
造成 的 惊吓 之 时 。 


C19] 13. 1. 26 一 27 
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亲爱 的 .现在 你 应 该 在 这 里 一 个 奇 堪 的 洲 请 ， 午 夜 嘻 
已 过 去 }, 我 们 要 度 过 个 美好 、 人 宁静 的 夜晚 ,那么 寂静 ,以 致 
你 最 终 其 全 会 感到 害怕 。 可 和 怜 的 最 亲爱 的 人 ， 请 告诉 我 ， 这 样 
被 爱恋 感觉 如 何 ? 我 不 要 别 的 ， 只 想 手 住 你 的 手 ， 感 到 你 在 我 
碳 边 。 愿 望 永 大 、 是 吗 ? 可 它 却 不 能 冲破 黑夜 和 远方 。 

非常 感谢 你 寄 来 的 查询 单 ， 那 个 内 伯 勒 对 它 不 满意 ? 难道 
没有 人 好 好 中 他: 脚 ?这 本 书 我 还 没 看 完 ， 你 们 未 来 的 左 客 青 
定 没 串 疑 心病， 它 却 令 我 害怕 这 小 小 的 床 力 ， 生生 
联接 口授 记录 机 各 电话 机 的 主意 感到 骄傲 .不 过 我 已 看 出 ， 
二 可 业 得 天 晚 ， 信道 联 这 风衣 之 斩 早 存在 但 没 有 上 及 天生 
内 得 到 推广 利用 ? 银行 、 通 讯 社 等 重要 的 、 须 准确 记录 的 会 谈 
一 定 少不了 口授 记录 机 ， 因为 那 取决 于 最 详尽 的 记录 或 有 证 人 
到 场 。 一 个 话 简 可 让 职员 拿 在 手中 ， 另 一 个 中 以 和 口授 中 录 栅 
联 在 -起 . 这 就 启 得 了 含有 说 话 人 自己 声音 的 不 容 辩 发 的 证 
据 。 一 一 查询 单 一 目 了 然 且 可 给 人 留 下 深刻 印象 ,也许 再 加 一 
张 按 企业 类 别 排 列 的 客户 名 单 会 更 有 说 服 力 ， 同时 简要 介绍 -… 
下 (1 授 记 录 宙 ,可 根据 客人 指示 为 他 们 司 些 什么 -… -总 体 说 来 ， 
那个 单子 做 得 很 好 ， 它 就 应 该 是 那个 样子 。 我 骄傲 得 简直 不 能 
克制 自 己 要 热烈 地 野人 称 ， 以 致 事实 工 做 这 个 单子 会 让 你 感到 踪 
憾 。 但 这 旦 不 可 预见 的 ， 特 别 是 领导 预 则 不了。 

昨天 我 就 想 告 诉 你 ， 你 给 索 菲 写 信 我 有 多 高 兴 。 我 请 求 好 
讲 你 的 事 ， 没完 没 了 地 纠 综 她 ， 当 然 方 法 温柔 县 巧妙 ， 这 对 于 
我 的 灵活 和 说 话 技巧 来 说 并 不 意外 。 且 如 果 不 是 这 样 .我 喜欢 
你 也 不 是 坏事 . 对 不 对 ? 不 要 问 得 这 么 直接 ! 

















费 兰 英 
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最 亲爱 的 ， 我 又 是 看 了 赫 页 尔 的 信 集 后 给 你 写 信 。 我 不 知 
道 ， 那 些 被 市 民 阶 层 的 职业 和 人 烦恼 于 娆 的 人 乱 么 看 这 些 展 ， 这 
些 和 信 中 . 一 个 人 从 他 被 诗歌 创作 振奋 .永远 〈 即 使 是 失去 知觉 
时 ) 奔 流 不 息 的 内 心 世 界 中 站 了 起 来 ,充满 油 情 地 表述 自己 -一 一 
我 真 的 感觉 他 “尽管 我 用 平静 的 眼睛 测量 ,我 和 他 相距 仍 像 最 
小 的 月 亮 和 赤 阳 那样 区 远 ， 就 在 我 身边 ， 在 我 融 旁 悲叹 ， 直 接 
用 他 的 手指 触 磁 我 的 缺点 ， 有 时 候 ,， 很 少 , 他 拉 我 和 他 一 起 走 ， 
就 好 像 我们 是 朋友 。 

我 不 能 详细 描述 他 的 影响 ,从 第 一 点 推论 出 第 二 点 我 不 行 ， 
在 这 样 稀 薄 的 空气 里 、 生 活 对 我 来 说 很 难 ， 为 了 冷静 旁观 安定 
自己 ， 我 逃离 现实 战争 。 我 思维 能 力 的 局 限 令 人 难以 置 博 。 我 
能 在 结局 中 体会 发 展 ， 却 不 善 从 发 展 上 推 到 结局 或 从 结局 - - 步 
步 往 下 起 。 正 好 像 我 控 到 『 耻 事情 上 面 ,但 只 在 坠落 的 迷人 笛 中 和 疙 
岂 了 它们 。 

赫 责 尔 的 思维 很 精确 ， 没 有 任何 推 话 可 让 人 试图 借 他 的 弧 
望 来 解救 自己 。 他 不 仅 灌 一 种 从 小 就 拥有 的 力量 ‘他 受 救 育 很 
偶然 ， 可 怜 地 绢 合 在 一 起 ) 来 思考 问题 ， 而 且 还 靠 一 种 也 蚌 从 
小 就 有 、 显 得 幼稚 的 方法 。 若 我 仔细 试想 这 一 切 ， 他 的 信 给 我 
满 具 人 情 味 的 印象 就 立即 中 断 ， 他 干脆 来 践踏 我 。 

最 亲爱 的 ， 特 别 感谢 你 今天 的 信 。 天 知道 你 在 如 何 疲 过 的 
情况 下 写 的 信 ， 但 你 写 了 ， 当 我 走出 办 公 室 的 时 候 ， 我 的 完 里 
有 一 张 你 昨天 书写 过 的 纸 ， 我 可 以 握 着 它 ， 抚 摩 它 ， 爱 它 。 你 
想 , 我 甚至 吃 了 巧克力 ,当然 是 慢 揭 地 、 小 心 必 翼 地 细 细 弄 摸 ， 
但 那 种 尽 可 能 参与 你 的 牛 存 和 兴致 的 引诱 太 强 烈 。 它 也 没 给 我 
造成 损害 . 因为 所 有 源 于 你 的 东西 《在 此 你 与 我 不 同 ) 都 可 爱 、 
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美好 旦 无 害 。 


[199 13.1.28—29 


我 终于 和 别人 -- 样 经 常 患 感冒 了 ， 这 大 概 也 属于 去 年 夏天 
以 来 的 所 有 新 生 事物 之 列 。 我 感 崩 了， 不知 什么 原因 ， 尽 管 我 
的 皮肤 经 过 干 锤 百 炼 。 难 道 最 终 是 因为 我 没 蝎 热 茶 ， 那 种 我 认 
为 (现在 由 于 感官 ， 我 的 意见 不 再 有 分 景 了 ) 我 最 亲爱 的 人 喝 
了 易 兴 奋 的 饮料 ?你 知道 吗 ， 曾 有 一 段 时 间 我 以 为 从 不 会 感冒 
的 事实 中 看 到 了 自己 越 来 越 快 毁 灭 的 一 个 重要 的 标志 ; 我 总 是 
坚信 不 疑 ， 自 己 在 越 来 越 快 地 和 毁灭 。 我 告诉 自己 《不 能 感冒 当 
然 内 是 众多 标志 中 的 一 个 ， 如 此 这 般 。 我 渐渐 脱 高 了 人 类 共同 
体 ; 我 注意 所 有 可 以 找 尖 这 方 面 证 据 的 地 方 ; 在 每 件 小 事 上 , 我 
都 失败 ， 并 非 所 有 恶 惧 都 得 到 验证 ， 但 每 个 希望 都 成 泡影 ;车 
我 与 其 人 说 一 件 最 无 关 紧 要 的 事 ， 而 他 稍稍 移 向 别处 ， 我 就 觉 
得 自己 遭 到 护 斥 ， 且 没有 办 法 让 他 的 脸 转 向 我 并 定 睛 不 动 。 有 
一 次 我 成 功 了 ， 我 让 马克 斯 一 一 对 于 这 种 情况 他 一 般 都 视 面 不 
见 一 一 几乎 完全 相信 我 的 情况 越 来 越 严 重 ,即使 有 人 仍 喜 欢 我 ， 
坐 近 我 身边 ， 望 着 我 的 眼睛 来 鼓励 我 ， 蔡 至 拥抱 我 (这 更 多 是 
出 于 绝望 而 非 爱 ), 他 用 任何 方式 也 解救 不 了 我 . 我 必须 放任 自 
己 ， 我 也 最 乐于 如 此 ， 另 外 、 我 将 在 力所能及 的 范围 内 长 时 间 
地 型 受 下 去 。 那 时 候 , 我 们 两 个 曾 单独 去 多 布 里 乔 维 奇 郊游 , 那 
是 布拉格 附近 一 个 美丽 的 地 方 ， 我 们 在 那里 过 夜 。 有 一 个 下 午 
因 下 大 十 完全 荒废 了 ， 我 躺 在 马克 斯 屋 里 的 长 沙发 上 我们 有 
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两 间 房 ， 因为 我 必须 单独 睡 在 一 间 屋 里 ， 最 终 你 甚至 会 把 这 看 
作 勇 气 ， 其实 这 上 只 是 胆 导 ， 它 源 于 : 正如 一 个 人 若 躺 在 地 上 就 
倒 不 下 -- 样 ,一 个 人 车 单独 待 着 就 不 会 发 生 什 么 事 }, 完 全 麻木 ， 
却 睡 不 着 ， 也 不 想 睁 开眼 打扰 马克 斯 ， 他 正在 桌 边 开始 他 的 小 
说 《捷克 女 》( 可 能 你 后 来 在 柏林 日 报 土 读 过 这 篇 小 说 并 要 完 
成 它 ， 于 是 我 闭 着 眼睛 身 在 那 录 ， 听 着 两 声 十 分 无 聊 ， 古 点 
落 在 本 质 房 项 和 平台 上 形成 一 种 特殊 的 噪音 ， 我 焦急 地 盼望 马 
克 斯 最 终 完 成 他 的 故事 《顺便 提 一 句 ， 全 写 得 很 快 ， 笔 尖 仅 看 
纸 上 划 过 ), 然后 我 可 以 起 来 , 稍 徽 舒 展 一 下 筋骨 . 我 没有 其 他 
目的 ， 只 希望 能 又 有 兴趣 重新 山 到 长 钞 发 上 去 ， 继 续 呆 呆 地 躺 
在 那里 ， 我 就 是 这 样 度 过 很 多 年 ， 若 我 什 细 阿 顾 一 上 个， 那 尾 无 
止境 的 很 多 天 。 把 你 的 手 给 我 ， 最 亲爱 的 .这样 姜 好 的 日 子 会 
元 止境 地 到 来 ! 我 简直 不 敢 握 你 美丽 、 可 爱 的 手 。 


弗 兰 荡 
C19] 13.1.29—-30 


最 亲爱 的 ,不 要 勉强 自己 天 给 我 写 这 么 详尽 的 信 ， 你 的 时 
间 不 宽 补 ， 不 允许 你 这 样 做 ， 我 愿意 做 你 的 好 人 ， 而 不 是 惹 你 
讨厌 的 人 。 只 要 一 声 问候 并 保证 你 是 我 的 一 一 这 种 情况 下 我 就 
相当 满意 了 。 现 在 除了 开票 员 和 格 罗 斯 曼 小 姐 书 是 第 三 个 姑娘 
病 了 ， 她 的 工作 由 你 承担 ， 难 道 你 在 办 公 室 的 工作 负担 不 过 于 
繁重 加 ? 领导 毕竟 应 该 知道 你 的 工作 太 多 了 了。 

我 的 境况 比 你 好 多 了 或 者 说 还 可 以 更 好 ! 若 你 像 我 一 样 有 
这 么 多 和 良 由 时 间 ， 你 会 过 一 种 美好 有 益 的 生活 ， 你 和 所 有 人 都 
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会 从 中 揽 得 乐趣 ,实际 上 现在 你 的 生活 莽 不 多 是 这 样 ， 尽 管 你 
直到 晚上 ?7 点 45 分 还 被 挫 在 办 公 室 里 县 没有 午 体 .这 上 翰 足 大 可 
怕 上 。 我 其 实 什 么 都 不 做 、 设 有 哪个 办 公 室 应 该 必 受 满腹 情绪 
的 人 , 沉 朋 他 的 情绪 影响 工作 ， 你 若 看 见 我 今天 在 办 公 室 的 所 
作 所 为 你 定 会 插头 。 我 桌 上 摊 开 各 式 各 样 陈 归 的 什 物 一 一 殿 不 
如 前 一 段 时 间 多 ， 因为 这 期 间 且 … 周 工 作 较 好 一 一 但 今天 我 首 
先 应 该 完成 交 给 部 里 的 份 昨 天 才 起 头 的 无 关 蛇 启 的 报告 。 人 也 
不 行 . 我 什么 都 想 不 起 来 、 另 外 ， 今 天 办 公 室 进行 大 整理 ， 我 
不 得 不 把 打字 员 也 贡献 出 去 ， 我 自己 却 坐 在 机 器 涯 ， 觉 得 自己 
除了 会 料 手 抱 在 怀 里 外 什么 都 不 会 做 。 在 这 种 时 刻 , 连 打字 机 
岂 洪 失 了 它 写字 的 能 力 ， 兰 人 人 们 就 这 么 看 着 它 ， 它 就 像 一 个 上 
老 、 早 也 计 时 的 发 明 ， 只 是 一 堆 废 铁 。 我 差不多 写 了 八 页 ， 明 
太极 有 可 能 把 它们 当 作 虚 继 一 堆 ， 然 后 重 靳 开始 这 份 预 计 二 汗 
页 长 的 报告 。 像 茶 马 史诗 中 英 弘 演讲 那样 消 滔 不 绝口 授 的 时 候 
极 少 .因此 就 存在 危险 , 连 少 有 的 口述 有 一 坟 也 会 永远 停止 ,但 
是 .我 还 省 着， 血液 循环 尽管 很 困 玲 .但 俩 在 进行 。 你 想 .， 除 
办公室 的 工作 我 几乎 什么 都 不 上 ， 由 于 我 不 关心 工厂， 我 几 
平 不 敢 看 我 的 父亲 ， 更 别 说 和 他 交谈 了 。 最 亲爱 的 ， 现在 请 你 
就 我 美好 的 生活 方式 表扬 我 一 下 取 ，! 






































C19] 13.1.30. 31 


什么 消息 也 没有 . 我 最 亲爱 的 ， 我 在 办 公 室 说 ， 如 有 杂 下 午 
有 售 来 ， 请 给 我 送 来 ， 但 什么 都 没有 。 昨 天 收 到 油封 信 ， 要 是 
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分 雄一 下 就 好 了 ! 但 我 未 党 不 安 ; 若 你 还 像 前 些 天 那样 辛苦 , 你 
可 安心 漏 过 一 天 ， 我 会 在 心里 紧 紧 抓 住 你 ， 而 且 我 了 解 你 。 

我 还 有 点 感冒 ， 或 者 根本 就 没 感 冒 ， 只 是 我 整个 背部 觉得 
特别 冷 、 就 好 像 一 直 有 一 个 灌 满 了 凉水 的 喷射 器 对 着 我 ， 无 论 
我 走 到 哪里 或 站 在 哪里 ， 它 都 能 找到 我 ， 这 也 许 大 部 分 是 由 于 
心中 多 妖 。 即 便 现在 ， 我 在 退 配 的 屋 于 里 写 信 ， 仍 觉得 阴 琳 琳 
的 。 

若 人 们 处 于 这 种 状态 下 ， 那 么 没有 什么 比 收 到 - 封 满 篇 都 
是 这 种 令 人 讨厌 的 事 的 信和 更 让 人 开心 了 ， 正 如 我 今天 收 到 的 施 
托 索 2 的 信 。 他 也 写 到 我 的 《观察 》, 但 他 完全 理解 错 了 ,以 至 
于 我 有 一 刻 曾 认为 我 的 书 确实 很 好 ， 因 为 它 能 令 施 托 索 这 样 明 
智 、 文 字 造 诺 凤 深 的 人 产生 这 种 误解 。 这 种 对 书 的 误解 人 们 认 
为 不 该 也 不 可 能 产生 ， 这 种 误解 只 可 能 对 生气 勃勃 因而 不 容易 
看 透 的 人 产生 。 唯 一 的 解释 是 : 他 粗略 地 或 部 分 地 或 因此 他 
每 种 观点 不 可 能 给 人 留 下 忠于 原文 的 印象 ?根本 没 看 这 本 书 。 在 
此 ,我 抄录 相关 地 方 给 你 看 ， 他 的 书写 根本 没 法 认 ， 即 使 你 费 
了 好 大 劲 认为 可 以 看 述 他 的 字 了 ,你 也 一 定 会 搞 错 很 多 意思 ,他 
写 道 ;, “我 一 口气 读 完 了 您 的 书 , 您 的 书 内 容 和 形式 安排 得 同样 
治 到 好 处 ， 您 书 中 特有 的 枫 忽 不 定 却 掌握 分 二 的 方法 ， 为 大 大 
小 小 事件 塑造 的 标志 之 轻快 、 其 内 涵 之 明朗 ,让 我 如 汪 春 风 , 心 
旷 神 怡 。 书 中 具有 妥 帖 适度 、 可 谓 内 涵 深 刻 的 项 默 ， 就 像 人 们 
美美 地 一 夜 睡 醒 之 后 , 为 了 提 精 神 沐 浴 一 番 , 换 上 舒适 的 衣服 ， 
满怀 热切 的 期 待 和 莫名 的 力量 ,开始 了 一 个 晴空 万 里 的 假日 .这 
是 炊 人 根据 自己 理解 作 的 山 默 比喻 。 对 于 一 个 作者 来 说 ， 没 有 
什么 比 他 创作 中 明朗 的 文风 更 好 的 东西 用 来 成 就 一 位 作者 ， 并 


号 奥 托 ， 娘 托 索 (1875 一 1936)， 奥 地 利 小 说 家 和 评论 家 。 
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为 他 担保 。” 对 这 一 评价 我 还 有 一 个 解释 ， 我 刚才 忘记 了 : 他 不 
喜欢 这 本 书 ， 只 要 想 想 他 的 性 略 ， 这 轻易 使 可 想到 。 男 让， 这 
封 信和 和 今天 发 表 的 一 篇 褒扬 过 分 的 评论 刚好 相配 合 ， 评 论 认为 
这 本 书 满 含 悲伤 宫 。 

今 晚 索 非 〈 弗 里 德 晶 ) 来 过 ， 如 果 不 是 满 背 的 寒气 和 那 
“根据 自己 理解 作 的 幽默 ”， 我 很 愿意 到 车 站 去 接 她 。 我 设 有 你 
的 消息 时 ,特别 愿意 看 到 曾经 和 你 对 视 这 所 星期 的 良 睛 ， 也 申 
意 担 到 你 的 名 字 ， 即 使 这 一 切中 发 生 在 电车 短 短 的 行程 中 也 是 
好 的 .但 下 星期 若 我 得 不 到 你 在 布 莱 斯 络 停 留 期 间 消 息 的 话 , 尽 
管 你 曾 答应 告诉 我 ， 我 使 要 围攻 她 ， 让 她 给 我 谈 谈 你 。 最 亲爱 
的 , 她 是 你 多 好 的 替身 呀 ! 那样 我 便 要 拥抱 所 有 关于 你 的 谣言 、 
谈话 、 回 想 和 任何 一 件 哪怕 只 提 到 过 你 的 事 ， 就 这 样 。 

为 了 不 让 你 在 法 院 一 事 中 订 独 无 助 ， 下 星期 一 我 将 理 去 法 
院 。 真 是 麻烦 ! 但 这 次 没有 邦 事 来 捞 扰 我 。 我 更 想 绕 道 柏林 去 
温暖 的 南方 ， 马 克 斯 和 妻子 星期 日 下 午 便 启程 去 那里 。 该 怎么 
办 昵 ? 

妈妈 ， 今 天 请 说 名 好话 名 ! 


r19] 13.1.31 一 2.1 


心 “ 奥 托 - 皮 克 于 1913 年 1 月 30 日 发 表 于 《该 本 米 亚 ?》 报 上 关于 《观察 ?》 的 
书评 。 

萝 ” 此 处 指 非 莉 斯 的 母亲 ,她 也 悄悄 读 卡 夫 卡 的 信 . 参 见 卡 夫 卡 了 写 于 1913 年 12 
月 14 一 15 日 的 信 中 有 闫 言论 。 
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下 个 写 信 * 之 后 我 才 第 -次 坐 到 书桌 完 。 现在 是 几 点 ? (我 
把 管 案 写 在 干 一 页 ,就 像 为 了 让 人 人 大吃一惊 的 分 期 个 说 那样 ? 整 
个 下午 我 和 韦 尔 弗 、 晚 上 和 马克 斯 一 起 度 过 ， 现 在 脑子 已 被 今 
大 达到 极限 的 劳 景 和 紧张 搅 得 够 哈 ,8 点 钟 才 了 睡觉 。 那 时 隔壁 各 
往常 一 样 ， 谈 笑 声 很 大 ， 每 每 我 才 睡 沉 -… 些 ， 那 声 育 便 又 把 我 
搜 出 睡梦 , 使 我 比 睡 前 还 清醒 。 不 过 我 毕竟 在 各 种 睡 虐 方式 中 ， 
像 迷 出 、 做 梦 以 及 完全 清醒 状态 一 直 在 床上 待 到 现在 ， 刚 刚 起 
来 ， 给 你 ， 最 亲爱 的 ， 写 信 ， 并 且 为 我 的 小 说 把 才 在 床上 罕 然 
产生 的 想法 记 下 来 ， 尽 管 我 对 未 来 发 生 事件 的 顿悟 害怕 大 于 希 
望 。 我 破例 在 桌子 上 发 现 了 一 顿 精美 的 晚餐 “很 复杂 ， 一 定 很 
难 做 ), 却 没 吃 便 撤 走 了 。 和 我 整个 人 一 样 . 我 的 骨 几 天 来 不 舒 
服 ， 我 想 试 善 用 俄 的 法 子 治 治 。 比 如 今天 我 只 吃 了 中 饭 。 我 提 
这 些 是 想 让 你 知道 我 期 望 获得 成 功 的 每 件 小 事 。 

书 尔 弗 给 我 朗 通 了 新 诗 ， 富 无 疑问 。 那 些 诗 义 出 自 于 惊人 
的 裹 赋 。 这 样 一 首开 始 使 暗含 了 结局 的 诗 是 起 样 以 奔涌 不 断 的 
情 潮 写 出 的 曙 一 一 人 们 叉 怎 样 映 坐 在 沙发 上 惊讶 得 目 菩 口 荣 ! 
这 个 小 伙 子 已 长 得 十 分 英俊 ， 总 是 带 着 野性 来 朗诵 我 却 不 蕉 
成 野性 的 单调 )! 他 可 以 背诵 自 己 号 的 所 有 东西 , 朗诵 时 要 把 自 
己 撕 烈 一 般 . 这 时 火 炊 包 图 了 他 那 沉 重 的 艇 体 ,宽阔 的 胸膛 , 图 
加 的 脸 酉 。( 二 月 份 他 将 在 柏林 朗诵 , 到 时 你 一 定 要 去 ) 自然 我 
们 也 谈 到 你 ( 唱 没 提 你 的 和 名字), 没有 你 下 午 对 我 来 说 是 怎样 难 
歼 啊 ， 他 在 世界 之 友 号 的 一 个 厢 生 人 J] 之 前 为 我 加 了 一 小 段 
赠 辞 ， 为 此 林 德 娜 小 姐 有 些 慢 怒 。 我 将 把 这 本 书 寄 给 你 ,首先 
包装 和 邮寄 的 方式 不 让 我 担心 。 所 以 [感情 之 挤 3 [过 罗 德 3 也 











i; 本 梨 存 。 
色 世界 之 友 . 弗 兰 忒 ， 韦 尔 弗 的 诗集 ， 柏 林 ，fi91l 年 ]。 
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放 在 我 这 许久 了 ,当然 这 本 书 也 属于 你 ， 我 早 答应 过 的 。 还 有 
那 本 准 笛 给 你 的 法 国 福 屡 拜 岂 星期 来 让 我 在 桌子 上 摆 来 摆 去 ， 
我 总 想 找到 理想 的 包装 和 邮寄 方式 。 

星期 天 寄 坟 的 略 维 的 人 可否 一 读 ? 他 星期 天 在 相 林 演出 ,至 
少 我 认为 可 以 从 信 中 读 出 来 ， 所 以 我 序 了 一 -小 计 ， 把 有 关 之 处 
画 出 来 。 后 来 我 因此 自 责 ， 现 在 很 高 兴 你 没 注意 到 那些 记号 或 
由 王 别 的 原因 没 去 看 戏 。 我 已 让 你 把 你 的 短 短 的 让 由 时 间 为 我 
伦 费 得 人 通 和 客 了 ,， 允 得 过 头 了 ! 和 赂 维 -- 道 数 的 韦 尔 费 讲 . 《柏林 
日 报 》 驻 著 比 锡 记 者 ， 一 个 叫 案 图 斯 博士 的 ， 我 地 认识 他 
《是 个 很 迟钝 的 人 ， 对 他 期 望 不 可 本 高 )， 很 喜欢 此 剧团 ， 准 备 
在 柏林 日 报 的 甘 个 专栏 里 写 写 2。 假如 你 看 到 的 话 ， 请 寄 给 我 . 
我 总 是 很 关心 演员 的 。 

你 的 几 莱 建议 ， 最 亲爱 的 .建议 重新 分 配 时 间 ， 我 不 襄 遵 
从 。 事情 原本 怎样 就 怎样 。 我 不 能 接受 的 活 ， 就 不 高 兴 ; 但 我 
会 接受 的 。 一 到 两 小 时 用 来 写作 是 不 能 的 《除非 你 没 将 给 你 写 
信和 的 时 间 安 排 进去 )， 和 十 小 时 正好 . 既然 达 不 到 理想 的 时 间 ，, 至 
少 得 尽 可 能 楼 近 而 不 应 想 自 我 宽 扰 。 响 最近 几 天 我 却 把 写作 时 
间 利 出 得 精 糕 之 极 ， 这 种 情况 必须 收 变 ， 它 在 车 送 我 ， 今 大 我 
区 什么 也 没 写 ， 晚 上 上身 在 床上 ， 对 自己 的 疲 意 和 短暂 的 时 间 咸 
到 万 分 绝 熏 ， 半 和 禁 半 醒 中 我 祈祷 ， 证 我 掌握 世界 的 在 在 吧 ， 不 
要 让 我 为 它 困 扰 。 啊 ， 上 沉 ! 啊 ， 最 亲爱 的 ! 








费 兰 英 
C519] 13. 2. 了 一 了 
JJ 诺尔 特 * 宾 图 斯 . 生 于 1886 咎 ,出 版 案 , 批评 家 ， 当时 库 尔 特 ， 活 东 太 出 
版 福 编辑 ， 编 辑 了 1919 年 初版 的 存在 二 多 评 歌集 人 类 的 歼 明 3》, 
避 ” 计 入 半音 ,犹太 戏剧 3， 早 在 1913 年 1 月 17 日 的 莱比锡 日 打发 表 。 
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最 亲爱 的 ， 你 可 知道 ,你 的 饱 经 锻炼 、 不 会 感冒 、 铁 打 一 
般 的 傻瓜 此 刻 在 哪儿 给 你 写 信和 吗 ? 不 在 空 究 的 冬 变 ,而 是 {不 
好 意思 ) 在 温暖 的 居 房 。 只 有 起 居室 才 有 暖气 ， 我 们 这 么 高 的 
楼 层 大 风 无 是 不 可 能 给 其 他 房间 供 朋 的 ,我 房间 就 不 曾 有 睫 气 ， 
因为 下 午 我 想 去 莱特 默 里 蒋 〈 不 过 也 许 明 天 去 ), 起 居室 里 家 里 
人 一 个 个 都 睡 了 ， 层 房 星 没有 其 他 人 ， 很 安 租 ， 如 果 不 是 冰冷 
的 瓷砖 、 响 亮 的 钟 声 的 话 ， 这 便 是 一 间 完 美的 书房 。 

马克 斯 的 婚礼 举行 过 了 ， 胡 天 他 就 去 南方 ， 婚 庆 却 没有 特 
别 之 处 , 可 能 你 也 会 猜 到 , 只 不 过 在 饭店 里 举行 个 结婚 仪式 , 其 
他 没什么 , 没 疝 房 , 没 婚 寞 , 我 怕人 多 的 心情 也 没有 经 受 考 验 。 
不 这 我 经 历 了 特殊 的 婚庆 之 喜 , 原 因 是 我 和 索 菲 讲 了 几何 话 , 她 
说 要 给 我 讲 些 事情 ， 我 又 可 以 听 到 些 什么 ， 真 不 错 。 今 明 两 天 
我 不 能 去 勃 罗 德 那儿 ， 但 星期 二 我 走 着 去 。 其 实 我 不 想 听 特别 
的 事情 ， 只 相 在 索 草 身 旁 ， 因 为 你 肯 和 她 在 一 起 . 

最 亲爱 的 ， 没 办 法 ， 我 得 狂 笔 了 ， 尽 管 好 像 人 硬 把 我 从 你 
身边 拉 走 。 星 期 二 你 会 接 到 我 的 明信片 。 最 亲爱 的 ， 不 要 被 恶 
梦 惊 王 ， 一 切 保 重 。 

弗 兰 蒋 
C19] 13.2.2 


衷心 问候 。 差 不 多 已 准备 好 出 发 。 我 妹妹 同行 ， 在 亲手 签 
名 疝 和 您 问候 。 
砷 。 卡 
身 特 拉 。 卡 夫 卡 
C 明 入 片 邮 截 ， 莱特 默 里 获 一 一 1913 年 2 和 情 13 日) 
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火车 里 很 暗 , 没 法 写字 , 我 也 累 了 ,周围 的 … 切 都 沉睡 了 ， 
昧 昧 在 走道 上 正 向 窗 边 观 望 ， 现 在 转身 望 着 我 。 雨 很 大 。 很 高 
兴 我 正在 返 途 中 ， 之 后 可 以 给 你 写 信 ， 睡 觉 ， 吕 以 写作 了 。 
生活 愉快 . 最 亲爱 的 ， 生 活 答 快 。 


[ 某 特 点 时 荡 同 布 拉 属 途中 ，1813 和 人 年 2 月 3 日 ] 


我 到 家 了 ，, 最 亲爱 的 , 你 拥有 我 了 。 旅行 使 我 精 疲 力 尽 ,我 
则 把 自己 搞 得 更 疲劳 , 晚上 还 到 过 过 罗 德 家 .。 我 讲 了 些 什 么 昵 ? 
自己 的 事 讲 得 很 多 。 在 索 非 身 边 我 坐 了 两 小 时 ， 就 在 八 月 份 曾 
经 坐 过 的 位 上， 你 在 索 非 身 边 也 曾经 坐 过 的 。 我 们 两 次 提 到 
你 的 名 字 ， 而 我 对 此 和 贡献 上 总 被 ， 很 可 能 还 起 过 负 作 用 。 你 的 名 
宇 首 先是 在 男 一 场 谈 话 中 突然 提起 的 。 案 菲 说 ， 你 问候 所 有 的 
人 ，“ 从 勃 岁 德 夫 人 开始 直到 卡 夫 卡 博士 ”， 我 党 得 辣 候 的 顺序 
正 合 我 意 ， 国 为 所 有 的 人 接受 问 收 之 后 ， 便 只 剩 我 -… 个 人 ,我 
可 以 留 住 你 ， 不 必 让 你 到 其 他 人 那里 去 。 而 且 使 我 感到 温馨 的 
是 ， 在 一 群 提 到 你 的 陌生 人 人 中间， 我 觉得 自己 与 你 更 亲近 ， 我 
比 他 们 优越 ， 我 对 此 感到 很 满足 。 每 次 提 到 你 的 名 字 也 是 … 件 
糟糕 的 事情 ， 如 果 忍 受 不 了 ， 那 我 非得 失态 不 可 ， 一 定 会 因为 
你 和 所 有 人 都 有 关系 感到 难过 。 所 以 我 试图 忘记 你 ， 在 大 家 不 
再 谈论 你 之 时 , 你 的 身影 才 又 在 我 脑海 里 清晰 起 来 。 最 亲爱 的 ， 
你 一 定 累 了 吧 ! 我 想 ， 柏林 的 生活 不 会 有 所 不 同 ， 大 家 都 是 这 
样 生活 的 ， 而 你 又 基 怎 祥 在 睡眠 不 足 的 状态 下 承受 办 公 室 里 工 
作 的 呀 ? 不 用 说 , 不 加 倍 努 力 , 不 损害 健康 ， 那 是 不 可 能 的 。 亲 
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爱 的 ， 这 是 远 在 千里 之 适 的 我 的 担心 。 你 不 要 以 为 ， 我 认 清 了 
这 -… 切 的 必然 性 。 我 知道 ， 柏 林 一 切 都 比 这 里 风 热 闹 、 有 趣 
(而 我 们 这 里 的 热 亲 气氛 、 趣 昧 对 我 来 说 无 法 体味 }。 这 种 情况 
下 ， 像 马克 斯 那样 的 以 此 方式 在 我 影响 下 在 熟人 轿子 里 举行 一- 
个 相 林 式 婚礼 悉 怕 不 可 能 〈 在 不 修 边 幅 、 无 拘 无 更 方面 我 是 行 
家 ) .星期 一 你 兽 处 干什么 样 的 环境 中 啊 1! 我 该 怎样 评价 这 一 切 ， 
我 根本 不 会 给 人 家 消 址 ， 哪 伯 顺 带 .个 也 不 会 。 我 不 能 与 人 长 
谈 。- :个 熟 番 面孔 随意 一 葡 也 会 很 快 使 我 心 民意 乱 。 


砷 兰 英 
“19] 13.2. 3 一 4 


你 赢得 这 么 多 东西 ， 幸 运 的 心上人 ， 自 然 很 好 ， 我 也 很 高 
兴 ， 但 是 给 我 写 信 不 必用 自来水 笔 ， 条 以 前 那些 信 我 也 同伴 喜 
欢 。 可 是 人 们 怎样 李 给 你 绳索 把 你 拖 来 拖 去 ! 我 末 曾 各 在 和 角落 
里 ， 想 牵 住 你 ， 不 把 你 给 别人 。 

有 你 母亲 签 各 的 明信片 今天 下 午 我 收 到 了 。 和 性 亲 叫 什么 名 
定 ? 安娜 ? 你 知道 吗 ? 明信片 看 起 来 很 严肃 ， 什 么 部 有 ， 像 
“了 问候” 和“ 卖 人 ”但 这 是 给 我 的 一 份 很 特别 的 礼物 一 一 布 草 
大 夫人 为 何如 此 做 作 ? 那 是 个 什么 节日 ? 大 家 都 坐 在 大 桌子 旁 
边 么 ? 你 和 和 母 亲 坐 在 哪里 ? 

今天 有 人 对 叫 奥 托 。 庶 虎 的 人 【你 听 说 过 这 个 名 字 吗 ? 他 








全。 盘 朱 -上 色 共 41887 一 1940 年 ,布控 格 沁 者 . 抒情 诗人 和 文学 家 ， 棱 克 语 
翻译 家 . 
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编辑 广 一 本 凶 为 《友好 经 认 》 的 优秀 诗集 。 也 许 你 通过 书 尔 弗 
在 《时 代 精 神 》 暴 读 过 他 的 一 篇 文章 }， 他 这 样 瑟 道 “我 这 上 册 
有 个 对 口授 记录 机 有 兴趣 的 亡 脑 ， 所 以 我 想 请 您 四 给 我 些 材料 
《可 能 的 话 、 告 诉 我 价格 }." 关 我 刚好 在 收 到 你 的 参 睿 资料 单 那 
天 售 到 他 就 马上 抓 住 他 (因为 我 认为 他 很 会 做 生意 ， 俐 县 和 
编辑 部 及 银行 都 有 有 来往， 这 样 ， 我 想 即 使 单 -地 上 没有 列 出 编辑 
部 或 银行 , 也 一 定 容 易 把 口授 记录 机 卖 给 这 丙种 地方), 晚上 给 
他 单子 、 派 他 处 理 这 些 事 。 现 在 他 问 我 汇报 。 可 怎么 将 机 器 送 
过 去 呢 ? 谁 知 道 . 也 许 我 可 以 找到 个 代理 。 给 我 点 时 间 。 现 在 
布拉格 谁 有 口授 记录 机 ? 夏 维 和 温 特 由 格 匹 疑 是 大 公司 ， 据 我 
所 知 它 在 波 丫 本 林业 排名 第 三， 生意 二 我 和 它 有 所 往来 把 个 
胡 记 录 机 给 他 1 丰 、 最 亲爱 的 女 老 板 。 对 口授 沁 录 机 我 设 有 可 推 
荐 的 ,但 如 果 就 证 明 人 的 重要 性 ， 也 就 是 说 证 明 你 是 最 好 、 最 
可 爱 的 姑娘 ， 而 且 你 将 一 台 不 实用 的 机 器 卖 掉 ， 这 机 器 也 便 央 
此 拥有 了 价值 “那么 他 们 该 来 间 问 我 。 














最 亲爱 的 ,在 家 里 见 到 你 的 来 信 简 直 是 件 不 可 思议 的 快 事 。 
但 三 这 快乐 木 因 我 的 某 些 想法 带 上 一 经痛 节 ， 我 想 如 果 你 把 散 
步 时 间 也 用 来 给 我 写 信 ， 如 果 可 能 写 两 封 ， 没 有 任何 理由 ， 那 
该 多 好 啊 。 为 什么 我 们 不 经 常 写 信 .彼此 党 过 ， 直到 我 们 紧 紧 
地 和 章 在 一 起 . 挽 荐 对 方 的 腹 膊 。 可 串 实 不 是 这 样 . 我 们 被 分 并。 
最 终 只 留 下 明天 不 会 有 信 、 签 少 丰 会 马上 来信 的 羽 殷 。 而 这 封 
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信 早 上 就 放 在 桌子 上 ， 没 让 人 等 得 心 集 ， 可 真是 一 大安 昧 。 

你 星期 一 写 信 给 我 时 , 我 已 不 在 火车 上 , 而 在 勃 罗 德 家 , 也 
许 还 正 提 到 你 的 名 宇 ， 我 正 默念 着 你 。 

随行 还 可 以 。 开 始 我 很 反感 ,又 得 和 前 不 久 一 样 4 点 半 起 
琳 , 接 着 在 漫 冷 的 空气 中 心 灰 意 冷 地 冬 火 车 , 换 汽 车 ,然后 去 亲 
束 家 ,然后 去 法 庭 , 然 后 又 一 声 不 响 地 乘 火 车 同 家 一 结果 我 最 
后 决定 ,傍晚 启 程 ,在 莱特 麦 里 获 过 夜 , 这 样 我 可 以 顾及 刚刚 好 
转 的 感冒 ,之 后 在 饭店 星 睡 一 觉 , 到 星期 日 傍晚 人 涉 攒 动 的 异地 
餐厅 里 坐 一 会 儿 - 一 一 这 使 我 觉得 挺 慨 意 ,在 那儿 我 愿意 沉默 不 
语 。 可 那天 晚上 韦 尔 奇 一 家 出 却 突然 拉 我 去 看 戏 , 非 去 不 可 ,我 
们 的 一 个 熟人 第 一 次 上 和 台 ,在 ¢ 尤 赛 特 小 姐 一 一 我 的 妻子 》 中 扮 
演 个 角色 ,自然 是 配 前 ,只 是 在 第 … 场 她 突然 大 笑 起 来 ,做 出 自 
我 陶醉 的 样子 , 腹 膊 窒 起 来 ,姿势 有 些 寺 张 ,大 多 数 情况 下 她 育 
朝 观 众 , 紧 千 着 房间 墙壁 布 最 ,尽管 如 此 那 布 景 仍 包 加 出 一 个 尖 
训 . 骄 做 又 聪 焉 的 女 主 人 刻意 布置 过 的 房间 ,对 此 我 总 有 种 也 棋 
感 。 第 一 次 上 台 就 让 她 演 这 样 的 角色 ,有 些 欠 考虑 。 

省 然 这 出 不 怎么 样 的 戏 里 也 有 所 处 齿 具 人 铺 味 , 近 吸 引 和 人， 
也 许 有 一 天 我 会 耐 着 福子 把 它 从 头 到 尾 看 完 ,那天 第 二 幕 之 后 ， 
尽管 他 们 一 再 挽留 ， 我 却 没有 告别 就 回 家 了 ， 舍 弃 了 万 赛 特 的 
一 两 幕 和 一 出 滑稽 戏 《 在 公民 中 》， 取而代之 的 是 我 早早 退场 ， 
侣 家 睡觉 。 在 家 里 我 发 汇 一 通 对 妹妹 同行 的 不 满 ， 既 然 她 极 有 
兴趣 同行 (不 仅仅 以 此 向 我 证 明 这 趟 旅行 不 可 怕 ), 我 很 惑 意 管 
应 带 上 她 , 虽然 这 一 决定 在 10 点 半 才 作出 , 父亲 却 出 人 意料 没 
发 表 尾 何 友 对 意见 ， 这 就 是 说 ， 我 们 在 莱特 默 里 欧 有 有 亲戚， 而 
保持 亲情 在 父亲 来 说 是 件 大 事 ， 实 现 这 一 目的 妹妹 似乎 比 我 更 


中 ” 指 卡 夫 卡 朋友 缆 利 克 斯 " 韦 尔 奇 一 家 。 
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合适 。 第 二 天 一 早 我 们 就 出 发 了 ， 当 时 天 不 错 ， 林 途中 丽水 合 
浇 在 脸 二 .十 下 个 不 停 .2 点 之 前 我 一 直 在 法 院 ( 没 右 任何 决断 ， 
事情 又 得 拖 下 友 , 可 我 这 可 挨打 而 不 愿 走出 来 ), 妹妹 则 一 直 在 
亲 肛 家 。 她 不 擅长 写作 “根本 上 来 潮 和 我 没有 什么 不 同 ). 因此 
好 只 写 自己 甸子， 可 她 不 像 你 想 的 那样 ， 她 不 懒 ， 懒 姑娘 是 另 
外 两 个 妹妹 ， 淮 兢 说 是 太 妹 。 你 总 能 在 路 离 里 近 的 沙发 上 找到 
她 。 奥 将 拉 人 在 我 们 店 里 十 活 . 旱 上 7 点 15 分 开门 时 她 就 在 那 目 
(我 父亲 8 点 半 才 去 )， 守 到 中 竺 ， 有 大 给 她 送 饭 去 ， 上 直到 下 午 
四 五 点 她 才 同 家 。 圭 上 时 季 ， 好 便于 到 关 店 [。 
但 是 工作 毕 亮 不 累 , 妆 要 到 并 我 认识 的 女 倍 了 没有 一 个 像 
你 那样 操心 劳 神 ,也 没有 个 我 廊 像 为 你 都 样 替 她 分 忧 解难 ,可 
我 怎样 才能 做 到 呢 ? 哆 你 , 旦 的 ,从 千里 之 外 陶 你 ! 请 告诉 我 ,最 
亲爱 的 ,就 在 下 蔷 信 告诉 我 你 怎样 回答 林 德 邬 小 垦 ,如 果 她 趟 癌 
- 盘 性 问题 ,而 偏偏 问 术 这 人 前 天 个 月 米 到 柏林 没有 ? 没有 ? 为 
什么 ”他 旱 期 六 中 年 离 并 布 拉 格 .如 果 不 成 就 在 晚上 :到 柏林 过 
星期 天 ,晚上 再 回 布 护 格 。 蝶 然 有 些 紧张 ,可 也 算 不 了 付 么 ， 他 
十 嘛 不 这 么 做 呢 ?? 可 人 怜 的 你 ,最 京 爱 的 .你 怎么 辐 答 呢 ? 
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最 亲爱 的 ,天色 已 晚 .我 累 了 . 目 午 待 在 办 公 室 没 睡觉 ,做 些 
僚 平 平 的 事 . 事故 统计 (你 知 遵 了 我 做 的 工作 ,等 件 我 做 的 丰 事 
昌都 汶 进 你 的 气息 ,这 梓 我 使 才 有 上 了 兴致 .之 后 的 时 间 过 得 也 
不 好 (你 知道 吗 ? 因为 劳 售 我 的 双 疾 都 热 了 )。 于 是 我 兴 禾 百代 
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地 走出 办 会 室 散步 ,路 过 韦 尔 奇 的 住所 ,看 到 里 面 亮 着 灯 , 也 就 
星 说 他 正在 工作 ,我 四 ,这 倒 不 失 为 一 个 打 挑 他 的 好 机 会 ,因为 
我 已 很 久 没 和 凶 交 谈 了 (对 了 ,你 还 不 知道 他 的 职业 。 他 是 法 学 
博士 , 暂 学 博士 ,大 学 图 书馆 的 公务 员 , 那 儿 他 没什么 事 可 敌 , 便 
和 和 马克 斯 一 起 编 一 本 名 为 4 观点 与 概念 汪 的 捍 学 著作 ,这 本 书 
也 许 本 月 出 版 1)。 于 是 我 上 楼 ,和 往常 一 样 又 在 空气 污浊 而 热 烽 
烘 的 房间 里 见 到 他 ,因为 他 总 证 疑 自己 一 时 肺 里 彬 喉头 有 病 而 
不 开行 ,我 发 现 他 正 兴 致 坦 坦 地 读 : -本 极 难 的 孔 惠 著作 -一 - 纯 
粹 认识 的 逻辑 ,如 果 我 汕 记 错 的 话 , 我 很 高 兴 打 断 了 他 , 却 没 能 
把 他 拉 出 令 人 塞 息 的 空气 去 散步 .假如 我 们 只 - 般 聊 聊 , 也 许 一 
会 儿 我 就 能 达到 目的 ,请 他 总 有 一 种 令 我 无 法 理解 的 满足 感 ,只 
避 一 有 视 会 ,就 给 我 朗读 新 新 旧 旧 的 私人 信件 .而 今天 偏 篇 机 会 
来 了 ,所 以 他 拉 开 保密 抽 层 .那里 面 所 有 东西 都 整整 齐 齐 地 捆 改 
在 - -起 。 这 些 全 都 是 个 人 最 为 秘密 事情 的 书面 保存 记录 ,信件 ， 
有 别人 写 给 他 的 ,也有 他 寄 出 之 前 速记 下 来 的 天 致 内 容 , 以 及 所 
有 事情 进 蝶 的 准确 情况 ,还 有 谈话 速记 ,很 入 以 前 的 思考 速记 。 
除了 马克 斯 和 我 一 定 不 会 有 人 知道 这 些 , 你 可 不 要 认为 韦 尔 奇 
爱 讲 话 , 束 实 正 相反 。 但 今天 他 轰 讲 ,他 由 此 而 生 的 满 趾 和 懂 意 
坎 不 能 使 我 理解 ,我 却 起 能 忍耐 他 的 朗读 。 当 他 为 了 挽留 我 , 勉 
强 为 我 打开 冰冷 隔壁 房 间 的 门 时 ,我 完 爹 无 法 拒绝 ,又 穿着 大 衣 
躺 在 纱 发 上 , 静 静 好听 他 讲 下 去 。 我 爱 他 ,但 不 在 这 种 时 刻 - 一 
不 写 了 1! 一 个 疲惫 的 ,不 止 于 困倦 的 陶 。 





[19] 13.2,6—? 
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我 有 有些 迷 茫 地 坐 下 来 写 信 ， 明 乱 读 了 些 东 晤 ， 开 相 混杂 在 
-起 ， 假 使 有 人 希望 上 这 种 读 法 给 自己 找 条 出 路 那 就 错 了 。 人 
们 站 在 : - 堵 墙 边 , 无 法 前 行 。 你 的 生活 则 完全 是 另 - - 锅 样 子 .最 
亲爱 的 。 不 考虑 与 讨 人 关系 时 ， 你 可 区 有 过 不 安 的 心情 、 你 可 
曾 看 到 各 种 机 会 号 为 你 向 开 而 不 光顾 他 人 ， 而 由 此 也 便 不 能 光 
闻 色 你。 你 可 和 曾 在 丝毫 未 念 太 沉 人 的 人 情况 下 感到 自己 绝望 ? 绝 
望 到 你 欲 超越 于 所 有 世界 法 庭 之 上 上 ， 身 倒 下 来 再 不 起 身 ? 你 
是 否 十 分 虚 诚 ? 你 经 常 去 神殿 ; 但 最 近 你 : 定 没 去 过 。 你 信 替 
什 乏 思想 . 犹太 教 还 是 上 帝 ? 让 要 的 是 . 你 是 否 体 会 到 自己 与 
- 咎 令 人 心平 气 舱 、 距 离 吉 远 、 很 可 能 永 无 尽头 的 籁 峰 或 深谷 
之 间 的 关系 ? 总 能 体会 到 这 - -点 的 人 一 定 不 会 像 一 条 迷途 狗 -- 
挫 到 处 乱 审 , 姜 蔡 难 店 地 四 条 张望 ,一 定 不 会 自 司 进 人 人 坟 瘟 , 仿 
佛 坟墓 是 :只 温暖 的 睡 贷 ， 而 生活 像 冰 冷 的 冬 夜 ， 也 不 会 在 通 
往 办 从 室 的 楼 稀 上 、 觉 得 在 到 自己 从 楼 樟 间 烦躁 地 抒 着 头 急 内 
着 翻 跌 十 来 。 

有 时 各， 最 亲爱 的 ， 我 真 的 认为 魏 己 在 与 人 交往 上 十 分 
迪 便 。 我 襄 欢 妹妹 ,现在 我 也 为 洲 请 她 同 去 荣 特 默 时 获 感 到 高 
兴 . 通过 上 旅行 使 她 愉快 , 我 觉得 是 件 乐 吉 ,， 可 以 好 好 照顾 她 , 因 
为 能 照顾 别人 是 我 心中 秘密 、 也许 不 为 周围 人 所 知 、 所 相信 ,水 
还 的 心 区 然而 在 莱特 默 里 菠 一 四 个 小 时 的 :一同 旅 行 . 乘 苛 、 
下 进 早 去 之 后 ， 我 向 她 告别 去 法 院 ， 那 时 我 很 高 兴 。 我 大 十 大 
上 得 旦 吸 泽 气 ， 独 处 计 我 十 分 合 畅 ， 针 妹 则 从 不 喜欢 独处 .为 
什么 。 最 立 爱 的 . 为 什么 ? 你 厢 有 过 与 你 所 爱 的 人 -点 相似 的 
感受 ?我们 没 发 生 蜡 常情 况 ， 国 为 我 们 友好 此 上 纪 唱 、 六 小 时 折 
区 友好 地 会 而 。 这 于 不 虹 一 次 ， 明 天、 后 天 部 有 事情， 同样 的 
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情况 又 要 重复 。 最 亲爱 的 ， 静 静 估 车 你 的 脚下 是 最 好 的 。 


费 兰 英 
， [193 13. 2. 3 一 230 
f 可 能 写 于 1913 年 2 月 ? 自 至 8 日 深夜 


昨 晚 我 为 什么 不 写 信 ! 现 在 在 寻 搜 的 车 师 里 什么 也 做 不 成 。 
一 整 天 我 烦躁 不 安 、 不满 ， 好 像 自 己 打 断 了 与 你 的 联系 ， 这 种 
联系 怡 恰 是 我 生活 需要 的 。 为 什么 我 听任 别人 拉 我 去 散步 ， 我 
原本 就 知道 自己 是 陪客 。 然 而 天 气 这 么 好 ， 我 的 心情 又 那 般 灰 
冷 ， 就 对 自己 说 ， 和 他 们 去 吧 ， 也 许 你 的 心情 会 好 些 。 有 个 人 
带 着 自来水 笔 《〈 我 正 用 来 写 信 ?， 当 时 我 想 , 到 时 候 会 有 机 会 囊 
下 来 给 你 窟 信 。 可 错 了 , 我 错 了 。 只 有 一 会 儿 我 扯 了 扯 柏 林 , 又 
谈 了 谈 口 授 记 录 机 便 没 话 了 。 我 是 这 么 需要 和 你 在 一 起 ， 和 你 
联系 ， 这 些 却 让 自己 给 撑 了 。 为 此 我 真 想 当 着 四 个 姑娘 的 面 打 
自己 一 顿 。 租 等 一 等 〈 这 个 “等 ” 说 给 你 听 )， 晚上 我 们 又 可 以 
写 信 ， 叉 可 以 心 结 一 体 。 至 少 我 已 得 知 我 属于 你 ， 在 城 里 ， 在 
铁路 和 公路 上 ， 在 陌生 的 祖父 母 身 旁 ， 在 森林 ， 在 所 有 我 去 过 
的 地 方 一 一 最 后 一 站 . 星期 天 的 信和 就 写 到 这 儿 。 我 回 到 人 群 中 ， 
但 仍 悄悄 地 握 住 你 的 手 。 


弗 兰 流 
星期 幅 下 午 6 时 于 车 南 内 
[19] 13.2.9 
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最 亲 回 的 ， 又 这 人 么 晚 贱 ， 真 任 实在 在 我 〈 说 - 句 ， 这 段 温 
长 时 间 之 后 我 又 靠近 菲 莉 斯 了 ,我 的 非 莉 斯 ), 可 我 没 其 他 办 法 。 
散步 后 我 沁 丧 地 回 家 ， 无 精 打 采 ， 好 像 非得 有 个 人 使 我 振作 不 
可 或 者 我 干 胸 让 自己 党 无 感觉 。 晚 上 我 给 妹妹 衣 读 心情 舒畅 
时 写 的 作品 人 (父母 今天 去 科 林 亲 战 家 , 晚上 十 回来 . 迎接 他 们 
耽搁 了 我 -一 会 几 }, 邦 也 许 基 我 作品 中 最 好 的 , 她 还 涉 知道 , 我 
想 ， 屠 是 在 我 等 你 第 二 封 信 时 写 的 。 遍 读 使 我 激情 功 澜 ， 如 果 
焉 午 没 在 公路 目 漫 元 目的 地 游荡 多 好 啊 ， 也 许 坐 下 来 可 以 写 些 
上 正经 东西 ， 把 自己 从 明显 的 消沉 情结 中 擎 入 点 峰 ， 而 这 样 我 使 
不 会 写 东 西 , 由 自己 去 睡觉 , 很 长 一 段 时 间 什 么 也 不 写 ， 对 我 ， 
对 你 和 这 个 世界 都 是 一 种 痛苦 。 

昨 晚 我 没 给 你 写 信 ， 因 为 读 米 歇 尔 * 科 条 啥 斯 读 到 很 晚 
《你 知道 他 吗 ? 如 果 不 知 道 ， 就 不 要 赎 他 的 作品 。 我 以 后 给 你 
读 ?， 那 本 书 除 :小 部 分 前 天 戌 过 之 外 ， 其 余 是 在 火车 上 该 的 。 
这 也 许 已 是 第 十 高 了 色 。 孝 是 -部 历史 ,我 真 的 是 怀 着 敬 攻 心情 
污 它 . 它 妙 笔 环 生 牢 牢 吸 引 着 我 ， 如 果 不 是 略 显 单 蔓 、 基 些 部 
分 大 跌 大 落 的 结尾 的 话 ， 那 便 是 部 完美 的 作 量 ， 是 我 得 说 从 未 
有 过 的 元 美 事物 《因为 我 香 . 即使 经 典 之 作 也 有 某 些 网 人 性 允 
点 而 产生 的 遗漏 , 像 条 小 尾巴 似 的 , 如 果 大 们 奈 意 和 匣 它 - 眼 , 它 
便 并 始 壮 轻 摇动 ， 从 而 损害 整 部 作品 的 特色 和 完美 }。 

最 亲爱 的 ， 告 诉 我 为 什么 你 偏偏 爱 一 个 不 斑 而 且 注 定 永 过 
人 不幸 的 青年 ”今天 郊游 时 我 和 “个 很 有 头脑 的 姑娘 -起 走 ， 她 
很 乖巧 ， 是 我 一 向 站 以 妹 爱 的 。 她 向 我 报 怨 她 的 处 境 (每 三 个 





























.1， 了 可 能 地 让 司炉 小说 类 国 》 ( 即 失 轩 有 3) 第 章 。 
1913 第 取 朋 中 他 二 天 民主 布 拉 构 托 因 由 宫 当 场 朗 读 克 繁 斯 特 的 匀 米 卫 
汞 * 科 尔 哈 斯 3 号 1913 寻 J]2 月 11 晶 日记. 
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月 我 见 她 一 次 ), 让 我 很 反感 。 然 后 我 们 坐 在 桌 边 ,一 个 很 活 滥 
的 和 男孩 开始 拿 她 打趣 ， 她 则 机 三 她 反 几 击败 他 ， 就 像 人 们 党 嘲 
弄 时 希望 的 一 样 。 我 必须 划 定 - 个 我 不 幸 的 影响 范围 。 但 本 要 
怕 ， 最 亲爱 的 ， 符 在 我 育 旁 ! 紧 紧 地 靠 着 我 ! 





“7199 13.11.9 -10 


今 晚 我 又 在 勃 罗 德 那儿 ， 设 画家 作 正 经 事 或 让 随便 什么 正 
经 事 迷 惑 ` -下 ， 而 是 在 那儿 待 了 很 入， 即使 错 了 上， 我 也 感到 舒 
畅 ， 我 这 个 在 余人 中 鲜 有 舒适 感 的 人 下 不 了 潜心 从 沙 发 上 站 起 
身 ， 瑟 上 告辞。 另外 威 尔 退 也 在 ， 我 们 笑 得 很 开心 现在， 也 
即 那 以 后 两 小 时 后 ， 我- :点 儿 不 明白 当时 怎么 笑 得 出 ， 我 搜 肠 
刊 导 , 也 找 不 出 一 经 身 的 理由 , 在 那儿 有 什么 使 我 如 下 快乐 呢 ? 

索 菲 一 向 对 我 很 友善 ， 月 有 个 习惯 ， 谈 话 时 她 抗 摩 我 ， 用 
两 手 抓 住 我 ， 无 恶意 地 使 我 旧 和 炊 。 今 晚 她 只 字 未 提 你 ， 而 总 谈 
她 光 夫 . 谈 电 报 、 快 们 和 长 途 电 话 。“ 菲 莉 斯 呢 ?” 我 用 目光 四 ， 
可 她 没 仅 我 意思 。 只 有 一 次 担 到 你 ， 却 没 和 注意。 有 所 以 另 一 场 
谈话 中 我 对 索 菲 说 :“ 我 奶 问 你 什么 来 着 ?" 我 又 重 复 了 几 裔 .看 
起 来 有 些 春 ， 但 我 似乎 直 的 起 不 起 。 可 我 又 该 怎么 办 呢 ? 我 不 
能 突然 大 叫 ;“ 到 此 为 止 吧 ! 现在 我 只 想 听 非 莉 斯 的 事 ， 共 他 什 
么 也 不 查 昕 。” 我 就 是 这 样 想 的 ， 相 信 我 。 今 天 收 到 你 的 长 信 
( 污 信 时 我 的 心 自 然 因 壹 福 和 舒畅 侠 翌 直 跳 ,同时 我 看 到 星期 天 
你 窗 前 的 好 夫 气 , 你 在 房间 里 伏 身 写 偿 ). 出 此 我 成 了 昌 赫 的 主 
人 人 、 了 可 显赫 的 十 人 越发 贪得无厌 。 
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最 亲爱 的 ， 你 辐 避 了 重要 问题 。 我 愿 无 意 中 和 月 次 感 学 与 你 
共度 时 光 的 幸福 。 假 如 一 切 都 自然 而 然 出 自我 情绪 最 住 时 对 你 
的 感情 , 那 我 们 将 并 肩 身 处 的 柏林 便 不 在 柏林 , 而 在 云彩 中 . 避 
林 德 邵 小 姐 不 该 问 这 个 ， 她 只 该 问 ， 为 什么 总 给 你 像 扫 片 般 写 
信 的 我 ， 不 自己 做 呢 ? 你 该 透露 给 她 答案 一 部 分 ， 对 另 一 部 分 
减 口 丰 证 。 很 可 能 她 会 问 的 。 那 时 你 会 只 说 、 只 想 “ 我 不 知 
道 ” 旺 ? 

我 按照 片 和 十 闻 想 象 的 你 妹妹 托尼 与 你 描述 的 完全 不 同 。 
我 兽 想 她 们 懒 洋 洋 、 沉 阿 旦 惰 伤 ， 现 在 她 则 正 相 反 。 而 用 她 机 
敏 ， 有 个 性 ， 我 很 惊讶 ， 同 时 在 她 面前 我 襄 避 这 点。 对 你 妹 
妹 文 尔 娜 我 还 知之 其 少 ， 只 知道 夺 些 美丽 的 儿童 故事 。- 一 一 最 
亲爱 的 . 你 愿 把 你 的 书目 借 我 -天 吗 ? 我 现在 熟悉 了 你 的 房间 ， 
也 要 纤 - 钻 你 的 书柜 。 











弗 兰 荡 
-193 13.2.10 11 


[又 及 ， 写 在 边 上 :] 今天 收 到 信 上 的 地 址 末 写 清楚 ， 我 的 娩 惧 
感 难 消 。 


最 亲爱 的 ， 天 又 晚 了 ;我 从 老 习 惯 中 清醒 过 来 ， 却 没有 完 
整地 做 什么 事 、 好 像 在 等 退 退 未 干 的 两。 

对 我 们 的 柏林 相 会 你 几乎 末 作 描述 ， 我 却 盼 望 它 已 入 。 我 
有 各 种 备 祥 的 梦想 ， 却 不 知 访 如何 说 清楚 ， 只 有 对 和 梦想 温和 着 
司 伤 和 幸福 的 普通 感情 。 我 们 也 兽 厅 小 意 里 散步 ， 那 一 带 种 布 
拉 格 老 街 区 出 奇 地 相似 ， 那 是 晚上 6 点 以 后 (很 可 能 是 梦想 中 
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确切 的 时 间 )，, 我 们 虽 未 掩 璧 , 可 车 得 那么 近 , 就 像 殉 着 臂 一 般 。 
天 啊 ， 将 我 想象 中 不 挠 臂 、 不 明显 地 和 你 紧 紧 走 在 -- 起 的 景象 
描述 在 继 上 是 多 么 难 啊 ; 趟 过 深 沟 时 , 我 本 可 以 给 你 演示 一 下 ， 
只 是 我 们 疫 想 到 。 你 急 急 屏 忙 径直 走 进 饭店 ， 我 则 在 是 步 开 外 
洛 大 行道 迪 沿 奢 磋 绊 绊 前 行 . 我 该 怎样 描述 梦想 中 的 同行 呢 ? 通 
常 的 挽 辟 是 其 入 的 腹 采 接触 症 两 点 ， 我 们 的 肩膀 和 胸膛 则 完全 
靠拢 在 一 起 。 等 -下 ， 我 把 它 画 出 来 。 挠 辟 是 这 样 :， 但 我 们 走 
起 来 是 这 样 : 你 喜欢 我 的 画 吗 ? 你 也 许 不 知道 ， 我 过 去 画 得 非 
常 好 ， 只 是 后 来 跟 个 拙 洁 的 画家 开始 按部就班 地 学 莲 ， 埋 没 
了 我 的 才能 .。 你 想 想 看! 但 是 我 下 次 给 你 寄 儿 张 过 去 的 画作 , 你 
恒 有 笑料 了 。 当 时 作 这 些 画 时 ， 那 是 多 千 以 前 .没有 比 它们 更 
让 我 心满意足 的 东西 了 。 

最 亲爱 的 ， 你 一 点 儿 不 棚 信 我 的 生意 才干 吗 ? 在 口授 记录 
机 - - 事 上 你 难道 不 期 望 吕 以 获得 于 我 吗 ” 我 对 这 件 具 给 你 的 癌 
题 你 还 未 作答 。 你 不 知道 你 这 样 使 我 难 进 吗 ? 好 像 你 还 未 请 我 
坐 就 又 要 将 我 赶 出 你 的 办 公 室 。 皮 克 今 天 又 给 我 写 信 来 。 我 附 
上 他 药 信 ， 你 可 以 看 到 他 催 我 有 才 紧 ， 面 你 对 我 不 埋 不 上 晖 。 即 
使 上 面 所 言 尽 是 玩笑 ( 写 在 继 上 看 起 来 的 确 很 严肃 ), 我 也 得 给 
皮 克 一 个 管 复 。 也 许 他 希望 多 挣 钱 ， 他 真 的 很 卖力 ， 最 后 作成 
儿 相 天 卖 。 好 吧 ， 到 此 为 止 ， 最 亲爱 的 ! 去 工作 吧 ! 不 管 什 么 
力量 促使 你 为 我 费心 ， 我 都 受益 ， 央 为 我 拥抱 着 你 ， 
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“ 附 依 ] 
夏 托 - 上 应 克 致 砷 兰 茨 ， 卡 夫 卡 的 局 


亲爱 的 博士 先生 : 

对 您 的 《观察 3》 一 习 商 梭 文 章 第 -- 句 改 好 后 我 就 送 去 发 表 。 
随 信 附 上 的 《佩斯 晚报 ? 像 您 看 到 的 一 样 ， 裂 了 个 口子 “, 请 您 
不 要 生气 ! 

口授 记录 机 - 事 进 展 如 和 何 ? 请 您 曾 心 一 个 可 入 再 杭 些 介绍 
材料 . 波 米 亚 - 一 基 希 芭 对 此 很 有 兴趣 .银行 的 人 很 想 在 谈 淹 开 
始 前 看 看 口授 记录 机 实物 换 作 。 

21 日 我 将 朗读 1 "和 舒 勒 的 东 是 ， 但 达尔 曼 不 洲 。 她 那天 没 
空 。 和 希望 您 一 定 来 ， 此 前 也 欢迎 你 。 

豪 心 问候 您 的 ” 奥 托 ， 皮 吉 
L197 13.2.10 布控 檬 





如 果 你 的 信 像 今天 一 样 - * 早 就 到 那 基 最 好 不 过 的 .其 后 
一 整 天 从 晨 起 开始 便 属 于 你 。 你 的 信 晚 到 一 点 或 者 回 家 才 见 你 
的 信 ， 则 半天 不 知 到 底 属 于 谁 ， 忱 愧 不 定 ， 搞 得 我 头痛 。 不 过 
头痛 -- 定 玉 有 其 他 原因 ，、 因 为 这 现在 几乎 是 家 党 使 饭 。 我 很 少 
散步 ， 很 少 睡觉 . 这 了 可怜 的 一 点 儿 睡 虐 质 遇 不 高 ， 时 间 短 ， 这 
种 情况 下 我 挫 理 写 出 好 作品 就 能 生活 ， 筷 如 全 得 出 好 作品 ， 和 使 
有 了 治疗 全 部 痛苦 的 良药 ， 便 是 幸福 。 可 我 什么 也 没 写 ， 像 一 











:小 奥 托 - 度 移 对 《是 察 》 的 书评 . 发 表 在 1913 年 3 日 9 日 布 过 候 断 的 了 妃 捧 
晚报 上。 

证 过 这 划 尔 立 ， 基 大 (C1885 一 1948 年 }， 捷克 杰出 的 报告 浆 学 曲 基 
大。 一 一 - 编 背 
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匹 肝 在 与 谋 里 的 老 马 。 

你 看 ,晚上 我 们 部 在 互相 管 复 对 方 或 者 料 知 对 方 的 问题 , 星 
期 下 晚上 ， 我 没有 意识 到 那 是 星期 五 ， 却 问 自 己 ， 你 是 怎样 作 
诉 祷 的 ， 星 期 五 你 定 要 去 神山。 昨天 我 问 . 何 时 我 能 拿 到 介绍 
材料 , 今天 我 就 得 到 了 不 令 人 满意 的 答案 。( 假 如 点 名 一 定 要 做 
生意 , 他 该 怎么 做 呢 ? 他 是 否 该 和 阿 德 勒 联系 ? 思 么 联系 ?) 昨 
天 的 信 我 最 终 谈 到 拉 斯 克 ， 舒 勒 ， 今 天 你 就 癌 超 她。 她 的 许 我 
无 法 恕 受 ， 那 些 诗 卖 弄 词 藻 ， 除 了 空 润 、 令 人 反感 之 外 就 只 
无 聊 ， 再 无 它 物 可 言 。 好 的 散文 同样 让 我 厌烦 ， 交 章 里 活动 的 
是 一 个 精神 过 于 紧张 的 人 城市 交 人 未 经 蔽 选 . 毫 无 条 理 的 思想 。 
可 也 许 我 完全 错 了 . 有 许多 人 都 喜欢 她 ， 比 如 市 和 尔 弗 谈 起 她 来 
神采 飞扬 。 是 的 ， 她 牛 活 得 不 顺利 ， 据 我 所 说 ,她 第 二 个 浆 志 
离开 她、 也 有 大 在 我 们 这 里 父 流 她 的 种 种 传闻 ; 我 不 得 不 花 
5 克朗, 却 堂 不 同情 她 。 我 不 知 根 本 的 原因 在 哪里 , 但 我 总 认为 
她 贪 食 ， 每 晚 她 都 穿梭 于 各 咖啡 店 之 间 。 从 上 度 克 的 信里 你 可 以 
得 知 他 要 作 个 关于 和 舒 勒 的 报告 ， 那 也 是 为 她 而 作 。 

你 知道 吗 ， 最 亲爱 的 ， 我 得 提防 那些 不 了 解 我 、 尤 此 是 我 
不 喜欢 的 人 在 给 你 的 信和 时 说 三 道 四 ,为 了 报复 我 给 他 们 的 评价 、 
他 们 软 不 作 声 任 人 将 他 们 评论 个 够 , 当 央 人 无 为 抵抗 他 们 时 ,他 
们 忽然 蜂拥 群起 ， 想 以 他 们 丑陋 又 平庸 的 言行 向 你 迹 毁 我 。 去 
吧 ， 你 这 个 拉 斯 克 。 僻 勒 ! 来 吧 ， 最 亲爱 的 ! 设 人 横 豆 在 我 们 
中 间 ， 设 大 围 住 我 们 。 你 说 的 对 ， 一 个 做 姐姐 的 不 能 完全 属于 
另 -- 个 人 ， 别 人 对 她 来 说 可 能 都 是 多 余 的 。 可 假如 :个 人 缺乏 
赢得 他 大 的 力 鞭 ， 他 该 怎么 办 呢 ? 
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[ 附 言 ] 
你 为 你 妹妹 东 尔 娜 的 囊 肌 向 教授 建议 的 时 候 ， 仓 说 作 系 ? 


我 在 阳台 门 讨 站 了 许久 、 在 外 界 了 寻找 和 门 题 的 答案 我 该 去 
德 际 斯 顿 目 ? 我 根本 不 知道 你 在 德 累 斯 顿 做 什么 ， 我 是 和 否 和 你 
:起 去 , 你 有 特别 的 事情 蚂 (我 的 意思 是 说 你 为 什么 突然 出 门 ， 
你 是 徊 要 在 德 累 斯 顿 过夜 )? 假如 我 在 饭店 门口 等 您. 找 个 可 以 
看 到 你 吃 中 饭 的 座位 ， 是 理会 妨碍 你 。 可 事实 上 所 有 的 顾 虚 者 
不 会 阻止 我 去 德 累 斯 辆 .在 家 电 我 的 精神 状态 让 我 偏爱 梁 思 的 
房间 而 不 是 明亮 的 起 居室 .这 状态 使 此 次 旅行 成 为 -大半 举 . 问 
时 也 是 危险 的 举动 . 因为 ， 你 . 最 亲 强 的 .是 此 次 旅行 的 日 的 ， 
你 的 妹妹 第 一 次 蕊 到 我 会 说 什么 ， 你 会 说 什么 ? 不 . 不 不 。 我 
就 呆 在 我 现在 这 地 方 ， 只 是 比 以 往 低 沈 、 不 安 ， 因 为 你 离 我 更 
近 ， 却 让 我 见 不 到 ,老人 和 们 ， 我 们 的 祭 亲 们 也 许 会 一 广 不 发 决 
定 旅 行 ， 我 下 不 了 决心 。 

生活 愉快 ， 最 亲爱 的 ， 度 过 - 段 平 静 的 时 光 。 原 谅 我 ， 你 
在 德 累 斯 顿 我 还 拿 信 追踪 着 搅 护 你 。 柏 林 有 封 星 期 天 写 给 你 的 
和信， 没 新 鲜 事 ， 只 是 土星 期 中 -- 些 没完 没 了 的 乏味 的 商事 。 
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今天 第 二 批 邮 件 才 接 到 你 的 信 。 这 是 不 是 说 上 午 你 的 眼睛 
仍 在 发 炎 , 你 没 去 上 班 ?9 可 你 在 一 段 短小 附 言 中 告诉 我 就 好 了 。 
真 的 是 因为 一 粒 尘 埃 或 短发 钻 进 眼 栈 吗 ? 虽然 这 会 使 眼睛 不 舒 
服 ， 却 木 会 发 炎 。 难 道 你 位 那里 没 人 知道 把 根 皮 翻 开 可 以 清 清 
眼 贱 吗 ?我 会 清洁 眼 贿 , 但 血淋淋 的 大 手术 总 让 我 难以 忍受 , 而 
我 偏偏 从 未 自己 动手 治疗 身体 小 疾 , 也 几乎 未 观察 过 别人 操作 ， 
因为 那 使 我 想起 手术 , 和 将 它 清晰 地 显现 在 我 脑海 , 让 我 相信 ， 人 
体 交 成 的 确 残 轴 原 始 ， 在 机 体 里 储存 有 那么 多 机 理 。 你 难道 一 
点 儿 不 害怕 翻 眼 皮 吗 ? -- 想 到 别人 得 给 你 小 施 手 术 ， 我 就 不 塞 
而 村 ， 自 然 他 们 完全 出 于 好 意 。 

最 亲爱 的 ， 今 天 是 让 你 作出 下列 承诺 的 好 机 会 ， 你 有 责任 
履行 下 面 的 义务 ， 而 且 还 要 作出 令 大 信服 的 保证 ， 你 要 把 每 一 
丝 不 适 者 清楚、 如实 写 信 告诉 我 ， 干 万 不 要 给 真实 描述 以 说 明 
解释 ， 我 想 在 远方 为 你 清除 痛苦 ， 哪 怕 一 点 儿 也 好 。 你 看 ， 我 
不 要 求 你 压 大 其 辞 ， 夺 张 不 要 让 人 识破 ,但 我 时 常 这 样 做 ,很 
大 程度 上 出 于 和 天性， 并非 不 考虑 你 。 

时 天 我 收 到 关于 你 的 小 说 改 稿 5 判 谈 1。 我 们 的 名 字 徘 写 在 
-起 多 好 啊 ! 你 会 在 读 小 说 时 后 竹 同 意 了 其 中 所 到 你 的 名 字 
(自然 只 写 为 Fehce B ) 吗 ? 因为 不 论 你 给 谁 看 ， 谁 痢 不 会 喜欢 
这 部 小 说 。 你 的 慰藉 及 其 方式 在 于 我 不 管 你 的 阻拦 都 加 上 了 你 
的 名 字 ， 虽 然 献 辞 微不足道 且 尚 存疑 点 ， 却 标志 着 我 对 你 勿 庸 
置 县 的 爱 ， 它 的 存在 不 依赖 末 应 罗 ， 而 是 强迫 。 另 外 ， 书 的 修 
收 还 需要 些 时 间 ， 此 书 编辑 已 耽 押 7， 出 版 悉 名 1 3 咒 计 8 十 
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了 ， 或 者 好 像 写 累 了 ， 眼 睛 无 神 ， 打 着 哈 愉 ， 就 此 搁 笔 。 


[197 13.2.13- 14 


即使 几 天 前 我 未 打算 今天 去 看 《 希 德 拉 汪 《〈 魏 德 金 德 和 他 
替 子 站 然 登 台 表 演 )， 今 天 收 到 你 第 二 封 信 后 我 无 论 如 何 也 得 
去 你 看 虽然 我 们 相隔 遥远 ， 很 少 有 人 注意 或 愿意 相信 ， 上 
帝 不 感 异 链条 将 我 们 缠绕 在 一 起 ， 我 们 却 通过 坚固 的 绳索 相互 
联系 .最 麻 爱 的 ， 你 如 现在 去 看 《贝尔 哈 近 教授 》， 那 这 条 不 容 
怀疑 的 缠 索 也 会 一 起 牵 着 我 ， 我 们 两 人 都 有 坠 入 这 出 拙 风 剧 作 
的 危险 . 施 尼 蔬 勒 大 部 分 作品 给 我 这 种 印象 .为 了 自我 保护 , 我 
有 南 任 不 随 绳索 而 动 ， 而 去 看 《 希 德 拉 》， 稍 硝 让 你 少 爱 《 教 
授 》 之 影响 ， 保 护 你 ， 给 你 网 《 贝 尔 喻 迪 教 授 》 激 烈 跳动 的 心 
带 大 魏 德 金 德 台 词 的 精彩 片段 .让 我 心灵 免 午 伤害 ,忍受 施 尼 
故 勒 的 影响 ， 它 今 晚 向 我 村 来 ， 而 我 贪 整地 接受 ， 只 因为 它 来 
自 天 你 . 最 亲爱 的 , 我 根本 不 喜欢 施 尼 获 勒 , 几乎 不 敬 幕 他 ; 他 
一 定 小 有 才华 ， 但 他 的 伟大 剧 作 和 伟大 小 说 对 我 来 说 只 不 过 是 
一 玲 平 淡 无 味 的 文字 。 人 们 无 法 深 恋 。 我 看 过 他 的 几 部 剧 作 
( 插 昌 ， 大 生 的 名 誉 ， 梅 达 图 斯 如 过 眼 云烟 ， 我 一 边 仔 细 听 、 
却 一 边 忘 。 只 在 看 到 某 些 场景 ， 看 到 虚幻 梦 境 、 春 到 连 我 手指 
尖 也 和 不想 轻 触 的 柔情 密 意 时 ， 我 才 明 白 ， 他 竺 会 从 开始 写 - -部 
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部 优秀 作品 〈 阿 那托 ， 轮 振 . 古 斯 特 少尉 ) 发 展 至 此 。 这 封 信 
里 我 根本 没 谈 笋 德 金 德 . 

够 了 ,和 够 了 .我 怎么 又 说 开 施 尼 获 款 了 .就 像 上 次 那个 拉 斯 
元 " 舒 勒 ,他 定 要 横 播 企 我 们 中 国 。 最 亲爱 的 .你 蚌 - -人 看 戏 吗 ? 
为 什么 这 般 突然 ?你 的 眼睛 好 了 吗 ? 痊 意 了 吗 ? 现在 ,也 就 是 晚 
饭 之 后 ,我 在 晚报 上 和 多 到 你 们 那里 未 婚 王子 卖 妇 的 照片 .两 人 正 
在 卡尔 斯 兽 厄 一 所 公园 里 散步 , 挽 着 腹 情 , 却 还 不 满足 , 义 将 手 
指 勾 起 来 。 我 足 足 采 着 那 紧 色 的 手指 有 坏人 分 钟 ,否则 就 是 十 分 
钟 。 

中 午 真 想 找 个 洞 销 进去 ,原因 是 读 到 马克 斯 在 新 一 期 二 
月 》 上 给 我 的 书 作 的 书评 。 我 时 知道, 那 会 发 表 , 却 不 知 肉 容 . 已 
有 几 篇 关于 我 的 是 评 发 表 , 自 然 都 出 自 熟 人 之 手 . 他 们 的 过 光 、 
注释 党 无 用 处 ,只 能 解释 为 误 入 野 途 的 友情 ,高 估 我 的 书 , 误 解 
公众 与 文学 的 头条 .这些 文章 最 终归 和 文学 批评 之 大 流 , 但 愿 它 
位 不是 可 悲 的 .为 虚荣 心 所 日 靳 磨损 的 尖 刺 .人们 是 会 听任 虚 粹 
心 发 展 的 。 马 克 斯 的 -书评 简直 登峰造极 。 他 对 我 的 友谊 最 具 人 
博 味 ,其 根基 还 远 远 未 达到 文学 水 平 ,即使 如 此 ,这 友 壮 也 强大 
无 出 。 他 饥 赞 有 加 ,其 方式 令 我 羞愧 难当 ,又 纵容 我 的 康 肝 和 骄 
微 , 而 他 却 理所当然 地 将 根据 自己 艺术 积 票 和 能 力作 出 的 真实 
评判 ,将 这 纯粹 的 评判 掩藏 起 来 . 尽管 如 此 他 还 那 翌 写 。 如 果 我 
白 己 写 文章 ,处 于 写作 的 长 河 并 随 波 漂流 .我 - 定 不 理 皮 书 评 的 
好 坏 , 我 会 在 思想 上 哆 他 ,感谢 他 的 厚爱 ,书评 本 和 访 则 与 我 无关 ! 
但 可 怕 的 是 ,我 得 对 自己 说 ,我 对 马克 斯 文章 的 评价 与 他 对 我 的 
评价 并 无 两 样 ,只 是 我 有 时 意识 到 这 -点 .而 他 不 。 

最 亲爱 的 ， 最 亲爱 的 、 我 这 星期 天 思春 的 脑袋 里 页 的 没有 有 
好 主意 可 以 给 你 ! 我 元 意 中 传达 给 你 的 坏 想 法 在 最 具 甘 好 本 质 
的 你 面前 都 定 会 变 成 好 事 。 假 使 我 不 知道 这 个 ， 我 便 不 会 将 这 
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些 东 西 诛 诛 本 本 邮 写 给 你 。 

随 信 和 附 上 我 住 绪 德里 的 舅 田 [阿尔 弗 雷 翻 ， 了 略 维 3 (他 六 十 
岁 ， 铁路 准时 员 ) 的 信 ， 和 随 你 怎么 想 他 。 最 灯 爱 的 ， 你 不 蛛 让 
我 有 机 会 读 读 你 亲戚 的 信 吗 ?y 比如 你 住 布达佩斯 或 德 累 斯 顿 妹 
妹 们 的 信 。 这 样 我 可 以 了 解 包 括 我 在 内 的 你 的 生活 图 。 我 还 设 
有 你 的 共有 目 。 “个 人 可 以 向 他 演 的 人 要 求 很 多 吗 ? 最 亲爱 的 ,如 
果 我 要 求 太 多 ， 你 就 告诉 我 ， 我 知道 许多 你 的 情况 ， 而 你 心中 
对 此 却 感 勉强 这 种 突 换 呀 不 好 . 




















1199 13.2.14- 15 


最 亲 堂 的， 路 知 如 写 几 名 ,这 封 信 才 地 得 上 你 的 第 一 批 邮 
件 ， 请 你 瑟 掉 昨天 那 封 讨厌 的 信 吧 。 假 如 上 昨 大 时 间 不 上 晚 ， 我 示 
有 力气 再 男 写 - 封 . 我 不 会 将 屠 封 信和 寄 未. 但 我 们 定期 号 信 , 我 
顾 不 得 其 他 。 也 许 当时 我 也 反感 -一 - 巧妙 道 车 ”- 就 如 同和 你 星 
期 大 收 到 信 的 感觉 像 往常 : 样 ， 我 今 晚 就 那 甘 信和 其 他 可 能 
引 你 反感 的 邮件 向 你 谢罪 ,最 后 右 肩 疼痛 准 忍 . 我 不 得 不 祈祷 ， 
那些 信 一 大 部 分 部 是 我 在 疼 猎 引 息 的 绒 这 伴生 中 熬 修 瑟 出 的 。 
现在 好 了 ， 我 愿 以 恕 受 疼痛 来 屿 菲 。 十 是 又 说 些 胡 话 ， 为 下 次 
赎罪 作 准 备 。 我 基 个 真正 的 不 地 者 ， 你 ， 最 类 爱 的 ， 一 定 被 疮 
人 刘 平 衡 不 幸 的 进程 中 来 了 ， 
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最 最 亲爱 的 ,再 给 你 名 和 馈 写 上 几 人 名。 我 睡 了 一 小 会 儿 ， 又 
醒 着 稍 了 许久 ， 天 色 便 晚 卫 。 但 愿 你 度 过 一 个 比 我 愉快 的 星期 
天 。 我 面前 有 一 张 马克 斯 和 达尔 莎 〈 勃 罗 逢 ) 从 里 维 艾 拉 或 者 
最 好 说 是 蓝 色 海 岸 边 的 圣 拉 斐 尔 寄 来 的 明信片 ， 困 为 我 请 求 他 
们 帮 有 我 寻 一 个 秋天 还 依 划 炎热 的 去 处 ， 在 那儿 可 以 吃素 食 ， 可 
以 永远 健康 ， 可 以 不 觉得 试 独 ， 即 使 子 然 一 身 ， 无 人 交谈 《将 
然 不 一 定 非得 子 然 一 身 ))， 那 里 连 白痴 也 通晓 意大利 文 ， 简 言 
之 ,一 个 妙 不 可 育 去 处 XY。 现在 马克 斯 讲 , 至 拉 幕 尔 便 是 这 样 -- 
个 地 方 。 你 说 呢 ， 最 最 类 爱 的 ? 

现在 我 各 称 跑 近 些 ， 当 然 只 能 到 火车 站 。 


弗 兰 英 
[19] 13. 2. 16 


最 亲爱 的 , 今 晚 我 独白 一 人 前 着 严寒 (难道 我 又 感冒 了 ?我 
的 冰 深 或 真 或 幻 地 感到 了 寒冷 ) 散 述 ， 走 了 很 还 的 路 ， 我 穿越 
区 个 城市 ， 穿 过 赫 拉 德 砍 ， 绕 过 大 教堂 并 横 穿 贝尔 维 德 拉 ， 我 
在 脑海 中 给 你 写 去 无 数 封 信 , 纵 使 这 种 笔耕 无 法 使 你 得 知 细节 ， 
也 想必 已 再 次 心领神会 一 若非 如 此 ,我 会 茫然 不 知 所 措 的 ， 
你 会 知道 我 在 贯穿 我 生命 的 那些 喜 力 无常 和 虚弱 无 力 的 状态 下 
写 给 你 的 一 切中 可 能 很 容易 显示 出 -种 令 人 厌恶 的 ,做 作 的 、 跌 
浅 的 、 卖 弄 的 、 虚 假 的 、 恶 意 的 、 不 连贯 的 处 表 ， 抑 或 根本 不 
仅仅 是 看 似 如 此 . 而 是 的 确 如 此 ,然而 , 然而 , 在 内 心 深 处 , 在 





中” 参照 卡 夫 卡 1913 年 2 月 4 日 写 给 艾 尔 区 和 马克 斯 。 邦 办 郴 的 明信片 。 





了 


致 菲 莉 斯 情书 269 


有 时 连 自己 都 难以 进入 的 内 心 深 址 ， 我 能 意识 到 并 正确 地 评价 
我 所 做 所 写 的 一 切 坏 的 东 由 ,我 元 助 地 婴 江 , 菲 曹 斯 ,你 爱 我 ， 
这 是 我 的 幸运 ， 但 我 对 此 没有 把 握 ， 因 汶 你 可 能 型 错 了 ， 或 许 
我 在 信 中 卖弄 了 些 迷 惑 你 的 本 领 ， 你 几乎 没有 站 到 这 我 没 
有 了 昕 到 过 我 讲话 ， 设 有 被 我 的 沉默 所 折磨 ， 并 对 我 在 你 身边 可 
能 会 给 你 带 来 的 偶然 和 必然 的 种 种 丑陋 一 无 所 知 。 不 如 说 我 敢 
肯定 的 是 我 爱 你 ， 我 在 那个 短暂 的 晚上 认 出 了 你 ， 我 被 你 所 感 
动 ， 我 不 比 这 种 爱情 更 软 能 、 相反 我 经 受 住 了 这 -考验 ， 此 爱 
同 我 与 后 人 慢 来 ， 就 仿佛 它 随 我 一 同 来 到 了 这 个 世界 上 而 我 只 是 
现在 才 意 识 到 这 一 点 罢了 。 

最 最 亲爱 的 ， 切 莫 低 佑 了 当 你 听 说 你 母亲 偷 读 我 的 信 时 所 
受到 的 惊 骇 。5 你 父亲 引 真 是 一 个 奇怪 的 人 ! 他 看 起 来 粗壮 六 严 
南 ， 喜 欢 轻松 的 生活 ， 读 小 说 时 会 黑 和 六， 当 你 在 这 一 看 似 不 光 
彩 的 事情 上 受到 你 母亲 责备 时 他 又 赫 你 说 话 ! 这 实际 上 并 非 是 
对 母亲 的 恐惧 。 我 觉得 不 是 的 ， 你 好 好 想 想 。 你 在 家 中 已 足够 
独立 ， 你 母亲 也 曾 该 过 我 给 你 的 信 ， 据 我 所 知 这 并 未 造成 特别 
的 后 果 。 不 如 说 那个 消息 的 真正 后 果 是 ， 你 址 全 那 道 陌生 而 冷 
漠 的 目光 穿 进 了 你 ， 最 最 亲爱 的 ， 向 我 奔 来 的 《正如 你 刚才 在 
芝 直 各 攻 芝 条 股 的 展 介 二 这 全 生生 国 下 全 全 玫 光 人》 
个 小 小 的 《上 帝 ， 实 际 上 上 无 比 巨大 的 ) 空间 ， 这 是 光 让 你 于 
而 票 ， 令 你 沉 轧 ， 为 它 开放 司 信 共 二 二 在 天 作 过 区 大 上 中 大 
最 过 处 看 到 过 的 东西 .我 们 要 又 能 单独 相处 并 不 受 十 护 该 多 好 




















弗 兰 英 
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”最 最 亲爱 的 , 得 象 一 下 我 的 不 幸 , 我 的 愤 笃 ,我 的 不 安 , 我 
的 忧 虚 和 我 的 爱情 。 了 晚上 我 去 了 勃 罗 德 家 的 新 居 〈 索 菲 时 已 不 
在 ， 马克斯 星期 四 回来 )。 然后 我 静 静 地 去 散步 , 硕 刻 便 很 高 兴 
可 以 静 下 心 来 给 你 写 信 ， 接 着 便 枉 党 ， 睡 上 -大 觉 以 驱 走 我 的 
疲劳 和 感冒 。 正 想 着 便 遇 到 了 皮 克 ， 他 拉 着 我 。 拉 着 我 〈 由 于 
我 根本 不 与 人 接 般 .除非 是 作为 机 梅 的 代表 ， 我 便 想 我 大 概 得 
向 所 有 人 届 服 ), 于 是 我 便 跟 他 去 了 。 我 们 在 - :同窗 落 无 人 , 没 
有 生火 的 别 轮 剧 里 坐 了 一 整 诊 ， 倒 也 不 是 太 无 聊 ， 现 在 已 是 玻 
展 三 点 半 ， 我 坐 在 展 内 、 上 尽管 尾 子 很 暖 ， 却 感到 有 上 股 冷 气 穿 过 
肖 梁 , 我 说 不 清 这 冷气 来 自 何 处 。 最 最 亲爱 的 , 我 还 得 对 你 说 ， 
你 只 是 粗 粗 地 读 了 我 星期 天 的 那 封 信忠 , 否则 这 是 不 可 能 的 , 那 
封 信 中 有 杰 多 令 人 讨厌 的 东 上 是 〈 这 个 有 机 会 我 还 将 对 你 解释 )， 
所 以 我 很 高 兴 你 只 是 粗 栈 地 读 了 此 信 并 请 求 你 不 要 最 后 浆 去 把 
它 篆 读 一 下 一 一 但 是 信 中 洒 可 能 也 不 应 该 有 片 言 只 语 讲 到 了 我 
们 之 间 存 在 的 、 可 能 正在 断裂 的 弓 带 。 最 最 亲爱 的 ， 我 还 不 至 
于 疯狂 到 对 自己 加 以 宣判 或 诅 沉 那个 比 你 胸 前 我 的 相片 更 多 地 
属于 你 的 我 的 地 步 。 你 怎么 可 能 在 我 的 信 中 读 出 此 类 意思 ， 你 
又 是 用 怎样 的 眼光 读 到 这 一 切 的 呵 ? 

而 你 又 是 用 怎样 的 手 ， 在 怎样 的 楚 中 写 下 我 完全 获得 了 你 
的 句子 ? 最 最 亲爱 的 , 你 可 以 在 某 -一瞬 闸 , 在 远方 相信 这 一 点 。 
但 在 近 处 的 、 长 久 的 获得 则 需要 不 同 于 虹 使 我 的 笔 不 断 写 下 去 
的 肌肉 游戏 的 力量 。 你 好 好 考虑 - -下 . 自己 不 也 相信 这 一点 么 ? 
有 时 候 我 觉得 ， 我 几乎 总 是 超越 其 上 淘 望 现实 的 这 一 信 中 交往 
是 唯一 符合 我 的 不 幸 的 交往 《当然 我 并 不 是 总 觉得 我 这 种 不 幸 
是 不 幸 )， 觉 得 逾越 这 一 为 我 刘 定 的 界限 会 导致 我 们 共同 的 不 








性” 指 卡 志 卡 2 月 14 晶 至 15 日 夜里 写 的 信 ， 菲 痢 斯 应 在 星期 天 收 到 此 六 。 
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诗 。 最 最 亲爱 的 . 我 有 足够 的 想象 力 对 自己 说 ， 如 果 我 替 上 自己 
考虑 ， 就 得 留 在 你 的 身边 ， 依 很 着 不 放 开 你 ， 相 反 ， 我 如 果 替 
你 考虑 〈 我 们 如 何 融 为 一 体 ， 而 我 脑海 中 义 是 - 片 模糊 这 正 
是 其 糟糕 之 所 在 )， 我 就 该 章 尽 全 力 远 离 你 。 上 帝 啊 ,这 会 是 怎 
样 的 结局 ! 可 是 现在 你 看 ， 我 最 亲爱 的 非 者 斯 ， 我 本 该 寄 出 这 
封 可 怕 的 众 ， 但 3 点 钟 已 这， 我 不 能 再 写 另 外 的 位 了。 我 只 想 
说 .二 封 信 中 所 有 你 不 喜欢 的 地 方 都 不 是 真实 的 ， 也 不 是 那样 
的 龟 思 : 尽管 这 是 完全 真实 的 ， 也 是 那样 的 意思 ， 但 我 是 如 此 
地 爱人 你 以致 我 也 会 说 假 活 一 一 其 全 一 一 相信 这 些 假 话 ， 如 果 
你 的 日 光 说 你 永 意 。 非 项 斯 ,有 了 时 异 我 觉得 你 元 全 控 市 了 我 ,请 
把 我 变 成 一 个 胜任 不 辣 南 奏 之 事 的 人 。 




















弗 兰 英 
[C19] 13. 2.17 一 18 夜 
[上 入 事 矶 保险 全 可 传 千 ] 





最 最 亲爱 的 ,我 昨天 的 信 籍 狂 了 你 。 开 信箱 前 我 就 想 把 它 
收回 ， 但 告诉 我 ， 如 果 那 样 一 个 时 刻 像 昨 大 那样 在 深夜 向 我 突 
然 莹 米 ， 我 该 怎么 办 ? 难道 我 不 该 把 它 写 出 来 ， 或 者 该 抬 它 留 
给 我 日 己 ? 过 去 儿 天 我 的 确 有 些 不 对 劲 ， 我 本 不 想 写 的 一 些 来 
日 外 界 的 但 其 根源 想必 荐 在 隐秘 的 心底 深 处 的 句 广 总 是 挤 进 我 
的 信和 里。 最 最 亲爱 的 ， 请 不 要 理会 它们 ,平静 地 容 屿 它们 或 者 
责备 我 吧 ， 我 只 求 你 留 在 我 身边 ， 不 要 悲伤 ， 不 要 问 注 ， 让 我 
留 在 你 身边 。 




















弗 兰 话 
C19] 13,2,18 
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请 帮助 我 ， 最 最 亲爱 的 ， 我 请 求 你 补救 我 在 过 去 几 天 里 邦 
于 的 麻烦 。 或 许 根本 没有 发 生 任何 实质 性 的 事情 ， 而 如 果 不 是 
我 大 和 馈 小 怪 ， 你 也 不 会 注意 到 什么 。 但 是 这 闪 入 我 麻木 不 仁 的 
心灵 的 焦虑 却 困扰 着 我 ， 于 是 我 便 写 下 不 负责 任 的 话 ， 或 者 说 
我 担心 自己 随时 都 可 能 这 么 做 .这 些 错 误 的 句子 引 视 着 我 的 笔 ， 
盘 绕 在 我 的 笔 端 ， 如 此 便 一 同 写 进 了 那些 信 中 。 我 认为 一 个 人 
绝 不 会 没有 能 力 去 完全 地 表达 他 想 说 或 想 写 的 东西 。 有 关 语 言 
入 缺 性 的 说 明 及 文字 局 限 性 和 感情 无 限 性 之 间 的 比较 是 完全 错 
误 的 。 无 限 的 铺 感 体现 在 文字 上 -如 在 内 心 深 处 一 样 无 限 。 内 
心 清晰 的 东西 反映 在 文字 上 也 必然 是 清晰 的 。 国 此 我 们 永远 不 
必 圭 语言 担心 , 但 在 看 到 文字 的 时 侯 则 常 替 自 己 担心 x。 有 谁 能 
自己 知道 白 身 情况 如 何 史 ? 这 满 涌 的 、 轧 转 的 或 者 泥 池 的 内 心 
恒基 我 们 自己 ,但 在 文字 从 我 们 心中 酒 出 的 那 条 悄然 形成 的 道 
路 必 ， 我 们 的 自我 认识 便 显 现 出 来 ， 维 使 这 一 认识 依然 是 隐藏 
的 ， 供 它 毕 竞 晨 现 在 了 我 们 面前 ， 看 上 去 或 令 入 愉快 ， 或 令 人 
慌 惧 。 最 最 亲爱 的 ， 请 为 我 辩护 ， 原 谅 我 在 前 “ 段 时 间 自 己 写 
下 的 那些 令 人 厌恶 的 话 。 告 诉 我 你 洞察 一 切 ， 但 依然 爱 我 。 前 
不 处 我 写 下 了 针对 拉 斯 克 一 许 勒 尔 和 施 尼 苇 勒 的 汽车 性 文 宁 。 
我 那 时 是 何等 正确 ! 但 他 们 两 人 还 以 天 使 的 身份 飞越 了 我 在 这 
个 地 球 上 所 处 的 高 度 。 还 有 马克 斯 的 赞扬 ! 他 称 装 的 实际 上 并 
不 是 我 的 书 ， 这 本 书 己 经 出 版 了 ， 这 一 评价 尚 有 竺 验证 ,如果 
右 谁 对 此 感 兴趣 的 话 。 但 他 赞扬 的 首先 是 我 ， 而 这 正 是 最 可 笑 
之 处 。 我 在 哪儿 ? 淮 又 能 够 对 我 进行 验证 ? 我 多 么 希望 自己 有 
- -只 有 力 的 季 , 只 为 能 认真 地 进入 自己 那 不 相 连 营 的 思想 中 去 。 
而 我 之 所 吉 甚 至 不 完全 是 我 的 意见 ， 甚 至 不 完全 是 我 当时 的 意 


可。 参照 卡 夫 卡 1913 年 3 月 17-.18 日 依 中 寺 这 一 信任 的 侣 理性 的 怀疑 。 
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见 。 当 我 窥视 自己 内 心 深 外 时， 我 看 到 那么 多 模糊 的 东西 在 乱 
窗 ， 我 甚至 无 法 确切 地 解释 和 完全 地 接受 我 对 自己 的 反感 。 
最 最 亲爱 的 ， 如 果 你 面临 这 种 迷 悦 会 说 什么 。 这 对 于 竞 观 
者 而 言 ， 难 道 不 比 对 当事者 更 悲惨 和 更 令 人 厌恶 么 ?当然 是 翡 
惨 和 令 人 厌 亚 得 多 。 我 能 够 想象 得 出 需要 多 少 勇 气 才 不 至于 仓 
皇 而 渴 。 正 如 我 夭 认 的 那样 ， 我 平静 地 写 下 了 所 有 这 一 切 。 


弗 兰 荡 
[193 13. 2- 183 一 19 志 


我 是 如 此 习惯 于 沉醉 想象 之 中 ， 以 致 在 现实 生活 中 也 改 不 
掉 这 -- 习 惯 、 纵 使 我 的 心跳 在 提醒 我 这 一 次 是 现实 一 一 最 最 亲 
爱 的 、 你 对 我 南方 之 行 所 持 的 态度 让 我 伤心 。 我 并 非 像 你 做 乎 
觉得 的 那样 把 计划 告诉 你 只 是 为 了 听 听 你 有 何 评价 (因为 就 我 
本 人 而 言 ， 去 哪儿 都 是 无 所 谓 的 ,除了 某 些 意 外 的 时 刻 ， 在 哪 
儿 我 都 不 会 感觉 每 服 )。 如 果 早 知道 最 终 得 到 的 也 仅仅 是 你 的 评 
价 -- 一 我 愿 将 其 作为 对 我 此 次 旅行 的 祝福 并 接受 它 - 一 那么 在 
第 一 次 评价 和 第 二 次 评价 之 间 便 缺少 一 个 中 间 环 节 ， 没 有 这 一 
环节 我 的 想象 便 元 法 平静 下 来 ， 因 为 它们 本 想 带 你 一 同 去 ， 带 
着 坚 执 而 绝望 的 请 求 。 

粮 糕 的 一 天 过 去 了 么 ? 你 是 否 已 不 再 受 折 磨 ? 你 是 如 何 富 
有 同情 心 ， 而 同情 心 又 使 你 如 何 感 动 ! 在 完全 相同 其 至 更 糟糕 
的 情况 下 ， 我 肯定 只 会 漠然 而 坐 ， 必然 也 不 会 像 你 所 做 的 那样 
一 一 我 心中 感觉 得 到 ， 尽 管 你 绒 默 不 语 一 -让 那 姑娘 的 痛楚 得 
到 这 样 的 泻 港 并 由 于 我 在 她 身边 而 有 所 抚慰 。 最 最 亲爱 的 ， 你 
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县 有 何等 的 力量 ! 你 本 人 也 对 这 力量 感到 不 知 所 措 ， 这 只 能 证 
明 它 是 何等 所 大 。 我 无 法 同 任 何人 交谈 ， 因 为 我 找 不 到 适当 的 
话语 ， 而 话语 并 不 是 以 情绪 的 变化 为 转移 的 ， 它 们 不 因 情 绪 的 
变化 而 蚜 乏 。 以 前 我 对 自己 所 知 基 少 并 且 认 为 ， 一刻 也 不 能 釜 
视 这 个 世界 ， 因 为 我 天 真 地 以 为 那 恰 是 危险 之 所 在 ， 而 我 自己 
将 毫 不 费力 . 毫 不 迟疑 地 去 适应 我 自己 所 做 的 观察 . 那 时 候 , 不 ， 
实际 上 那 时 候 世 不 是 , 更 确切 地 说 . 那 时 候 和 现在 我 总 是 幻 火 。 
只 是 现在 有 时 候 〈 这 取代 了 那 时 那些 错误 的 看 法 ) 我 觉得 ， 或 
许 我 也 能 够 在 山脚 下 ， 碍 是 时 的 冥 冥 中 写 全 此 类 话语 ， 可 以 登 
上 于 而 ， 问 山顶 飞翔 。 

一 段 时 间 以 来 我 不 表 回 答 任何 问题 ， 不 再 写 任 何 真实 的 东 
西 ， 因 为 正 是 这 不 真实 试图 掩盖 最 美丽 的 真实 而 我 便 不 得 不 力 
图 通过 写作 消除 它 。 最 最 亲爱 的 ， 请 耐心 些 {刚才 我 听 到 已 经 
快 两 点 了 ， 炮 去 不 断 ， 我 不 知道 自己 为 什么 晤 接 ， 我 的 面 王 亲 
凉 ,仿佛 那 炮 击 中 了 我 们 、 击 中 了 你 和 我 ).。 现在 静 赴 来 1。 最 
最 亲爱 的 ， 冉 心 些 。 我 不 该 奢求 太 多 、 但 这 已 足够 了 。 











弗 兰 英 
C197 13, 2. 19 一 20 估 


夜 深 了 , 得 深 了 。 又 则 许多 人 麻 过 了 一 个 不 必要 的 刚 上 .我 
没有 写 信 ， 而 你 远 在 柏林 ， 没 有 了 依 竺 ， 我 便 任 人 将 我 拖 向 人 
们 想 去 的 地 方 。 -位 年 轻 的 妇 人 在 讲 好 那 任 性 的 幼 了 ， 这 已 经 
是 最 不 错 的 了 ， 而 我 却 连 这 也 不 能 完全 狼 受 ， 我 漠然 地 注视 着 
她 一 一 尽管 我 挺 喜 次 她 一 一 我 那 果 板 的 眼 部 运动 许 是 令 她 大 感 
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不 解 ， 我 紧 咬 哗 诗 .为 的 是 使 自己 能 集中 注意 力 ， 作 却 徒 劳 无 
益 ， 依 昌 心 不 在 看， 也 不 在 别 的 什么 地 方 ， 曝 非 我 于 两 个 小 时 
不 存在 了 么 ? 想必 是 这 样 的 ， 否 则 我 会 在 沙发 上 睡 着 的 ， 而 我 
当时 在 场 也 便 会 更 令 人 信服 了 。 

不 过 我 个 是 度 过 了 - :个 美好 的 上 午 。 我 一 早 往 办 公 室 走 的 
时 候 ， 还 觉得 - 切 都 那么 可 异 和 和 无聊， 以 至 于 尽管 根本 不 晚 我 
却 在 去 往 办 公 室 的 路 上 突然 开始 跟 起 来 ， 而 我 之 所 以 这 样 做 仅 
仅 是 为 了 把 这 世界 的 可 惜 稍微 带 - - 些 到 运动 中 去 并 借 此 使 之 令 
和 可 以 忍受 -- 些 。 但 当 我 接 到 你 的 信 ， 读 到 昨天 夜里 我 希 单 读 
到 的 东西 ， 说 你 想 跟 我 一 起 去 拉 辈 尔 或 者 至 少 在 考虑 此 事 ， 的 
确 撑 存在 此 种 可 能 性 的 志 界 在 我 眼中 就 变 得 美好 起 来 . 已 经 数 
尹 期 没有 这 样 了 。 这 么 说 你 将 同 我 一 起 去 . 我 们 - -起 待 在 那 电 ， 
相 候 位 立 在 海边 。 拥 坐 在 以 榈 树 下 的 长 党 上 ， 将 发 生 的 - - 切 都 
是 “相依 假 "。 我 -- 直 渴望 锰 弃 一 切 永 远 相 属 的 这 颗 心 将 在 我 身 
边 跳动 . 我 的 脸 在 战栗 想到 绝 无 可 能 之 事 时 想必 就 是 这 样 的 ， 
你 也 只 是 把 这 气 成 了 童话 :“ 我 为 你 奸 - -个 美丽 的 地 方 , 尔后 便 
将 你 -入 留 下 .” 听 我 党 . 最 最 亲爱 的 , 此 事 的 绝 无 可 能 正 同 这 
种 语调 相 吻合 ， 因 为 即使 那些 作为 共同 旅行 的 前 提 的 奇迹 一 一 
实现 ， 即 使 我 们 已 站 在 即将 开 往 热 陡 亚 的 火车 面前 ， 我 也 不 得 
不 留 下 来 、 那 将 是 我 理所当然 的 义务 。 我 水 远 不 可 以 在 我 目前 
的 处 境 十 ， 或 者 在 预计 到 这 样 - -种 处 境 的 - 直 存在 着 的 可 能 性 
的 情况 下 ， 冒 然 想 做 你 的 旅 伴 。 我 理应 独 坐 车 期 -- 阳 ， 我 应 该 
待 在 那 叶 我 绝 不 可 以 因为 充当 这 样 的 旅 伴 而 影响 到 我 况且 全 
力 想 维 条 住 的 与 你 的 联系 。 





[190 13. 2. 20 一 21 夜 
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今天 我 在 想 ， 如 果 我 处 在 你 的 位 置 上 ， 除 了 我 们 真正 在 一 
起 的 、 对 你 来 说 短暂 的 那 一 个 小 时 外 没有 任何 其 他 东 王 ， 只 有 
前 儿 全 星期 的 信 ， 我 会 如 何 看 待 自 己 。 这 些 看 法 或 许 足 以 驭 倒 
并 使 人 忘记 以 前 信 中 所 写 的 一 切 有 生命 力 的 东西 ， 虽然 我 在 写 
下 这 些 东西 的 时 候 无 为 地 渴望 它们 在 这 个 意义 上 的 影响 更 加 深 
至 ， 实 际 上 我 只 是 满怀 反感 地 粗略 地 阅读 了 每 一 封 信 ， 主 要 是 
由 于 我 觉得 它 没 能 足够 深 和 足够 经 常 地 刺 痛 我 ， 且 不 说 所 有 别 
的 更 易 理 解 的 原因 。 这 些 信 现在 想必 已 消除 了 你 对 我 的 所 有 想 
象 ， 对 么 ? 如 果 你 面前 没有 这 证 明 ， 你 能 够 洗 你 通常 的 经 验 想 
象 出 我 这 样 一 个 无 用 的 、 但 又 的 确 是 在 活着 的 人 么 ?他 活着 无 
所 作为 ， 只 是 围 着 一 个 太 洞 在 路 .在 守护 着 这 个 大 润 。 最 最 素 
爱 的 , 你 一 定 以 为 给 你 写 信 的 不 是 人 , 而 是 一 个 伪装 的 幽灵 吧 ? 

但 给 你 写 信 的 干 真 万 确 是 个 人 ， 最 最 亲爱 的 (他 在 半 胆 得 
出 这 一 结论 后 却 几 乎 不 知道 该 如 何 表述 做 人 的 后 果 ， 这 些 后 果 
远 远 超出 了 他 的 能 力 ?。 他 向 你 靠近 , 熏 出 了 他 可 怜 的 那 点 儿 力 
量 , 他 觉得 到 柏林 的 距离 远 不 如 将 他 与 你 隔 开 的 高 度 那 样 和 远 。 
虽然 他 剑 着 良好 的 愿望 ， 但 却 只 能 “- -次 次 地 总 是 令 你 失望 ”， 
正如 你 今天 在 信 中 说 的 那样 〈 当 然 是 在 别 的 方面 . 但 是 这 些 评 
论 同 我 的 联系 是 自己 形成 的 ,完全 不 是 你 的 本 意 ) 。 他 只 能 如 此 ， 
因为 我 们 只 具有 与 生息 来 的 力量 ， 即 使 事 关 我 们 的 生死 ， 我 们 
也 无 法 从 神秘 的 储备 中 获取 新 的 力量 。 

你 说 在 办 公 室 和 有 轨 电 车 上 都 无 法 给 我 写 信 。， 要 我 告诉 你 
怎么 办 么 ， 最 最 亲爱 的 ? 你 不 知道 该 给 谁 写 信 。 信 不 是 写 给 我 
的 。 如 果 我 将 ， 如 果 我 能 够 畅 言 我 的 悲惨 处 境 ， 静 静 地 向 你 走 
去 ， 你 会 感到 害怕 的 。 纵 德 看 不 见 你 ， 我 也 会 像 发 疯 的 松鼠 一 
样 在 乱 子 里 转 着 圈 儿 四 处 乱 窜 ,只 为 能 在 我 的 牧 于 前 面 抓紧 你 ， 
只 为 知道 你 就 在 我 的 面前 。 什 么 时 候 你 能 够 明白 这 一 点 ， 而 当 





致 养 梨 斯 情书 277 





你 明白 了 以 后 .又 会 停留 多 入 ? 


弗 兰 蒋 
[19] 13. 2. 21 一 22 夜 
[以 让 可 能 是 附 如 的 3 


当 我 身 在 床上 不 能 入睡 时 ， 便 产生 这 样 的 想象 或 愿望 : 
我 是 一 - 块 被 女 厨 子 项 在 其 腹部 的 粗 木 ， 她 交手 持 刀 从 硬木 
的 边 上 大约 是 我 的 性 部 使 拨 地 切 下 生火 用 的 木 履 。 


最 最 亲爱 的 ， 就 写 几 名 话 ， 已 经 不 早 了 ， 去 马 守 斯 那 此 以 
前 我 还 柜 稍 徽 呼 吸 一 点 儿 新 鲜 空 气 。 白 天 大 部 分 时 间 我 是 在 床 
于 度 过 的 .理应 如 此 《因为 我 要 人 么 睡觉 ， 要 人 么 合 去 巧 累 斯 顿 )。 
我 唯 : -的 两 深 {自然 是 可 怕 的 经 历 ) 是 被 父亲 用 他 逗 一 个 大 和 便 
子 玩 儿 时 的 喧 器 、 单 调 、 持 续 和 一 再 精神 择 数 地 重新 开始 的 喊 
nN、 歌唱 及 拍手 慢 慢 地 推 向 这 个 令 入 绝望 的 世界 ， 尽 管 我 百般 
不 情愿 。 下 午 且 孙子 于 时 他 又 晨 老 -- 套 。 最 最 亲爱 的 ， 思 受 这 
样 的 行 交 而 不 对 其 大 发 成 年 人 的 诅 吕 是 要 有 美 巷 的， 如 果 这 种 
行为 虽然 是 可 以 理解 的 〈 它 是 父亲 唯一 的 快乐 ), 但 你 内 心 深 处 

完全 不 能 理解 。 如 此 对 人 人 大声 喧哗 |! 特别 是 下 午 ， 每 一 声 喧 
叫 都 仿佛 往 我 眼 上 犯 击 一举 。 再 想 想 许多 年 前 他 们 也 曾 用 同样 
的 方式 逼 我 开心 。 不 过 那 时 屋 人 躺 在 隔壁 房间 受 此 折磨 ， 如 此 
折磨 我 的 或 许 根本 不 是 这 叫喊 声 ， 受 得 了 家 中 有 孩子 根本 就 是 
需要 勇气 的 。 我 受 不 了 ， 我 无 法 忘却 自己 ， 我 不 愿 别 人 身上 流 
着 我 的 血 , 它 是 那么 固执 ,而 血 的 热 望 便 表现 为 对 孩子 的 爱 。 我 
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在 考虑 是 不 是 该 在 别处 找 一 间 自 己 的 房子 从 家 里 搬出 去 ， 因 为 
日 前 我 侄 儿 傈 女 住 在 家 里 , 他 们 正在 成 长 期 ， :天 比 一 天 路人， 
数 年 前 ， 当 然 是 出 于 别 的 原因 ， 我 差点 儿 就 搬出 去 了 ， 但 最 后 
述 是 克制 住 了 自己 ，。 

你 今天 在 哪儿 ， 最 最 亲爱 的 ? 你 从 我 眼中 消失 了 。 你 要 待 
在 德 累 斯 顿 ， 还 是 晚上 就 回来 ? 我 今天 过 得 很 愉快， 半 睡 半 醒 
中 我 常 漫步 在 惹 累 斯 顿 。 可 是 醒 后 我 却 甸 数 了 我 吓 前 或 真实 或 
虚幻 的 痛苦 “如 有 足够 的 想象 力 ， 其 效果 自然 毫 无 区 别 )， 我 数 
到 了 六 .如 果 没 有 还 能 恕 爱 所 有 这 些 若 难 的 你 . 最 最 亲爱 的 , 这 
便 足 以 令 人 慢 怒 ， 使 人 三 头 丧气 ， 为 了 感谢 你 ， 同 时 也 为 了 秋 
罚 你 ， 我 只 能 送 你 无 限 的 吻 。 











弗 兰 英 
[19] 13.2.23 


最 最 亲爱 的 ， 首 先 把 你 小 侄女 的 相片 寄 还 给 你 ， 以 免 一 再 
拖延 《你 大 概 担 心 了 吧 )。 是 的 . 这 孩子 的 确 招 人 爱 。 那 仅 惧 的 
目光 就 仿佛 她 在 摄影 室 里 看 到 了 地 球 上 所 有 的 代 怖 ! 她 像 个 成 
热 的 妇 人 那样 把 手 放 在 坐 精 的 靠背 上 和 堪 部 。 我 要 说 我 喜欢 小 
维尔 玛 坐 在 椅子 上 的 那 副 样子 ， 尽 管 这 辣 我 下 午 那 封 信 中 所 写 
的 相 政 盾 (可 谁 能 说 这 不 是 仅仅 因为 你 的 缘故 ?)。 休 装饰 盒 里 
还 有 别 的 相片 么 ? 可 不 可 以 也 让 我 看 看 ? 

读 了 你 妹妹 的 信 我 很 高 兴 ， 我 几乎 想 说 ， 那 封 信 深 深 地 感 
动 了 我 , 请 不 要 误会 。 倒 不 是 因为 她 将 孩子 完全 置 于 自己 之 上 ， 
她 这 人 么 做 的 方式 也 没有 慎 么 特别 的 ,而 是 因为 在 这 虫 琐 悄 的 、 一 
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敏 的 、 特 别 基 极其 协调 的 细节 组 成 的 无 际 的 波澜 中 盐 实 地 显现 
出 一 种 坦 举 。 对 兄弟 姐妹 的 看 法 ,历数 各 种 礼品 和 和 各 种 海关 费 
用 。 虹 最 亲爱 的 ， 请 不 要 误会 ， 我 这 些 看 法 同 我 对 你 妹妹 应 有 
的 尊重 和 敬意 毫 不 相干 。 恰 怡 那些 按 常 理 似 平 没 有 任何 可 以 亭 
受 之 物 的 地 方 总 能 打动 我 。 我 正在 想 ， 前 天 晚上 我 深 深 地 陶 入 
了 痛苦 之 中 . 就 在 这 峙 , 我 看 旬 前 面 有 一 个 娄 人 走出 了 房 门 , 人 
是 一 家 犹太 人 人 节 店 的 央 主 更 确切 地 说 是 那 店 主 的 儿子 。 他 六 
概 秆 已 四 十 ， 数 年 前 曾 同 一 个 高 六 让 满 的 姑娘 订 了 婚 ， 后 来 由 
于 浇 得 到 足够 的 钱 半 取消 了 。 和 再 后 来 ， 这 也 是 很 多 年 以 前 的 事 
上 ， 他 守卫 -个 娇小 玲 政 的 龙 入 。 我 还 记得 他 们 到 我 们 以 前 的 
家 中 做 窜 ， 那 女人 说 起 话 来 异乎 村 常 地 不 连贯。 现在 我 几 平 觉 
得 她 大 疾 天 也 穿 普 拖 地 长 视 ， 好 总 是 用 丢 把 长 裙 的 后 襟 条 边 上 
嘴 . 屁 玄 入 几 星 期 后 便 发 了 上 疯 ， 听 说 主要 是 那 男人 或 者 更 确切 
地 说 是 那 曙 入 的 父母 造成 的 ， 她 进 了 六 人 院 、 喇 大 离 了 婚 ， 那 
男人 虽 是 百般 不 愿意 .也 不 得 不 退回 大 部 分 彩礼 《这 使 我 父亲 
得 到 了 满足 ， 他 一 直 美 切 又 不 无 专 灾 乐 褐 地 注视 着 这 个 家 中 发 
生 的 事情 ?. 那 江 人 各 又 自 内 了 ， 却 没有 和 再婚, 或 许 他 父 姓 不 再 
要 求 他 这 人 么 做 了 ， 而 他 对 父母 赵 绝 对 须 从 的 ， 了 他 从 来 没有 肯 苹 
过 ， 上 月 打 离 开 堂 校 ， 小 半生 就 待 在 那 察 小 : 蔡 店 里 ， 店 里 没什么 
活 儿 ， 他 便 在 佣 入 的 帮助 下 把 换 下 的 祈祷 用 的 面纱 上 的 灰尘 天 
王 沦 。 大 气 上 暖和 前 时 候 他 使 站 在 向 并 的 店 门 里 《以 前 他 和 和 他 父 
件 轮 流 站 在 那儿 , 现在 他 父母 党 常 是 疾病 强身 )， 大 冷 了 他 便 站 
在 挂 满 - 蔬 籍 的 门 后 . 透 过 大 多 不 严 击 的 书籍 同 的 空 际 朝 胡同 外 
过 肴 。 他 觉得 自己 是 德国 人 .是 订 地 德国 息 乐 部 的 成 员 。 那 虽 
是 一 家 极 兽 通 的 很 年 部 . 但 本 地 的 德国 人 却 沉 得 它 是 最 杂 的 一 
家 ， 他 更 在 大 概 每 晚 都 到 “德意志 之 家 ”去 。 他 前 天 晚上 区 去 
了 ， 我 碰巧 禹 出 他 离开 家 。 他 朝 我 责 过 米 的 样子 正 是 我 记忆 中 
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一 如 往 背 的 那个 年 轻 人 。 他 的 后 背 极 其 宽阔 ， 走 起 路 来 也 特别 
笔 袜 ， 以 至 无 从 得 知 他 是 走路 笔直 还 是 长 得 畸形 。 总 之 ， 他 是 
个 瘦 骨 赚 易 、 下 颌 骨 极 大 的 人 。 最 最 亲爱 的 ,现在 你 明白 么 ,你 
能 明白 么 〈 告 诉 我 1) ， 为 什么 我 简直 是 仿 禁 地 跟踪 这 个 男人 穿 
过 了 获 尔 特 纳 尔 胡同 ， 在 他 身后 拐 进 了 路 旁 的 明 沟 ， 并 主 津 有 
味 地 看 着 他 消失 在 “德意志 之 家 ”的 大 门 里 ? 时 候 不 早 了 ,有 
句 习惯 语 你 是 用 不 着 的 ， 把 它 给 我 ， 让 我 说 :“ 爱 我 忆 
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你 妹妹 ? 总 是 执 描 地 为 我 自己 的 不 幸而 思 转 的 我 对 上 比 - -无 
所 知 ， 在 我 给 你 寄 到 德 累 斯 顿 的 信 中 我 祝愿 你 度 过 “平静 的 时 
光 ”, 我 可 怜 的 心 。 如 果 我 在 今天 这 样 的 正常 状态 下 对 你 德 累 斯 
顿 之 行 的 目的 有 所 了 解 ， 我 会 不 顾 疾病 缠身 同 你 一 道 去 德 累 斯 
顿 的 ， 因 为 我 虽 轴 钝 ， 也 无 法 恶 受 你 一 个 人 孤苦 凌 凉 地 待 在 那 
里 。 前 一 段 时 间 我 就 有 点 觉得 你 姐姐 突然 放弃 了 德 累 斯 顿 那个 
很 好 的 位 置 ， 而 你 则 在 柏林 帮 她 谋 一 份 在 教授 等 处 工作 的 极 特 
殊 的 差事 ,但 我 就 那么 看 过 去 了 。 如果 要 你 告诉 我 会 让 你 为 难 ， 
那 我 便 根本 不 根 知 道 这 究竟 是 怎么 一 回 事 儿 。 想 必 是 还 存在 着 
最 渺茫 的 可 能 性 , 或 许 我 能 出 出 主意 或 帮 帮 忙 (这 是 为 了 你 ,而 
这 又 给 我 力量 和 敏捷 ) 。 最 最 亲爱 的 ,你 必须 马上 一 我 是 说 马 
上 ! 一 一 告 诉 我 你 现在 怎么 样 。 今 年 秋冬 我 真 地 刚好 积聚 了 足 
够 的 力量 来 抓 住 你 ， 但 迄今 我 对 你 此 次 德 累 斯 顿 之 行 的 收获 及 
归程 情况 依旧 一 无 所 知 ， 我 无 论 如 何 也 不 能 认为 这 是 一 个 好 的 
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征兆 。 我 本 该 同 你 -起 去 德 累 斯 顿 的 说 不 定 什么 地 方 你 用 得 
普 我 ， 而 看 到 你 受苦 会 使 我 有 能 办 去 做 许多 事情 
我 几乎 不 敢 再 往 下 写 了 ,因为 我 不 知道 你 在 做 什么 。 星 期 
所 和 星期 日 那 段 时 间 你 全 部 心思 都 在 此 次 旅行 上 面 ， 那 时 我 正 
坐 在 己 充 斯 的 新 家 里 ， 实 际 上 我 并 不 比 以 往 更 不 简 。 你 仿佛 是 
在 中 -个 星球 上 ， 人 仿佛 并 不 是 我 脚底 下 的 那 块 七 地 同 那 块 显然 
你 正极 度 不 安 地 在 其 上 米 问 徘徊 的 土地 连结 在 - :起 一 天 知道 
你 现在 筷 梯 了 , 而 我 则 在 伶 漠 地 一 句 包 地 写 首 .最 最 亲 过 的 , 生 
洒 是 痛苦 的 ,只 有 懂得 挥 鞭 长 蝶 和 直入 的 人 人 才 真 正 把 握 生 活 。 我 
不 想 劝 你 不 要 陷入 这 种 惊人 妃 之 中 ， 即 使 这 些 人 惊人 如 是 吕 无 意义 的 
- -我 走 么 可 能 要 求 你 不 跟从 心灵 的 呼 晓 昵 ”因为 我 自己 除了 
问 样 行事 外 ， 林 知道 其 他 更 好 的 良策 。 但 眼下 你 在 柏林 ， 你 就 
放纵 此 、 竖 好 自 珍 重 。 不 妨 暂 日 容 寻 你 性 亲 的 那些 会 议 ， 你 姐 
姐 的 跳舞 上 晚会， 那些 手工 活 ， 还 有 你 的 病 妈 ， 休 只管 睡 觉 、 睡 
觉 ! 只 有 在 睡梦 中 我 们 才 属 于 善 神 ， 太 多 的 失眠 会 挫 震 你。 
弗 兰 荡 
C191 13.2.24--25 焦 





























最 最 亲爱 的 , 现在 我 真是 一 筹 莫 展 了 .。 我 看 到 你 陷 人 人 不幸 ， 
却 不 知 发 生 了 什么 ;你 久 愤 了 ， 我 却 无 癌 相 劝 ， 你 说 你 需要 人 
帮 必 : ， 我 却 不 能 给 你 出 任何 主意 。 现 在 连 你 也 被 牵 址 进 我 不 消 
楚 的 不 在 之 中 ， 这 千 真 万 确 尾 量 绕 着 我 的 不 六 在 过 去 一 段 时 间 
所 取得 的 进步 的 “种 了 。 最 最 亲爱 的 ， 我 真 地 龟 同 你 一 道 远 走 
高 飞 。 我 们 为 什么 要 容忍 被 人 从 天 上 抛 到 这 个 黑 瑞 的 、 扩 磨 人 人 
的 地 球 上 来 呢 ? 在 我 还 是 孩子 的 时 候 ， 我 总 是 满怀 钦佩 地 站 在 
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家 图 片 疝 店 桐 窗 里 的 帽 印 得 不 好 的 彩色 图 片 肪 ,图 片上 描 
给 的 星 一 对 情侣 自杀 的 情景 。 那 是 一 个 冬 夜 ， 只 在 这 最 后 的 时 
刻 可 以 从 巨大 的 云 休 阳春 到 月 亮 。 他 们 站 在 -个 小 小 的 本 制 登 
陆 跳 板 的 尽头 ， 正 近 出 决定 性 的 : 步 。 那 姑娘 和 那 男 人 的 脚 同 
时 向 深 处 巡 宕 ， 可 以 屏 气 感觉 到 他 们 已 被 重力 吸 住 了 。 我 只 记 
得 那 姑 娘 赤 裸 的 头 上 戴 着 一 面 薄 薄 的 线 绿色 的 面纱 ， 那 面纱 在 
轻 轻 地 随 反 球 舞 ， 而 那 男 人 的 诬 色 大 胡 则 攻 风 吹 得 紧 紧 地 贴 在 
身 皇 。 他 们 相 拥 善 ， 说 不 清 是 她 在 拉 他 ， 还 是 他 在 推 她 ， 他 们 
那么 协调 而 又 锣 甸 地 向 前 走 着 。 上 尽管 后 来 并 认识 到 . 但 那 时 大 
概 就 已 经 模糊 地 感觉 到 除了 图 片上 所 描绘 的 ， 爱 情 别 无 其 他 出 
踏 。 可 那 时 我 还 是 个 孩子 ， 更 训 欢 的 和 白 然 是 通常 挂 在 上 面 那 幅 
图 片 觉 边 的 一 张 图 片 ， 上 面 措 给 和 的 是 一 只 野猪 猛然 从 森林 深 处 
跳出 来 , 由 此 捞 了 森林 深 处 猎人 的 嘻 餐 , 猫 估 们 艇 到 本 树 后 面 ， 
盘子 食品 满 天 乱 发。 

最 最 亲爱 的 . 除了 静 等 你 重新 镇 定 下 来 ， 我 列 匹 选择 。 你 
父亲 叉 外 出 了 么 ?我 觉得 你 本 可 以 同 他 讲 讲 所 有 意外 事件 的 ;他 
或 许 不 像 你 母亲 对 此 那么 关心 . 但 正 因 如 此 你 便 更 容易 得 到 他 
的 指点 , 纵使 得 不 到 指点 ,也 能 得 到 安 黑 , 但 他 想必 是 在 家 的 
因为 你 在 信 上 说 、 你 必须 哄骗 你 父母 。 或 许 有 必 上 鉴 再 去 一 次 德 
办 斯 加 ? 我 会 像 你 . - 样 安排 好 并 愉快 地 去 做 这 次 旅行 的 ， 因为 
我 想 你 第 一 次 离 家 出 和 远门 要 比 第 -次 难 吧 ? 可 旦 与 其 说 我 这 些 
问题 减轻 了 你 的 痛苦， 倒 不 如 说 它们 更 加 剧 了 你 的 并 苦 ， 可 我 
各 能 如 此 ; 所 有 人 都 渐渐 地 从 我 眼前 消失 了 ， 我 只 看 见 你 ， 而 
你 却 是 如 此 不 采 。 
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你 真 的 已 不 再 烦恼 了 么 ?从 早晨 的 信 上 看 似乎 是 的 。 但 你 
不 会 内 是 在 我 面前 克制 着 白 己 吧 ? 收 到 电报 后 我 并 没有 蕊 上 打 
并 .而 基 在 手 里 村 一 会 儿 。 上 面 会 写 些 什 么 呢 ” 我 很 清楚 你 
是 那么 善良 . 而 我 又 那么 网 妃 利 计 你 的 善良 《我 现在 全 部 的 生 
命 已 没有 别 的 意义 ,号 是 在 消 岁 时 光 》 - -你 给 我 发 电报 是 想 
驱除 我 所 有 可 能 的 担心 ， 这 一 点 我 想 是 幼 庸 置疑 的 ， 有 那么 一 
乔 耶 , 我 得 电报 上 也 许 写 着 :“ 快 去 火车 站 , 我 一 刻 钟 后 即 到 。” 
我 承认 这 样 一 封 电 报 会 吓 坏 我 的 。 我 其 至 只 会 感到 各 慢 《有 -- 
瞬间 我 真 感到 了 ). 仿佛 被 人 从 议长 的 夜晚 突然 惊醒 一 般 。 这 许 
是 我 的 低烧 所 致 ， 这 把 整 恒 房子 乃至 整个 城市 变 成 “ 张 床 的 恼 
人 的 低烧 . 但 电报 中 并 没有 这 样 的 内 容 , 我 的 孤独 一 如 从 前 , 只 
是 有 时 候 我 的 脸 从 我 正 写 伟 的 信纸 上 有 果 板 地 望 着 我 ， 以 至 于 我 
真 想 扔 神 那 支 笔 ， 这 样 使 术 必 总 依 变 着 你 ， 征 服 正直 的 人 ， 便 
叮 以 沉醉 于 我 的 思绪 之 中 ， 我 感觉 得 到 这 思绪 在 我 下 面 慢 慢 地 
银 转 肥 侦 。 

我 对 电报 内 容 的 第 二 个 想法 则 完全 相反 。 这 么 说 明天 我 叮 
能 收 不 到 信 了 ”, 我 到 现在 还 没有 完 金 摆脱 这 一 担心 。 最 最 亲爱 
的 ， 你 是 不 是 有 点 误解 了 我 说 你 昧 妹 的 意思 ? 我 其 全 觉得 她 很 
有 个 性 .只 是 她 对 孩子 的 爱 略 显 单调 ， 让 人 觉得 她 教育 不 好 孩 
了 了 。 另 外 我 不 明 刍 . 为 什么 信 中 没有 提 到 那个 男人 ， 就 是 你 妹 
夫 ， 那 封 信 同上 封 售 之 问 卫 了 好 长 时 间 呢 。 

最 最 亲爱 的 , 今天 这 是 第 二 封 没 写 完 的 信 了 ，, 别 二 了 写 充 ! 
第 - 封 写 到 你 上 三 年 级 时 发 生 了 -… 件 显然 很 意外 的 事情 ， 在 很 
大 程度 上 影响 了 你 的 绘画 课 ， 这 一 - 封 写 到 此 里 西亚 ， 你 正 帮 你 
妹妹 做 作业 。 

最 最 亲爱 的 。 我 也 很 可 知 道 你 如 何 评价 和 解释 朋 不 入 那个 
书 商 的 儿子 带 给 我 的 广 足 。 你 对 这 个 阿 题 的 任何 回答 都 会 让 我 
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感到 进入 了 你 心灵 的 更 次 处 ， 重 新 允许 我 活 在 你 心中 ， 使 我 暂 
时 抛 却 虚 假 的 生活 ， 置 身 于 火热 的 现实 中 。 


心 溜 
IE 
洲 


[9 


[191 13.2.26 27 位 


今天 上 晚上 我 被 人 着 壁 了 。 我 同 书 尔 奇 一 起 散步 《他 那 本 书 
[点 与 慨 念 困 已 经 出 版 了 。 人 你 感 兴趣 么 ? 我 想 不 会 的 .这 
下 去 富 哲 理 了 ， 连 我 痢 得 强迫 上 自己 读 情 蕊 :如果 那儿 没有 可 搓 
于 的 东西 ， 我 便 极 易 走 神 )。 我 同 书 尔 奇 -起 去 散步 ,不知 不 觉 
地 他 便 开 始 说 起 并 批评 起 我 的 优 郁 来 一 这 也 没 多 长 时 间 ， 或 
许 只 是 一 时 心血 来 潮 . 令 我 感到 羞愧 的 并 不是 他 试 贤 提醒 我 .我 
愿意 听 人 提醒 ,一片 空 魏 的 脑 次 中 想 想 这 些 事 是 很 千 服 的 ， 况 
旦 吉尔 奇 今天 讲话 又 极 窒 吞 。 令 我 感到 羞愧 是 他 认为 这 一 提醒 
是 必要 的 ， 尽 管 实际 上 我 以 不 被 人 察觉 的 方式 直接 了 当地 要 求 
他 这 样 敌 ,尽管 他 眼下 白 顾 不 电 。 但 最 令 我 莽 愧 的 是 他 一 直 试 
图 不 让 我 察觉 到 他 在 提醒 我 一 -- 他 是 有 意 还 基 尤 意 痢 已 不 重 
要 ,我 是 在 讲 我 的 着 忻 ; 他 泛 证 地 讲 着 ， 我 感到 他 已 路 变化 很 
快 ， 议论 很 简短 ,这 是 他 极 喜 欢 旦 认为 极 自 然 的 。 

盖 愧 又 于 事 何 补 ! 那 晚 有 雾 ， 他 是 悄 寡 的 , 把 他 送 回 家 后 ， 
我 想到 嘲 罪 馆 去 《在 那儿 本 可 以 改 到 韦 尔 弗 和 其 他 大 )、 却 区 有 
些 害怕 ， 几 经 反复 之 后 我 棚 问 家 去 。 就 在 这 时 我 礁 天 了 个 熟 
人 ,是 个 支持 犹太 复 国 主 文 的 大 学 生 , 他 理智 、 勤奋 、 活跃 、 亲 
切 ， 却 又 沉静 地 令 我 不 解 。 他 停 下 来 同 我 说 话 ， 邀 请 找 去 参加 
-个 重要 的 集会 (他 已 在 我 身上 浪费 掉 了 多 少 诸如 此 类 的 邀请 
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向 1 我 当时 对 他 这 个 人 和 各 种 形 作 的 犹太 复 辕 主义 者 丝毫 不 感 
兴趣 ， 但 你 得 相信 和 我， 最 最 亲爱 的 ， 我 拨 不 到 社交 上 可 行 的 可 
呵呵 他 间 别 ， 虽 说 默默 地 握 握 手 也 便 足 吴 . 出 于 这 个 原因 我 说 
可 以 陪 陪 他 、 许 旦 各 的 陪 他 走 到 了 我 先前 想 去 的 那 家 咖啡 管 门 
上 ,得 我 没有 进 序 . 沿 是 出 于 意料 地 潇洒 自如 地 同 他 所 六 握 于 . 
然后 醒 汶 之 太吉 . 

时 候 不 旺 了 ， 而 今 晚 的 事 却 放 乎 什么 也 没 讲 络 你 听 ， 虽 说 
孤独 的 我 有 那么 多 省 电 圣 你 说 。 














夜 这 了 、 最 最 亲爱 的 ， 夜 深 耻 ， 我 给 办 公 室 起 草 了 一 个 文 
件 . 僧 已 深 。 我 觉得 冷 ， 莫非 我 多 感冒 了 ? 这 真 讨厌 ， 我 的 
左 半身 总 是 冷 痛 。 

你 怎么 能 说 我 如 果 哪 次 收 椒 到 你 的 信和 就 会 为 此 生 你 的 气 
呢 ? 我 要 你 理解 并 记 住 ， 你 给 我 的 一 切 让 我 对 你 满怀 感激 ， 你 
配给 我 的 每 一 名 亲昵 的 语 对 我 而 言 同 在 上 帝 画 前 一 样 部 比 我 所 
有 的 信 指 总 和 更 珍贵 。 现 覃 你 时 间 很 紧 ， 就 木 归 挤 时 间 写 信 给 
我 了， 如 采写 信 会 占用 哪怕 只 是 :丁点 儿 对 你 来 说 必 不 可 消 的 
睡 眼 时 间 ， 一 天 不 号 信 也 不 要 紧 的 。 我 此 你 知道 ,不管 中 间 可 
能 尾 过 包 少 过 信 ，、 我 都 会 一 如 既往 地 等 着 你 的 下 - 封 来 佑 。 不 
管 壬 边 的 一 切 如 何 收 变 , 我 对 此 的 态度 都 不 会 改变 , 今 大 晚上 ， 
并 天 也 是 . 我 较 以 往 平 下 和 镇 定 : 些 . 现在 - 切 叉 都 过 去 了 .- 此 
外 ,我 还 想 看 看 那个 能 够 不 伤害 自己 且 能 六 富 我 生活 方式 的 人 ， 
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尤其 是 我 每 晚 邦 归 独 月 一 人 散步 ， 在 家 型 我 几乎 不 跟 任 何人 讲 
证 ; 同 我 妹妹 主要 是 写作 | 的 联系 现在 也 很 松懈 了， 你 我 目前 
过 着 截然 不 同 的 生活 ,你 身边 总 有 人 在， 而 找 壬 边 却 儿 平 没有 
作 何 人。 办 公 室 的 同事 令 大 难以 捉摸 ， 特 别 是 眼下 ， 一 段 时 订 
以 来 我 应 睡 得 多 了 ， 工 作 世 趟 感觉 太 乃 力 了 。 这 份 工 作 同 我 - 
样 无 幢 轻 重 ， 我 们 手相 配 ， 过 几率 我 黄 全 要 做 副 十 事 了 ， 对 我 
完全 合适 何 。 

前 不 久 我 志 过 生 森 胡 辐 时 ， 听 到 旁边 有 大 说 : “卡尔 怎样 
了 了?” 我 转 过 身 来 ,看 到 - :个 男人 自 点 自 语 着 走 迹 了 , 梢 本 没有 
建 会 我 ， 那 问题 也是 他 自 言 和 白 语 地 提出 来 的 。 串 是 我 那 部 不 成 
动 的 小 说 的 主人 公 就 叫 卡 尔 ， 那 个 党 无 晋 意 地 从 我 身边 走 过 的 
男人 人 不 自觉 地 完成 了 嘲笑 我 的 使 命 、 因 为 我 匹 法 认为 他 是 棋 哄 
我 开心 。 

美 丁 我 伯父 的 那 封 信 ,前 不 入 你 浆 我 有 些 什 么 计划 利 希 望 。 
这 辣 题 是 我 始 料 不 及 的 ， 琉 在 昕 到 那个 素 不 相识 的 男人 提出 的 
问题 我 叉 想 起 了 你 这 个 问题 。 我 当然 没有 任何 计划 和 和 希 理 .我 
不 会 走 进 未 来 ， 我 倒是 能 够 种 进 末 来 . 深 进 未 来 、 能够 跟 踊 地 
走 进 未 来 ， 而 我 最 拿手 的 旦 可 以 驻足 不 前 。 们 我 的 看 没有 任何 
计划 和 和 希望。 如 果 过 得 不 错 ， 我 就 会 完全 沉醉 于 现在 ， 如 果 过 
得 不 好 ， 我 就 会 诅咒 现在 ， 哪 里 吴 得 上 未 来 ! 





弗 兰 英 
C1913 和 2 月 3 28 3.1 要 





tn 卡 大 六 于 3j913 芋 3 月 ] 日 被 尾 后 为 工人 再 故 保 院 公 司 的 副 隔 由， 胖 渚 米 
尔 ， 占 奇 尔 在 八 月 的 Sbornik Marodniho Museav Praze 杂志 第 2 期 第 65 诺 
《1963 年 ) 上 发 表 了 卡 云 芒 1912 年 I2 月 TI] 日 过 求 十 某 站 胶 的 申请 书 全 
文 。 
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最 至 关爱 的 , 号 写 儿 人 名。 晚上 在 号 友 斯 则 此 过 得 很 居 快 。 我 
抉 束 了 并 让 疹 我 日 己 的 鞭 作 ， 与 来 我 们 便民 齐 地 不 个 地 向 着 . 如 
来 我 们 拒 道 向 这 个 世界 的 门窗 关上， 便 会 大 到 一 种 匡 好 的 生活 
了 焉 实 的 珍 池 影像 ， 其 全 其 开端 ， 咋 天 我 开始 写 -篇 短小 的 作 
六 网 图 于 如 . 连 标 题 还 没有 , 没什么 可 讲 的 , 今天 打算 得 ! 
好 我 却 并 没有 去 写 它 . 而 是 太 了 蕊 殉 斯 那儿 ， 便 更 觉 基 种 罪 
过 本 。 不 渤 又 上 攻 是 值得 ?7 的 东西 或许 出 能 能 等 到 明天 吧 。 





弗 兰 英 
一 掀 | 013 年 呈 月 1 昌 1 i 潜 乱 了 2 起 





天 在 是 是 期 上 下 全、 我 必 不 在 匿 ， 鲍 姆 国有 关 出 瞩 的 事 儿 
皮 析 林 符 了 岂 日 避 辐 琳 . 我 在 他 于 用 昕 他 们 七 中 从 知 打 配 无 章 
且说 了 好 些 个 新 鲜 卓 ， 但 我 还 是 相 从 地 喝 住 了 我 括 下 欢 的 印 姆 
太 友 并 把 她 共 怀 出 赶 了 出 去 .她 这 和 温 并 柏林 之 行 的 成 功 之 中 , 心 
是 打 断 鳞 斯 卡 的 话 。 我 头痛 答 裂 地 上 了 楼 .现在 坐 在 那儿 未 
让 由 很 痛 ， 对 了 ， 奥 斯 卜 四 月 “日 在 利 林 特 旗 特 礼堂 齐 课 ， 我 

时 和 否 该 问 他 -道上 友 柏 林 ? 

天 狐 旦 夜里 引起 的 。 陈 天 晚上 我 苞 法 护 制 白 忆 的 激动 ， 总 
是 再 神 . 绢 转 反 出. 不 能 入 眠 。 大 的 理 矢 些许 我 ,应 该 起 床下 
健 深 入 稻 之 际 写 点 东 旺 。 供 我 做 术 人 证 ， 

艇 般 详 肥 的 你 说 的 对 封 们 没有 到 。 最 最 亲爱 的 ， 得 不 到 








这 旋 直 其 、 评 棋 忆 ”的 咎 电 部 全 ， 
指示 时 蜀 的 蜂 斯 特 虹 名 的 故 于 和 营 谭 1913 生 半月 2 于 肝 记 ， 
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的 东西 . 事先 不 要 告 开 我 , 不 要 告诉 我 .我 对 一 切 都 很 知足 ,你 
发 白 内 心 的 一 旬 话 也 会 使 我 满足 的 . 但 不 要 告诉 我 得 不 到 的 东 
西 , 最 最 亲爱 的 ,我 还 没有 收 到 你 妹妹 的 地 址 了 . 是 时 候 了 。 如 
果 包 睦 到 最 后 不 能 及 时 寄 到 ， 你 会 说 这 是 我 的 过错 ,并 不 再 信 
任 我 , 而 我 是 多 么 乐于 接受 这 祥 的 任务 呵 ! 我 为 此 感到 骄傲 。 清 
马上 寄 给 我 一 张 小 继 条 儿 ， 我 好 把 它 塞 到 包 庄 里， 耕 则 我 不 知 
道 访 如何 让 你 妹妹 明白 东西 是 你 宥 给 她 的 .要 么 你 直接 跟 她 说 ， 
我 在 冰冷 的 房间 里 给 你 气 信 ， 所 以 信 写 得 快 面 渡 鞋 。 再 见 、 好 
最 亲爱 的 ， 我 要 你 属于 我 。 














第 兰 英 
[18] 13.3.2 


我 妹妹 、 妹 夫 们 都 走 厂 ,已 经 10 点 半 了 , 但 父亲 六 又 下 来 ， 
熏 让 世 亲 打牌 。 我 因为 最 近 有 些 着 阴 , 他 们 便 让 我 去 了 客厅 ,我 
便 听 着 打牌 的 壳 音 给 你 写 售 。 幸 床 坐 在 我 对 煌 ， 我 右面 是 坐 在 
桌子 一 端的 父亲 。 刚 才 父 亲 把 一 个 水 瓶 搬 到 阳台 门 名 前 过 的 时 
候 ， 我 边 继续 写 信 边 对 她 耳 诸 道 ;“ 去 隆 到 ”"， 好 大概 也 是 根 去 
睡觉 的 ， 但 这 太 难 了 。 

“两 圈 下 加 磅 。” 父 亲 说 , 这 就 是 说 至 少 还 要 再 玩 两 圈 儿 , 有 
时 收 得 打 好 长 上 时间。 我 刚才 又 同 我 妹妹 一 道 散步 去 六 ， 我 们 在 
说 别 的 事情 ， 那 时 我 感到 一 种 恰恰 是 在 与 人 交往 时 常 有 的 孤独 
感 (别人 想必 也 常 有 同感 ), 我 在 想 ， 你 是 不 是 还 能 像 从 前 那样 








全 ” 指 非 莉 斯 嫁 到 布 达 僻 斯 的 妹妹 多 尔 王 。 
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和 受 得 了 我 . 最 最 亲爱 的 《我 总 称 你 为 最 最 亲爱 的 ， 因为 除了 称 ， 
我 再 没有 别人 , 将 米 也 不 会 有 的 ). 从 你 的 信 中 我 没 太 看 出 来 你 
对 我 的 态度 有 什么 变化 ， 更 确切 地 说 ,我 根本 没有 看 出 任何 变 
化 。 





(最 最 亲爱 的 , 已 经 1 点 了 , 这 期 问 我 儿 乎 完全 被 从 我 的 故 
中 中 【未 完成 的 《里 达 的 故事 妇 抛 出 来 决定 是 我 今天 作出 
的 、 结 时 我 却 写 不 下 上 了 : -一 如 果 你 要 我 ， 我 会 少 心 辟 收 地 再 
回来 接着 给 你 写 信 的 。) 我 之 所 以 得 出 结论 说 你 的 看 法 有 了 变 
化 . 主要 基 由 证 我 前 一 段 时 间 的 表 规 ， 我 对 自己 说 我 已 不 可 能 
再 像 从 前 一 样 呆 在 你 身边 。 前 : 段 时 间 我 所 和 经 由 的 其 实 并 不 是 
什么 特殊 状态 、 我 处 在 这 种 状态 中 已 有 十 五 年 了 ， 我 借助 写作 
得 以 较 长 时 间 地 摆脱 这 种 状 态 , 并 在 没有 认识 到 这 种 “摆脱 ”是 
何其 短暂 的 情况 下 鼓 起 勇气 找到 你 ， 在 对 自己 虚幻 的 新 生 的 全 
念 中 ， 相 信 比 任何 人 都 应 对 此 负责 ， 于 是 我 坛 图 争 色 得 到 我 一 
生 中 找到 的 最 亲爱 的 人 ， 那 就 是 你 。 吕 过 去 几 和 个 星期 我 在 你 面 
前 又 是 怎么 表现 的 ? 如 昌 你 还 理智 ,又 如 何 受 得 了 待 在 我 身 迎 ? 
我 毫 不 怀疑 你 通常 是 有 勇气 讲 出 自己 的 真实 看 法 的 ， 哪 从 改变 
只 是 初 露 端倪 。 可 是 最 最 亲爱 的 , 你 的 善良 远 驻 于 你 的 直率 , 因 
此 我 担心 的 是 ， 即 使 我 令 你 反感 ”、- 你 毕竟 是 个 姑娘 ， 你 想 要 
的 是 一 个 男人 ， 面 并 非 这 世界 王 的 :个 可 怜 虫 -即使 我 令 你 
反感 , 你 的 善良 依旧 会 一 如 茎 往 , 你 知道 我 整个 身心 都 属于 你 ， 
即使 对 自己 的 理智 的 怜惜 在 命令 着 我 们 ， 久 有 谁 会 无 所 顾 居 地 
扔 掉 一 件 如 此 完全 属于 自己 的 东西 呢 ? 尤其 是 你 ， 你 会 这 样 做 
么 ”你 能 战胜 自己 的 删 隐 之 心 么 ? 总 是 被 身边 每 一 个 人 的 不 替 
所 深 深 打动 的 你 会 这 样 么 ? 我 则 不 然 ， 我 不 否认 可 以 靠 别 人 的 
同情 生活 ,但 我 却 绝对 无 法 容忍 去 享用 会 毁 掉 你 的 同情 的 果实 。 
最 最 亲爱 的 ， 好 好 朴 想 ， 好 好 想 想 ! 相对 而 言 ， 其 他 一 切 都 比 
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这 容易 时 受 ，,- - 句 无 论 带 有 何 种 感情 色彩 的 话 都 比 邦 种 同情 更 
易 娟 受 ， 本 是 为 了 我 好 的 这 种 同情 到 头 类 会 害 了 我 。 你 离 我 好 
迹 ， 我 看 不 见 你 .可 是 站 果 你 在 由 受 着 癌 情 的 前 元 .我 还 是 会 
知道 的 。 所 以 。 最 最 某 爱 的 . 为 了 证 我 放下 心 来 ， 我 请 你 木 要 
晤 各， 请 你 今天 就 回 符 下 面 的 问题 : 如 虽 有 朝 一 日 你 至 少 是 党 
无 疑虑 他 、 清楚 地 , 纵使 是 是 能 有 些 依恋 地 发 现 你 可 以 没有 我 、 
如 果 你 认为 我 妨 得 了 你 对 生活 的 安排 (为 何 我 对 此 一 无 所 知 ?)， 
如 果 你 觉得 鞍 良 、 炽 三、 活 淡 与 自信 的 你 同 迷 谢 或 者 更 确切 地 
说 是 糊涂 的 我 木 可 能 有 什么 共 司 之 处 或 者 只 能 是 有 搞 王 你 的 其 
间 之 处 的 话 , 那么 你 是 再 会 . 最 最 亲爱 的 〈 不 要 轻 雍 地 回答 我 ， 
你 要 明白 你 得 对 你 的 回答 负责 17)， 那 么 你 是 否 会 地 率 地 于 诉 我 
而 不 理会 你 的 同情 心 ? 再 说 一 访 ; 这 里 说 的 不 是 村 查理 的 热爱 ， 
而 是 关 朗 :如 过 你 的 回答 伯 认 我 的 问题 的 前 提 的 可 能 性 , 那 

-回答 是 无 法 邻 我 满意 的 ， 它 也 无 法 消除 我 对 你 的 拒 心 。 更 
确 四 地 涪 这 忆 丝 是 信人 注意 的 回答 了、 因为 我们 承认 寻 疗 入 
万 能 为 妨 。 可 我 为 什么 要 问 这 些 、 为 什么 要 折 睹 你 呢 ! 我 是 哲 
谊 答案 的 。 

晚 实 、 最 最 亲爱 的 。 就 写 到 这 儿 吧 .我 该 去 睡 了 ， 实 际 : 
倒 不 是 因为 累 。 而 是 因为 心不在焉 和 绝望 。 











最 最 亲爱 的 . 今 夫 没有 你 的 依 。 埋 由 很 简单 ， 昨 天 你 妹妹 
在 柏林 . 所 以 你 没有 时 间 扎 信 .。 可 我 还 是 没有 布 达 侦 斯 的 地 引 。 
杂 果 明天 还 收 不 到 的 话 。 生 日 可 能 就 赶不上 了， 
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我 有 很 多 话 起 对 你 侦 诉 .如 果 可 能 ,我 只 想 把 我 燥 个 的 生命 
托付 给 你 .而 现 在 我 却 氛 若 举 起 的 笔 , 静 坐 蓄 入。 昨天 的 信 说 到 

儿 一 个 问题 .我 在 等 着 你 对 此 的 回答 。 由 于 今天 没有 和 你 的 位 ， 
我 便 幕 订 好 觉得 昨天 的 信 你 还 没有 同 , 其 实 我 堵 封 倍 你 明天 才 
能 路 得 到 。 我 感到 自己 仿佛 站 在 一 盟 紧 团 的 订 前 ,| 忠 古 便 住 着 
你 .可 那 门 却 永 不 会 开启. 叭 有 通过 巩 门 林 能 鳄 沟 通 . 供 这 样 一 
米 门 后 也 静 了 下 来 。 不 过 有 一 件 事 却 是 我 可 以 做 到 我 轨 么 如 此 
紧张 ! 淡水 眶 坚 的 墨水 不 多 .所 以 瓶子 便 千 在 了 :个 火柴 盒 上 ， 
我 帘 然 把 笔 浸 入 黑 水 瓶 , 它 便 从 火柴 傅 二 滑 了 下 去 .我 全 身上 下 
- 阵 战 紧 , 商 忆 于 伟 向 空中 .仿佛 要 请 求 什么 人 的 宽 怨 ) 一 一 - 有 
- 件 事 与 是 我 可 以 做 到 的 . 那 便 旦 等 待 .虽然 鹿 重 所 住 我 的 时 张 
似乎 写 此 相 矛 质 。 对 我 而 音 . 失 去 耐心 只 旦 等 符 时 的 一 种 消 道 ， 
但 等 待 的 力量 是 不 会 国 此 受到 损害 的 ;即使 这 实际 上 并 不 是 什 
么 妃 量 . 而 只 是 软 二 和 根据 最 微不足道 的 命令 对 使 用 过 的 极 少 
航 方 丰 进 行 的 焦 复 .最 最 亲爱 的 .我 这 种 性 格 会 将 你 嫩 寺 极 天 的 
乍 险 之 由 我 对 你 说 这 个 是 对 昨天 信 的 补充 ,因为 我 永远 也 不 会 
离开 你 .最 最 亲爱 的 .即使 我 命中 注定 一 -村 我 米 说 这 计 椒 是 最 
慧 惨 的 事 捕 -- ”内 心 深 处 疗 你 有 一 种 与 其 外 部 过 程 相 符合 的 关 
条 ,即使 我 只 能 永远 站 在 你 家 侧门 前 等 待 善 你 .而 你 则 从 正门 进 
进出 出 .不 要 因此 而 动 插 了 你 对 我 的 评价 ,即使 我 依 身 对 你 行 啊 
手 礼 ,我 也 请 你 说 出 你 真实 欧 看 法 而 不 必 理 会 我 ! 太 容易 司 出 人 
计 了 .你 绝 不 会 涪 出 任 柯 今 我 吃惊 的 话 来 ,我 已 不 再 居 我 们 遂 信 
水 昭 个 月 时 的 于 个 我 ;这 计 不 是 什么 新 的 变化 .而 是 重新 党 回 ， 
也 可 能 是 持续 的 .如 里 那 时 你 感到 被 那个 入 吸引 住 广 .于 你 想必 
会 斋 同 吉 硬 的 这 个 人 人 ,如果 你 隐瞒 这 一 点 , 那 是 出 二 同情 和 恬 到 
紧 蝙 的 回忆 ,如果 你 能 明白 ,那么 现在 已 变 得 而 日 拿 非 的 这 个 人 
术 政 初 训 并 理所当然 地 比 以 往 宣 深 地 迷恋 着 你 的 举 实 ,在 你 看 
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来 只 前 觉得 他 更 令 人 厌 晋 


弟 兰 英 
和 92 13. 3. 4 一 5 夜 


最 最 亲爱 的 ， 过 去 一 盘 时 间 你 得 承受 许多 ， 你 承受 这 一 切 
的 方式 我 一 方面 难以 理解 , 另 一 方面 却 讶 自 地 认为 你 必 会 如 此 。 
无 论 你 在 信 中 抱 忽 、 疲 惫 其 或 哭泣 ， 我 透 过 你 的 那些 信和 看 到 的 
你 却 是 那么 坚强 ， 那 么 生气 勃 芝 ， 以 至 于 我 因为 晰 忆 和 对 这 种 
对 比 一 一 一 边 是 你 ,一边 是 我 一 一 的 伤心 恨不得 生 起 来 。 因 为 
我 并 非 存在 于 自我 中 ， 我 并 不 总 是 “存在 ”的 ， 如 果 什 么 时 候 
我 “存在 ”了 ,我 为 此 付出 的 代价 便 是 数 月 的 “不 存在 "。 如 果 
我 不 能 及 时 清 银 过来， 深 受 其 害 的 便 是 我 对 人 的 评价 及 我 对 整 
个 世界 的 评价 ;这 个 世界 之 所 以 令 我 绝望 在 很 大 程度 上 是 因为 
这 一 焉 曲 评价 ， 虽 说 这 种 评价 经 过 深思 热 噶 之 后 可 以 自行 得 以 
下 正 ,但 也 只 是 徒劳 的 一 瞬间 。 我 随便 给 你 举 个 例子 今天 晚 
上 我 同 马克 斯 、 他 的 夫人 以 及 韦 尔 奇 一 起 去 了 影剧院 〈 这 提醒 
我 马上 就 到 2 点 了 ), 影剧院 的 昔 厅 挂 着 许多 电影 & 另 一 个 人 种 
的 剧照 ， 你 想必 读 过 此 书 ， 马 塞 尔 曼 参 加 了 该 片 的 演出 ， 下 周 
这 里 将 上 演 这 部 片子 。 有 一 帐 宣传 画 画 的 是 巴塞 尔 坚 一 个 人 坐 
在 舍 椅 上， 那 幅 画 使 我 又 激动 起 来 ， 就 像 当 初 在 柏林 时 那样 妇 . 


中 ” 措 根 据 课 罗 ， 林 道 同 名 话 别 改编 的 电影 ,阿尔 拍 特 ' 巴 讲 尔 遇 第 一 次 以 电 
影 省 员 的 身份 在 其 中 扮演 主角 。1913 年 1 月 30 日 的 《布拉格 月 报 》 刊登 
村 巴塞 尔 槛 的 “电影 演员 和 娠 台 艺 术 厌 ”一 京 ， 此 文 局 贤 托 * 点 克 所 写 的 
对 卡 夫 卡 《观察 } 一 蔬 的 第 一 篇 评论 发 表 在 同一 版 。 

岂 19I0 年 12 月. 卡 央 卡 在 柏林 观看 了 阿尔 伯 特 ， 巴 塞 尔 紧 盾 任 主角 的 话 出 
4 险 姆 雷 特 $。 参 见 1910 年 12 月 9 日 写 给 马克 斯 * 过 罗 天 的 名 信 片 。 
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不 管 是 巧 克 斯 、 他 夫人 或 者 是 韦 尔 育 ， 我 逮 着 谁 ， 便 把 谁 拉 到 
这 幅 画 前 ， 弄 得 人 家 都 很 堪 。 这 些 电影 剧照 令 我 大 为 不 快 ， 完 
全 训 以 看 得 出 他 参加 拍摄 的 尾部 苦战 ,拍摄 的 都 旺 些 年 代 已 入 
的 虚设 场景 ， 不 管 怎么 说 .一 丐 奔腾 的 与 的 阴间 照片 几乎 总 是 
漂亮 的 ,而 罪恶 的 人 的 鬼 验 的 瞬间 照片 却 很 容易 是 毫 无 意义 ,所 
以 我 对 自己 说 . 巴 寨 尔 曼 至 少 是 在 这 部 剧 中 扮演 了 闻 他 身份 不 
相符 的 第 色 。 介 昆 他 再 心 感受 普 剧 情 ， 他 的 肉 心 自始至终 经 历 
了 剧情 的 起 优 , 而 这 样 一 个 人 所 感受 到 的 无 野 是 值得 人 喜欢 的 。 
我 对 此 尚 能 作出 正确 的 评价 ， 虽 说 这 实际 上 已 有 点 超出 了 我 的 
范围 ， 等 着 开 大 门 的 时 候 ， 我 在 下 面 站 了 会 儿 ， 长 从 里 我 环 
顾 四 周 , 又 想起 那些 电影 副 照 . 开始 同情 起 那个 巴塞 尔 受 来 了 、 
觉得 他 是 最 可 怜 的 人 -我 想象 善 表 演 时 的 和 白 我 满足 已 经 过 去 三 ， 
电影 拍 守 了 ， 巴 本 人 下 得 对 片 手 有 任何 影响 ， 他 直子 不 必 宕 清 
桩 自己 被 人 利用 了 .但 在 看 电影 的 时 煤 他 会 意识 到 他 为 此 耗费 
的 巨大 的 精力 是 毫 无 意义 的 我 并 没有 夺 大 我 的 同情 心 - 
他 会 变 老 ,体力 也 会 衰弱 会 坐 在 靠 椅 上 靠边 站 并 终 存 一 日 会 
在 时 间 的 长 河中 埋没 。 这 是 何其 错误 ! 这 正 是 我 判断 错误 的 原 
因 。 片 站 拍 完 后 回 家 的 也 还 是 巴塞 尔 量 ， 市 不 是 别人 。 如 朵 他 
要 起 身 ， 便 会 完全 站 起 来 不 再 食 在 技 时 .不 会 像 我 著 样 试 较 
把 这 说 成 别人 的 过 错 ， 不 会 像 我 那样 围 着 口 己 下来 下 去 ， 像 - 
吕 谱 咒 得 无 法 徐 近 利己 策 穴 的 当 几 -一 样 不 停 地 绕 着 由己 空 
空 如 也 的 巢穴 发 来 疏 去 ， 紧 盯 着 名 的 梨 。 网 安 . 最 最 亲爱 的 . 我 
可 以 了 殉 你 么 ? 叮 以 担 折 你 的 身体 么 
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最 最 这 爱 的 ,已 络 十 点 多 了 ,我 像 你 前 天 一 样 疲 将 不 堪 。 我 
辐 到 了 月 己 这 间 亚 冷 的 屋子 〈 咕 、 夫 在 我 听 旬 父 业 正在 隔壁 刀 
里 讲 有 美工 六 的 事情 ), 我 在 陋 壁 已 待 累 了 。 你 要 知道 从 今天 起 
我 会 在 一 段 时 间 量 改变 自己 的 生活 方式 : 如 果 说 它 到 日 前 为 目 
是 令 人 难以 慌 受 的 ， 那 么 或 许 现在 会 不 同 了 : 如果 朝 左 猎 着 用 
不 着 . 人 就 会 翻 过 身 来 〈 但 经 常 又 会 后 悔 的 ， 所 以 便 设 完 浇 了 
地 熏 来 蓝 去 ) 朝 右 躺 着 .我 的 生活 便 妇 同 是 在 床上 睡觉 〈 陋 壁 
还 在 说 着 在 关 工 三 的 事情 ， EN 
候 )。 生活 方式 的 改变 在 于， 

信人 证 让 晰 了 隔 虹 房间 没入 本， 我 眼 久 鲜 阁 了 “了 
过 "父亲 正 站 在 长 沙发 上 给 挂钟 上 纺 。 我 于 是 便 去 了 客厅 ， 基 
下 不 定 决 心 继续 写 信 、 傅 取 来 马克 斯 和 和 费 利 充 斯 的 书 [观点 与 
概念 ]， 翅 引 论 部 分 叉 重 新 沾 了 一 遍 ， 有 有些 地 方 瞄 你 大 家 手笔 . 
仿佛 出 和 白 来 不 相识 但 很 有 名望 的 第 .三 者 之 括 . 信 和 被 我 搁 在 边 ， 
时 为 我 突然 觉得 我 总 是 翻来覆去 地 写 我 白 己 ， 蕉 至 总 是 不 停 地 
在 量 复 着 老 -人 碎 、 觉 得 我 总 是 在 你 面前 吹 贿 自己 却 妈 不 知道 你 
心里 是 否 大 中， 不 耐烦 或 无 聊 地 发 昱 ， 这 直人 人 人 作 极 。 最 最 亲 
坚 的 ， 我 说 这 些 时 并 不 国 此 而 对 你 有 丝 训 的 怀疑 ， 相 演 的 人 还 
基 可 以 这 禅 说 话 的 .你 今天 赠送 给 我 的 序 诗 中 也 是 这 人 么 说 的 .我 
很 喜欢 这 首 诗 。 尽 管 它 不 够 完 称 有 些 地 方 也 略 显 大 粗浅 。 还 
有 ， 最 最 共 受 的 ， 我 责 霸 身 己 完全 是 因为 那些 信和 的 缘故 ， 请 你 
理解 我 ， 不 要 生 我 的 气 。 如 果 我 们 能 在 -起 . 你 就 举 存 旁边 那 
张 沙 爱 上 {我 正 用 左手 把 它 拉 近 : 些 ), 陡 我 根本 就 不 会 去 想 这 
此 可 能 性 、 即 使 我 要 对 你 齐 的 关于 我 自己 的 事情 世 我 信 中 写 的 
还 时 精 厌 得 包 ， 这 是 极 有 可 能 的 《这 足 对 日 后 相聚 的 一 个 小 小 
的 诱惑， 对 么 ， 莫 者 斯 ?7?。 是 的 . 或 洗 我 明天 会 收 到 你 给 我 的 
- 封 烛 料 的 信 . 二 你 还 屋 应 该 坐 在 这 张 沙发 上 .桌子 也 得 挪 开 . 
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我 们 的 于 捧 在 -起 。 只 顾 暇 想 、 都 忘 了 往 布达佩斯 寄 包 赛 的 事 
情 ， 亿 等 当然 已经 寄 走 了 


不 ， 这 不 能 订 我 满意 。 我 的 向 题 是 你 克 其 是 对 我 的 感情 是 
洽 基 -一 种 性 位 . 而 有 我 也 对 这 个 问题 做 了 说 明 。 你 却 只 二 说 :不 
是 。 给 你 与 第 : 圭 信 时 的 我 是 另外 :个人 ， 几 天 前 我 草草 整 旭 
主人 衬 和 有 各 时 (我 上 攻 是 草草 殖 理 写字 有 的) 发现 了 复杂 的 屠 封 舍 
( 屠 是 我 公有 的 -- 封 复写 的 作 ?。 你 将 无 法 下 认 那 时 的 我 和 现在 
不 样 . 蔓 然 问 或 有 有 些 笑 志 , 我 还 挟 稍 微 找 问 了 … 点 下 自我 . 黄 
非 钴 我 把 你 引入 了 这 衔 心 的 阶段 ? 所 有 商 种 可 能 性 ， 划 么 你 仅 
所 其 问 畏 我 , 那 我 为何 要 渴 记 你 的 爱情 . 墙 作 你 所 有 的 电站 , 占 
授 你 天 天 纵 我 蕊 信道 你 叫 钨 我 . 用 “一个 软弱 无 能 痢 的 软 对 扰 
万 的 要 具 折 靡 您， 而 不 是 条 感 去 阴 找 : -种 可 能 性 - 凡 钙 能 小 心 
愤 器 地 让 你 导 我 的 爱 中 得 以 解脱 .外间 :大 和 节 静 地 部 党 被 你 回 
情 的 感觉 年 以 这 种 万 式 使 让 已 全 少 值 得 你 阿 情 ， 或 背 你 不 仅仅 
只 起 同情 我 ， 而 是 在 这 半年 的 时 间 电 被 迷惑 仁 卫 ， 对 我 点 观 的 
性 精 扇 所 正人 情 的 认 襄 ， 软 凋 不 读 我 对 此 了 昕 作 的 担 FT， 下 意 亡 地 
使 自己 尤 法 租 信和 我 这 些 扩 目 ， 员 然 男 一 眶 而 你 的 天 性 锭 合 你 相 
信 议 些 , 为 什么 于 不 训 起 月 己 尚 有 的 侈 部 页 所 把 情况 问 你 流明 ， 
为 年 么 我 不 选择 那些 不 会 被 和 忽略、 误解 和 遗志 的 晤 简 后 、 报 清 
伟 锐 话 呢 ?是 任 我 还 有 匡 进 或 首 我 并 想 闫 能 让 你 留 让 我 的 身边 ? 
如 上 内 是 这 样 一 -- 有 时 候 看 来 也 似乎 如 此 一- 那 我 就 有 广 务 从 自 
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我 中 下 出 来 无 所 顾忌 地 保护 你 免 受 我 的 伤害 

但 的 确 还 是 存在 着 第 三 种 可 能 性 的 :或 许 你 不 仅仅 只 是 同 
情 我 ,你 也 正确 记 识 到 了 我 目前 的 处 境 , 但 你 依然 认为 总 有 -一 天 
我 会 成 为 “个 有 用 的 人 ,以 为 可 以 同 我 进行 和 和谐 、 尝 静 和 富有 生 
气 的 交往 。 如 果 你 这 么 认为 , 吕 就 大 错 特 错 了 .我 已 经 告诉 过 你 
我 目前 所 处 的 状态 ( 相 比 较 而 言 ,今天 已 经 很 不 错 了 ) 不 是 什么 
特殊 的 。 非 莉 斯 、 不 要 被 这 些 假 相 迷 总 住 ! 若 辣 我 一 起 生活 .用 
不 了 两 到 你 就 会 党 不 了 的 。 今 天 我 收 到 - :个 十 六 岁 的 高 中 后 的 
玉 信 ,我 在 鲍 旭 家 见 到 过 他 二 二 次 。 他 在 信 的 结尾 处 称 白 己 是 我 
“ 极 忠 实 的 追随 者 ”"。 我 -想到 这 个 就 不 舒服 。 这 是 何等 错误 的 
看 法 ! 我 如 何 才能 将 我 的 心 全 部 撕 开 ;让 人 看 请 一 切 , 把 他 们 都 
咱 回 去 。 不 过 我 得 说 ,即使 我 是 个 英雄 ,我 也 想 把 那个 高 中 生 咱 
回去 ,因为 我 不 喜欢 他 (或 许 是 因为 他 本 年 轻 了 ) ,但 极其 脆弱 的 
拒 却 想得到 你 ,最 最 亲爱 的 ,还 是 你 ,最 最 亲爱 的 。 








提 兰 英 
[19] 13, 3. 6 一 7 做 





最 最 亲爱 的 ,我 疲惫 地 去 了 小 歌舞 剧院 , 现在 是 休息 时 间 、 
我 从 在 这 儿 给 你 写 信 。 音 乐 证 我 心烦 ， 烟 雾 扑 面 而 来 ，“ 个 摆 
女 《天 哪 . 我 太 理 解 这 舞蹈 子 !) 刚 跳 过 水 手 舞 《 那 摆动 , 踪 脚 . 
奥 千 的 舒展 以 及 重新 开始 时 徽 竹 的 头 ), 她 站 在 剧场 走廊 , 硕 望 
引 量 大 们 的 注意 。 尽 管 如 此 ， 我 还 是 很 离 兴 能 专注 于 这 一 纸 必 
于 你 的 信 敌 ,在 这 种 地 方 写 信 看 起 来 实 在 奇 译 .但 正 因 如 此 -一 
这 谁 也 不 知道 一 一 我 才 得 以 成 为 人 中 之 人 。 
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我 1 号 大 告 去 柏林 自然 是 个 该 谐 的 计 ， 虽然 说 得 不 是 特别 
项 请 ， 但 广告 博览 会 的 票 没 什么 问题 哎 ? 

最 最 亲爱 的 . 今天 这 样 的 信 失 能 放松 我 让 你 了 解 我 并 说 服 
你 相信 癌 我 不 可 能 有 正常 的 人 与 人 之 朵 的 交往 的 私 力 ， 为 此 狼 
费 掉 的 每 :天 帮 是 壬 我 的 责备 .虽然 我 今天 受 了 你 提 封 信 的 影 
I 腹 埋 站] 前 我 妈 在 家 里 把 它 迅 速 读 柱 一 坊 ， 规 在 它 装 在 我 
的 瑟 衣 内 做 于 ， 狗 声响 了 1 天 黑 下 来 了 ， 

经 这 么 蜀 了 .我 早早 便 离 并 了 剧场 , 合 不 仅仅 是 因为 总 党 
得 疲 禾 今天 一 整 天 我 都 在 有 盼望 着 把 眼睛 闭 上 一 -- 也 是 因为 
在 全 面 散场 之 前 从 拥挤 的 人 群 中 逃脱 总 证 我 感到 舒服 ， 你 明 跌 


入? 














现在 请 带 上 上 我， 最 最 亲爱 的 ， 俯 不 要 站 了 ， 不 要 慰 了 在 适 
所 的 时 候 推 开 我 ! 





弗 兰 芝 
2 192 13.3.7 一 8 科 


亲爱 的 非 莉 斯 ， 为 什么 你 的 信 让 我 变 得 软弱 并 使 我 无 法 再 
提起 那 上 总 是 不 断 地 写 着 卢 实 的 我 、 不 断 邻 人 起 误 地 揭露 着 我 
的 : 宪 ? 

开始 的 时 候 我 不 是 现在 这 个 样子 ， 这 - :点 你 也 承认 ， 这 记 
没什么 不 好 。 只 是 从 那 到 这 , 我 经 访 的 并 非 笔 在 的 发 展 过 程 , 而 
是 被 完全 抛 回 到 我 过 去 的 生活 道路 上 ， 这 中 间 昭 没有 直接 的 也 
没 间接 的 联系 ， 有 的 只 是 伤心 的 空中 和 幽灵 之 路 〈 以 上 是 饮 前 
写 的 ， 现 在 吃 过 饭 了 ,保姆 刚刚 抱 着 小 费 利克 斯 穿 过 我 的 房间 
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到 入室 去 卫 ， 父 亲 跟 在 保 姐 身后 .父亲 号 后 是 我 妹 大 ， 我 妹妹 
紧 随 其 后 ,他 们 把 费 利克 斯 抱 到 他 母亲 床上 ,父亲 在 我 屋 里 、 婴 
圭 沁 室 的 门 在 听 莫 烙 斯 是 贞 还 会 再 惰 他 ， 国 为 他 最 车 次 的 就 是 
他 。 费 利 克 斯 还 真 的 又 碱 和 外 公 下， 倪 亲 高 兴 得 直 发 笠 ， 又 好 几 
妆 很 快 把 头 探 进 寻 室 里 去 ,还 得 那 俯 了 又 喊 了 他 好 几 志 “外 
公 ”。 菲 大 斯， 你 的 变化 只 是 一 些 无 关 蛇 要 的 细 各 . 过 二 几何 月 
尼 现 在 我 面前 的 你 的 内 心 依 然 苦 请 无 下. 

关于 我 那些 诉 告 . 你 在 信 中 说 我 不 入 你 自己 也 不 和 鱼 . ”你 
庆 种 看 法 恰 是 不 章 之 所 在 ， 对 此 我 是 厂 黄 枉 的 ， 我 不 再 认 【可 
悄 我 有 最 充分 的 理由 ) 自己 在 练习 诉 苗 ,以 下 村 我 像 街 上 的 乞 
互 一 样 总 在 诉 厦 蔡 . 即使 并 不 完全 居 发 白 内 心 的 。 但 我 鳞 识 到 
自己 每 时 千 刻 前 有 六 和 说 服 你 .因此 便 不 提 由 白 主 地 抱 急 才 - 扎 
然 脑 子 电 什么 也 设想 .而 辣 果 自然 是 证 得 其 克 ， 你 让 信和 下 说 
“从 不 任 ”， 结果 我 自 地 抱 钻 时 ， 和 你 也 不 相仿 了。 

不 说 这 个 了 ! 双 少 在 结束 这 封 信 前 不 说 这 个 了 ! 外 询 和 由 十 
各 种 床 因 我 感到 恪 外 扳 独 其 实 这 中 最 美妙 的 事情 .因为 这 样 
德 没 有 人 人 能够 打捞 我 了 《虽然 孜 正 距 放 多 率 威 一 起 和 散步) 长 号 
迫 室 芯 簿 的、 -国都 寿 为 你 的 到 来 精心 谁 笛 的 。 你 喜 地 来 下， 商 
我 很 后。， 忠 管 我 看 似 那 么 孤独 ， 巷 于 几 于 中 碳 和 名 其 妙 地 孤独 . 








弗 兰 英 
.191 1 3.9， 时 其 设 本 


不 、 我 过 的 是 - 种 儿 么 不 理 短 、 少 么 松懈 的 千 活 ! 我 根本 
号 不 想 说 1 
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竺 砷 不计。 闲 坐 苹 但 并 不 上 分 无 聊 ， 先 跟 蕊 克 斯 、 继 和 而 多 独特 
-人 《有 玫 平 如 释 重 负 般 》 散步 - -一 加 总 觉得 有 上 谎 力 1 

“ 戈 感到 可 能 会 失去 你 "， 我 叉 怎 么 可 能 椒 失 到 你 呢 。 最 最 
宗室 的 ! 因为 我 自己 短 计 了 入 住 你 的 权利 〈 但 用 “权利 ” 交 个 
和 本 朋 了 .“ 刊 夺 ”也 到 轻 了 站 因为 我 香 忆 天 车 了 大 仁 你 的 权 
刊 ， 最 民 是 的 不 要 以 为 万 恶 之 源 是 我 们 相 时 吉 远 .下 相 汉 ， 
恰 愉 是 因为 有 了 这 距离， 我 才 捧 有 对 你 的 权 和 .全 少 足 这 种 
权利 的 假 相 . 我 紧 紧 抓 住 文 - 假 几 ， 只 要 还 可 以 用 元 把 据 的 手 
示 抓 无 把 所 的 东西 

还 有 . 咱 天 史上 隐 有 个 发 现 信安 现 本 是 可 怕 有 的 但 它 却 
儿 - 玉 使 虎 如 释 重 负 。 我 从 锰 姆 财 儿 四 到 家 时 瑟 经 很 刚 广 ， 拷 不 
钥 王 豆 信 给 你 六 ) 飞 艾 对 于 我 友 复 无 常 榴 情 缚 莉 ， 只 为 稍稍 宪 
变化 样 向 偶尔 不 及 时 给 你 写 信 太 不 值得 了 ， 如 此 说 来 ， 我 本 霜 
以 好 好 写 封 信 给 你 的 也 可 以 享受 这 善行 , 但 我 还 基 没 有 写 ， 
出 不 钥 去 睡觉， 因为 央 才 稍微 获 广 会 儿 步 。 我 到 现在 还 觉得 很 
不 千 眼 。 北 时 衬 就 回避 克 斯 志 妇 各 费 利 克 斯 道 了 别 。 然 后 到 咖 
， 旦 三 去 接 折 订 威 . 接 首 使 和 他 们 - 起 散 了 会 几 步 。 我 而 前 于 好 
































”下 站 我 一 部 小 说 的 底稿 《这些 稿子 已 好 久 没 用 了 了， 个 偶 代 的 





机 会 又 找 了 出 米 ), 我 便 全 电 向 于 成 起 来 。 央 开始 时 带 着 一 种 内 


让 
四 
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弗 兰 英 
[19] 13. 3- 9 一 10 





我 如 何 配 得 上 这 盒 可 爱 的 花 儿 11? 我 木 知道 自己 有 何 功 劳 、 
我 想 我 更 配 得 到 一 只 里 面 装 着 魔 捍 的 伪 聘 ， 他 牵 着 我 的 鼻子 不 
肯 放 开 我 ， 我 不 得 不 - 直 背 着 他 。 知 道 嗓 ， 我 以 前 对 伦 儿 实际 
上 一 窖 林 通 ， 即 使 现在 我 也 只 是 喜欢 你 送 给 我 的 花 儿 ， 为 了 你 
对 花 先 的 爱 。 打 人 小时候 起 我 就 总 是 为 了 自己 对 花 几 一 窒 不 通 而 
茸 恼 ， 这 间 我 对 音乐 的 一 罕 不 通 有 某 些 相同 之 处 .至少 我 常常 
感到 它们 之 问 是 有 这 种 联系 的 。 我 看 不 出 花 儿 美 在 哪儿 ， 在 我 
看 来 ， 一 淋 攻 魂 太 冷 漠 ， 两 条 攻 瑰 本 单调 ， 而 一 虽 - -上 束 的 花 儿 
则 过 于 随意 各 无益。 正 像 人 无 能 时 常常 要 做 的 那样 ， 我 也 常常 
努力 给 人 造成 一 种 我 很 喜欢 花 儿 的 假 相 ， 我 直 地 蒙骗 住 了 一 些 
人 、 这 些 人 对 花 儿 有 一 种 呆板 的 、 饮 非 与 生生 来 的 篇 腕 。 比 如 
我 二 亲 就 觉得 我 层 个 喜欢 花 儿 的 人 ， 朵 为 我 总 爱 送 人 人 花 下 .看 
全 被 铁丝 网 围 住 的 花 儿 便 几 平 要 不 塞 而 栗 。 伍 实际 上 我 并 卡 因 
为 花 几 的 缘故 讨厌 那些 铁丝 网 ， 我 想 的 只 是 我 自己 也 正 是 这 
个 原因 我 讨厌 继 绕 在 生气 勃勃 的 花 上 革 的 铁丝 网 。 要 不 是 高 中 
快 毕业 攻 大 学 时 代 的 那个 朋友 〈 他 叫 埃 瓦尔 德 .“ 普 里 布 拉 姆 ” 
是 他 的 姓 、 几 平 是 ~ 个 花 上 儿 的 和 名字， 对 么 ?)， 我 或 许 还 没有 特 
别 注意 到 自己 对 花 儿 一 窒 不 通 , 他 给 人 的 印 莹 并 不 是 特别 温柔 ， 


:局 工 插入 ( 括 狐 中 答案 ， 因为 今天 没 请 息 .3 
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甚至 毫 无 乐 感 ， 却 极 爱 花 儿 ,' 当 他 常 花 、 能 花 ( 他 有 个 很 尝 竞 
的 花园 )、 浇 水 , 把 花 儿 搬 到 花瓶 里 , 在 手 上 拿 着 或 者 送 给 我 时 
(我 常常 问 自己 该 怎么 处 理 这 些 花 , 叉 不 想 说 得 那么 明白 , 但 一 
般 来 说 我 总 是 坦率 地 说 出 自己 的 想法 . 这 方面 我 骗 不 了 他 ), 他 
对 花 儿 的 这 种 喜爱 便 使 他 变 成 男 一 个 人 ， 以 至 于 他 说 话 的 声音 
也 变 了 , 我 甚至 要 说 变 得 悦耳 了 , 虽说 他 发 音 上 有 些小 缺 路 .我 
们 常常 站 在 花园 前 ， 他 望 着 那些 花 ， 我 却 无 著 地 视而不见 。 如 
果 他 现在 看 到 我 那么 小 心 收 咒 邮 把 花 儿 从 盒子 里 拿 出 来 ， 把 它 
贴 在 脸 上 ， 而且 和 久久 地 注视 着 ,不 知道 他 会 作 何 感想 。 我 该 息 
么 感谢 你 给 我 的 爱 和 善良 ， 非 莉 斯 ? 


[19] 13.3.10—11 


这 真 肿 人 伤心 ， 菲 莉 斯 ， 你 在 诉苦 ,而 我 却 只 能 像 一 个 又 
里 又 大， 四 上肢 不 能 动弹 ， 只 还 能 听 得 见 的 人 一 样 听 着 。 最 糟糕 
的 是 我 在 错 怪 着 你 ， 至少 是 曾经 错 怪 过 你 ， 因 为 由 于 你 在 信 中 
不 再 握 这 件 事 情 、 是 的 ， 你 对 此 避 而 不 谈 ， 所 以 我 就 想 经 过 你 
和 你 妹 妹 的 这 次 旅行 ， 槛 么 一切 又 恢复 了 止 常 ， 要 么 至 少 也 不 
会 再 有 什么 类 化 各 新 的 混乱 . 写 前 儿 封 信 时 我 就 是 这 么 想 的 ,还 
并 无 恶意 地 要 求 对 我 的 事情 感 兴 元， 你 却 在 受 着 医科 以 来 的 痛 
蔡 的 折磨 ， 当 然 你 对 此 只 字 不 提 。 最 最 关爱 的 ， 我 不 想 知 道 这 
些 ， 因 为 这 不 是 你 的 秘密 ,而 是 你 妹妹 的 ,但 如 果 你 说 “你 已 
精 疫 力 竭 ", 我 却 是 要 知道 的 , 为 的 是 木 再 因为 对 你 的 处 境 一 无 
所 知 而 加 剧 对 你 的 残忍 ， 我 对 你 已 经 带 善 一 种 与 生 俱 来 的 残忍 
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了 。 你 能 不 能 把 你 姐姐 的 相片 借 我 看 西天 ， 也 好 让 我 知道 你 在 
为 谁 撤 心 ? 你 是 唯 … :个 知道 这 - -不 痊 的 人 么 ?托尼 什么 也 不 
知道 鸣 ? 

这 多 叫 人 衔 心 ! 而 我 交 是 好 么 一 徐 英 展 ! 最 好 是 到 柏林 去 、 
把 你 钥 入 杯 中 ， 将 你 拖 加 来。 可是， 如 果 我 能 够 ， 我 早 就 这 样 
和 做 了 。:- 段 时 间 以 来 我 在 杷 ， 是否 林 以 叫 你 “" 非 ?。 以 前 你 有 时 
优 也 是 这 样 著名 的 ， 这 也 让 人 想到 “仙女 ”、 还 有 美丽 的 中 国 ， 
这 上 毕竟 屋 适合 耳语 的 -- 个 字 。 那 就 叫 你 非 了 7? 此 是 你 言 欢 ， 就 
同意 吧 、 不 管 你 叫 什 么 . 我 静 汉 你 。 

今天 你 在 信 中 做 了 异乎 寻常 的 自我 表白 ! 照 此 说 来 你 是 一 
个 平平 静 静 时 痢 不 知道 自己 该 如 何 的 软弱 的 人 。 昕 我 说 ， 你 不 
会 县 想 把 和 白 己 伪装 起 来 让 我 自己 号 叫 自己 吧 ? 我 想 知 道 你 为 什 
么 这 样 认为 。 为 什么 讨 了 星期 六 晚上 又 烟消云散 广 。 作 不 应 如 
此 ， 至 少 旦 在 你 觉得 自己 “无 所 适 从 ”上 时。 相信 和 我， 我 在 这 方 
面 还 是 在 痉 验 的 ， 你 看 起 来 不 像 这 种 人 ， 你 的 虽 交 也 各 他们 不 
- 样 。 造 成 你 眼前 这 种 精神 状态 的 原因 只 能 是 ， 你 承 拭 他 人 狂 
苦 时 比 茎 担 自 己 的 痛苦 还 沉重 ， 因 此 是 外 因 使 你 陷入 -种 内 久 
不 可 能 使 你 陷 人 的 迷 税 。 
































弗 兰 英 
1913] .3.11 12 


最 最 类 爱 的 ， 就 儿 馈 话 ， 这 样 手 好 。 已 经 很 隐 了 。 我 大 驴 
克 斯 那儿 了 、 后 米 双 去 了 嘱 罪 厅 ， 独自 一 大 读 了 所 有 能 讯 的 东 
旺 。 或 省 我 该 早 些 回 家， 进 嘱 啡 厅 的 时 候 我 还 在 犹 阶 . 但 我 于 
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是 进去 < 卫 ， 回 家 吃 上 晚饭 已 经 来 不 及 了 .如 上 我 又 那么 渴望 看 看 
杂志 。 往 长 沙发 上 坐 下 点 的 时 民 . 我 还 在 想 该 不 该 表 待 会 儿 。 现 
在 乌 经 很 晚 耻 ， 我 只 能 用 指 尖 抚 麻 你。 晚安 蜀 安 ! 





绍 兰 落 
[19] 13.3. 12--13 


心 儿 平静 点 儿 了 么 ? 是 否 已 不 青 痛 苦 ? 从 你 今天 的 信 来 看 
好 父 基 这 样 。 我 希望 如 此 . 但 我 没有 把 握 。 你 无 法 看 书 ? 这 并 
东 奇 怪 。 你 什么 时 候 有 时 间 看 入 了 ?不 过 非 莉 斯 ， 最 最 亲爱 的 ， 
你 郑 么 想起 要 看 《 乌 里 尔 * 阿 科斯 塔 》 这 本 书 "' 的 ? 我 也 没 读 
过 这 本 书 . 人 
坛 笑话 是 我 的 点 实 情况 。 但 或 许 得 把 这 样 的 脑子 上 晒 寺 开 硬 ， 上 
大 和 章 ， 梧 以 用 它 打 名 多半 ， 我 开 要 这 之 写 ， 就 听 到 看 半 电 
影 町 家 的 妹妹 以 门铃 . 当时 就 我 一 个 人 在 客厅 里 ， 我 便 给 她 开 
门 坊 ， 这 样 :一 来 思路 给 打 断 了 ， 我 使 放 目 手头 正 写 的 信 。 妹 妹 
给 我 硬 起 电影， 下 确切 地 说 .是 我 在 问 她 ， 固 为 我 虽然 很 少 去 

影 阅 院 ,但 大 部 分 情况 下 我 对 每 局 的 节目 却 十 分 熟 释 。 我 的 消 

进 员 是 看 吾 那 些 电 影 海 报 ， 通常 我 是 常 荐 户 宪 的 区 感 ， 带 着 这 
种 永 位 的 临时 的 感觉 在 海报 前 休息 。 每 当 我 亲 振 完 :结果 
总 是 不 能 信人 满意 问 到 城 里 ， 我 便 迫 不 及 待 地 想 去 看 那些 
海报 坐 出 车 加 家 时 .我 便 不 连 儒 地 、 移 万 池 看 着 从 我 们 上 髓 进 
快速 入 过 的 那些 海报 。 有 了 时候， 不 知道 为 什么 .我 感到 有 于 许 


十 下， 而 菠 和 大 的 -部 非 加 . 
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力 语 要 追 不 及 待 地 问 你 诉说 ， 就 像 一 大 群 人 同时 想 通 过 “… 道 极 
党 的 门 进 去 似 的 。 而 我 却 什 么 也 设 对 你 说 ， 压 衫 儿 什 么 也 没有 
说 ， 因 为 我 前 - 段 时 间 写 的 都 是 错 的 ， 当 然 不 是 完全 错 的 ， 因 
为 从 根本 上 - 切 都 是 正确 的 ， 可 有 谁 能 够 透 过 这 上 寿 面 的 湛 乱 和 
错误 看 到 里 面 去 呢 ? 你 能 够 么 . 最 最 亲爱 的 ? 不 ， 你 当然 不 能 。 
术 说 了 ,已 经 很 晚 了 。 我 妹妹 驶 误 了 我 一 些 时 间 . 她 看 的 是 
《浪荡 女 》。 有 本 科 ' 基 节 我 已 读 了 好 长 时 间 。 最 最 亲爱 的 ， 以 后 
我 不 给 你 寄 信 , 改 为 日 记 如 何 ? 现在 不 写 日 记 广 .我 觉得 有 点 
儿 遗 憾 ， 虽 说 也 没 书 几 ， 或 只 是 些微 不 足 道 的 事 儿 ， 府 我 把 一 
切 也 看 得 都 无 所 谓 。 但 你 读 不 到 的 日 记 地 不 会 是 我 的 日 记 ， 与 
给 你 的 上 日记 中 自然 有 些 改动 和 和 省略. 这 些 只 是 为 了 启发 和 教育 
我 ， 你 同意 吗 ? 日 记 有 别 于 信函 之 处 在 了 于， 日 记 的 内 容 可 能 比 
信 毕 丰富 - 些 ， 但 同样 也 会 比 信 无 脚 和 粗糙 -: 些 . 但 你 不 必 太 
害怕 . 日 记 中 不 会 少 了 我 对 你 的 爱 的 。 你 问 我 该 该 些 什 么 书 ? 我 
不 清楚 你 者 有 些 什么 书 ， 跟 你 要 了 了 好几 次 书 名 索引 ， 但 到 现在 
也 还 没收 着 。 那 就 随便 说 吧 ， 读 读 《 维 特 的 烦恼 ?9! 奇怪 的 是 ， 
前 - - 段 时 间 我 真 地 经 常 想起 你 父亲 ， 也 一 直 想 问 问 他 [ 施 特 塞 
尔 ] 的 那 本 《曙光 》 他 是 否 已 经 看 完了 。 你 看 ， 非 莉 斯 ， 很 多 
此 儿 你 想不到 我 ， 昨 天 我 听 说 前 不 名 《 相 林 日 报 ?》 下 登 -篇 
关于 施 特 塞 尔 的 《情感 的 站 峰 ?的 评论 ， 你 却 没有 寄 给 我 。 我 
寄 给 你 两 份 剪 报 . 是 今天 刚刚 发 表 的 ， 我 手头 刚好 有 。 虽 说 那 
小 说 不 能 代表 奥斯卡 “ 鲍 姆 ) 的 风格 ， 邦 文章 也 不 能 代表 费 利 
克 斯 ( 书 尔 奇 ) 的 风格 ， 他们 两 人 都 能 写 出 比 这 好 得 多 的 作品 、 
奥斯卡 的 而 精 彩 之 作 会 令 你 惊 许 ， 而 费 利克 斯 的 更 精彩 之 作 你 




















和 在 卡 去 攻 的 日 记 中 ，19]3 年 2 月 28 日 至 5 月 2 有 日 这 段 时间 没 有 写 仁 何 东 
现 。 
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却 看 不 到 〈 我 也 一 祥 ) 守 。 

星期 天 你 那样 却 还 是 做 了 饭 ， 而 且 烧 得 如 此 美味 。 很 遗憾 
今天 上 午 我 按 自 己 的 原则 不 能 吃 任何 东西 ， 昕 你 将 那 美味 佳肴 
` “ 道 来 ,使 我 兴致 大 增 。 当 然 这 只 是 理论 上 的 兴致 ， 我 根本 
就 是 喜欢 看 别人 吃饭 。 

再 见 ， 菲 莉 斯 ， 特 别 感 谢 你 今天 这 封 长 信 。 


弗 兰 英 
[19] 13. 3. 13 一 14 


出 开始 写 便 把 墨水 酒 在 迟 纸 上 上 了。 我 没有 换 纸 ， 或 许 这 可 
以 使 我 越 来 越 不 真实 的 《你 难道 看 不 出 来 么 ,最 最 亲爱 的 ?) 杜 
扎 出 来 的 信 有 点 儿 走 实感 。 就 写 几 句 话 ， 又 不 早 了 。 我 跟 费 利 
克 斯 -起 去 看 了 电影 《 另 -个 人 》, 然后 又 去 散步 。 所 以 我 不 想 
写 太 长 ， 免 得 明天 上 午 又 跟 今 天 上 午 一 样 。 知道 么 ， 最 最 亲爱 
的 ， 我 们 办 公 室 的 头 儿 是 个 极 坚强 的 人 ， 这 赋予 我 力量 ,我 比 
不 上 他 ， 但 我 可 以 在 某 种 程度 上 自觉 地 模仿 他 ， 在 更 高 的 程度 
上 不 自觉 地 模仿 他 ， 在 再 高 的 程度 上 ,至少 也 可 以 看 着 他 ， 以 
他 为 榜样 。 如 果 他 没 在 办 公 室 ， 早晨 和 和 上午 我 便 分 发 他 办 公 嘛 
上 的 普 适 信件 。 现 在 我 像 被 溶解 了 一 般 坐 在 擎 椅 上 ， 我 看 不 见 
也 听 不 到 进来 的 人 ， 我 呆 呆 地 了 盯 着 那些 死 关 紧要 的 信件 ， 心 里 
企 租 是 不 是 回 家 咕 沉 去 ， 可 你 想 想 看 ， 就 连 竹 党 和 安静 地 身 一 


必 “奥斯卡 " 辣 姆 的 中 篇 小 说 《卫生 率 人 4 发 表 在 1913 年 3 月 13 日 的 《着 希 
米 亚 报 ? 上 ， 同日 ， 费 利克 斯 。 韦 尔 奇 写 的 一 篇 关于 享 利 ' 柏 格 森 的 文责 
也 发 表 在 《 布 拉 糙 日 报 ? 上 。 
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会 儿 我 也 指望 不 上 。 这 在 革 种 程度 上 战 比较 容易 解释 了 ， 我 睡 
觉 少 了 、 规律 了 ， 但 睡 得 不 好 ， 也 丰 才 么 闲逛 了 .我 从 一 开始 
就 对 自己 -点 此 也 不 满意 ， 于 是 我 多 一 筹 莫 展 地 坐 下 来 。 我 不 
明白 今天 为 什么 没有 你 的 信 ， 我 太 虚 弱 了 ， 了 婚 生 木 起 气 来 也 无 
力 不 安 〈 我 青 涪 - :这 如 果 你 设 有 时 间 写 信 ， 最 最 亲爱 的 . 我 
经 党 投 有 责怪 你 的 意 叫 ). 我 只 是 有 些 木 明 吕 .也 没有 多 想 ， 想 
羽 应 因 剖 此 才 无 聊 地 良 刀 地 上 坐 在 那儿 ， 而且 整个 下 午 也 没有 好 
转 的 迹象 。 我 像 个 生病 的 大 - - 拌 往 家 站 二 ， 脑 海中 总 在 想 状 还 
束 走 多 远 。 但 我 没有 和 生病， 实际 上 根本 看 不 出 我 生 同 六 ， 基 在 
电子 上 有 道 皱 纹 ， 再 就 是 白 发 越 来 起 多， 已 经 很 明 外 了。 

稍 徽 睡 了 一 会 巍 ， 巴 寨 尔 曼 的 片子 也 使 我 略 存 改 野 ， 今 天 
晚上 有 时 候 黄 革 感到 挺 舒服 的 . 我们, 我 是 说 我 和 和 费 利克 斯 , 今 
天 谈 得 很 投机 ， 我 可 以 给 你 讲 许 多 有 关 巴 塞 尔 曼 的 事情 尽管 
这 部 片子 拍 得 一 声 糊 涂 、 尺 管 他 在 片 中 被 人 糟 践 . 并 在 其 中 上 月 
己 粮 践 自己 。 聊 安 ， 最 最 亲爱 的 ， 视 你 星期 天 过 得 愉快 。 癌 候 
你 父 著 。 




















弟 兰 英 


C1913] 12.3,14- 15 


分 天 妊 期 天 .没有 你 任何 消息 ， 这 走 纠 我 伤 必 。 我 最 亲 演 
的 ， 或 许 你 只 想 或 只 能 隔 -天 写 -- 甘 信 ， 那样 也 好 ,我 直觉 
得 一切 都 比 现在 这 个 样子 要 好 ， 那 我 们 就 这 么 说 定 了、 我 还 晨 
每 天 都 给 你 写 信 。 

最 最 亲爱 的 ， 我 最 最 亲爱 的 非 莉 斯 ! 昨 晚 我 时 那么 认 嘉 地 
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对 你 发 扳 ! 我 屋 那 么 有 理由 得 到 你 〈 你 无 法 对 此 作出 评价 )， 我 
光 是 多 么 需要 你 (这 一 点 想必 你 有 时 也 能 感觉 得 到 )! 但 荔 站 各 
必然 性 趣 有 如 葡 纯 和 清醒 ， 它 们 之 问 的 联系 是 抽 得 的。 

我 允 沉 得“ 菲 ” 和 不如“ 菲 莉 斯 ”好 听 ， 这 个 宁 太 短 了 ， 吐 
祁 时 间 不 够 长 。 菲 莉 斯 ， 如 果 我 能 够 有 -次 {因为 -次 便 意味 
着 永远 ) 人 靠 你 很 近 很 近 ， 以 至 于 说 话 与 聆听 都 天 为 - : 体 ， 融 人 
疗 静 中 . 那 该 有 才 好 ! 他 们 在 厨房 里 为 - 根 被 偷 吃 的 香肠 争吵 
臣 来 ， 真 让 我 心烦 。 不 只 是 他 们 让 我 心烦 ， 在 我 心中 也 少 动 着 
令 我 心烦 的 力量 。 

人 是 ， 最 最 亲爱 的 ， 为 什么 你 要 如 弟 党 我 影响 说 什么 
你 觉得 - 场 车 神 是 摆脱 炉 恼 的 最 好 的 解决 办 法 。 该 遗 车 视 的 
不 尼 你 ， 最 最 业 和 轰 的 !1 实际 上 坐 在 这 车 里 ， 华 在 你 身 常 的 是 
我 。 如 果真 有 这 个 危险 ， 你 流 活 下 来 ,我 会 与 自己 的 影子 纠 
缠 ， 如 果 我 不 是 个 有 影子， 那 倒是 令 人 难以 理解 。 我 不 知道 除 
了 用 我 的 身躯 小 住 那 辆 你 在 其 中 会 明 刘 危险 的 汽车 外 还 有 
什么 比 这 更 好 的 办 法 .而 看 到 你 在 信 上 这 么 说 ， 那 渴望 便 意 
加 强 到 了 。 这 将 是 外 形 上 的 联系 ,我 是 配 得 上 筷 的 ， 但 愿 我 
也 在 这 个 能 万 。 

你 组 姐 〈 埃 尔 娜 》 只 知道 她 加 你 长 得 很 像 ， 伍 如 果 她 长 得 
不 像 你 ， 并 且 我 只 知道 她 是 你 姐姐 ， 我 也 会 爱好 的. 她 的 眼神 
太 眼 睛 同 点 子 的 搭配 是 令 我 伤心 的 典型 的 犹太 嬉 娘 的 长 相 。 她 
的 嘴 部 极其 温 综 、 但 总 地 说 ， 她 看 起 米 是 些 强 的 ， 不 容易 被 不 
村 压 俩 。 她 现在 有 个 女友 .她 照顾 她 。 还 阳 为 她 的 缘故 去 柏 
林 是 么 ? 她 了 的 发 开 有 点 太 大 了 ， 不 过 这 张 风 片 可 能 是 流行 肖 发 
的 好 扰 拍 的 。 

最 最 麻 爱 的 . 复活 节 你 打算 做 什么 ? 你 竺 在 柏林 么 ?如 果 
你 留 在 柏林 ， 会 不 会 有 许多 上 要 做 9 你 父亲 这 次 起 么 在 柏林 待 
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这 么 长 时 间 ? 你 姐姐 复活 节 想 必 也 要 回 家 吧 ? 布达佩斯 那 边 还 
没有 回信 么 ? 会 不 会 是 那个 美食 商人 把 包 庄 给 腊 丢 了 ? 现在 定 
下 来 了 , 鲍 姆 4 月 14 日 讲 ? 不 过 那 时 你 大 概 已 经 不 在 柏林 了 了 。 
可 异 、 太 可 惜 了 ! 此 可 吕 -BT  -， 届 ii RaFC "一 


? ma 了 


Dim 
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虑 了 .反正 复活 节 时 他 们 都 在 家 父亲， 哥哥 ,还 有 在 德 累 斯 
顿 的 姐姐 。 马 上 要 迁居 了 ， 你 会 很 从 的 ， 还 得 为 法 兰 克 福 之 行 
做 准备 等 等 。 总 而 言 之 ， 如 果 没 有 时 间 ， 我 会 理解 的 ， 我 这 么 
说 不 仅 促 是 因为 我 自己 这 边 还 定 不 下 来 ， 如 果 你 愿意 ， 我 更 会 
争取 四 月 份 去 一 不 法兰克 福 ， 请 尽快 给 我 个 管 复 。 


弗 兰 英 
£1987 13- 3.16—17 


最 最 亲爱 的 ， 就 说 几 句 。 首 先 得 好 好 谢谢 你 的 信 ， 是 今天 
到 的 ， 到 的 正 是 时 候 ， 它 使 一 个 整个 心思 都 远 在 柏林 的 人 又 稍 
微 向 到 现在 的 位 置 上 来 。 其 次 要 说 点 令 人 不 快 的 事 ， 这 倒 很 适 
合 我 。 我 不 知道 是 否 能 去 得 成 ， 今 天 还 定 不 下 来 ， 但 明天 就 可 
以 定 下 来 了 ， 做 出 决定 之 前 我 不 想 告 诉 你 原因 ， 星 期 三 上 午 十 
点 你 就 能 得 到 确切 消息 了 。 这 本 身 并 不 是 什么 坏事 ， 你 会 知道 
的 。 爱 我 ， 昌 说 我 总 是 这 人 么 翻 来 禾 去 的 。 


弗 兰 英 
[C197 13.3.17 


你 说 的 对 ， 菲 莉 斯 ， 前 一 段 时 间 我 确实 经 常 强迫 自己 给 你 
写 信 ， 但 给 你 写 信 已 和 我 的 生活 密 不 可 分 ， 我 也 在 强迫 自己 去 
生活 ; 我 不 该 么 ? 
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几乎 没有 - :个 字 是 我 蚀 根 究 源 写 出 来 的 ,而 尾 个 然 地 极 费 
万 地 在 半路 上 紧 紧 抓 住 的 。 在 我 完全 沉浸 在 给 你 写 信 和 生活 中 
时 ， 我 曾 在 一 封 信 中 这 样 写 道 ， 每 一 种 真实 的 情感 都 不 必 去 寻 
找 可 以 表达 这 种 情感 的 话语 ， 感 情 是 和 话 滞 相 碰撞 的 .或 者 根 
本 就 是 被 话语 所 驱动 着 的 。 或 许 这 并 不 完全 对 2， 

虽然 我 的 手 还 能 紧 紧 握 住 笔 ， 但 我 又 怎么 可 能 通过 给 你 写 
言 达到 我 想 达 到 的 一 切 呢 一 一 我 想 说 服 你 相信 我 的 西 个 请 求 前 
是 认真 的 ， 那 就 是 “ 爱 我 ”和 “人 恨 我 ”1 

我 涪 你 想 我 想 得 不 驶 多 ， 却 是 当真 的 。 国 为 如 果 你 很 想念 
我 ， 使 会 寄 给 我 一 缕 白 发 。 而 我 林 仅 轰 角 发 名， 整个 头顶 也 白 
广 。 想到 你 可 能 仅仅 因为 一 个 人 是 秃 质 使 不 能 忍受 他 ， 我 的 头 
项 便 更 卢 了 。 

你 布 达 候 斯 的 妹妹 相片 上 看 起 来 有 点 儿 疫 倦 和 竹 心 ， 你 说 
呢 ? 她 那 时 就 结婚 了 人 么 ? 她 不 太 像 你 ， 似 乎 更 像 你 在 德 累 斯 顿 
的 妹妹 。 

非 莉 斯 ， 我 还 是 没有 足够 的 勇气 给 你 写 日 记 〈 我 又 不 想 称 
你 为 “ 菲 ” 了 ,这么 称呼 女 同 学 俐 挺 不 错 ， 或 者 不 熟 的 人 ; 非 
者 斯 的 内 涵 则 更 多 ， 已 经 是 正式 的 拥抱 了 ， 我 现在 在 写 信 、 依 
常 的 是 话语 , 这 也 是 我 的 天 性 ， 我 不 能 错过 这 些 机 会 1. 最 后 我 
还 是 会 在 日 记 中 写 -- 些 让 人 无 法 忍受 的 ,根本 无 法 风 受 的 东西 ， 
那么 ， 最 最 亲爱 的 。 到 时 候 你 能 把 它们 只 当 作 日 记 耐 林 是 当 作 
信 去 读 么 ? 你 事先 就 得 向 我 保证 。 

我 今天 下 午 的 信 让 人 觉得 此 次 柏林 之 行内 是 取决 于 我 ， 那 
是 由 于 我 写 得 太 合 促 ， 此 次 旅行 当然 主要 取决 十 你 的 态度 。 

再 见 ， 最 最 亲爱 的 。 明 无 白天 我 再 写 信 告诉 你 关于 此 次 旅 











中 矢 见 卡 夫 卡 1913 年 2 月 18 至 19 日 的 信 。 





致 菲 莉 斯 情书 311 





行 的 障碍 的 有 关 情 况 。 


ri93 13, 3.17- 18 


绅 利 克 斯 和 奥斯卡 写 的 东西 你 读 过 了 公 中 ?蒙特 卡 罗 》 这 
本 书 我 油污 过 . 马克 斯 不 想 给 我 看 .因为 编辑 做 了 很 大 改动 。 复 
活 节 那 一 期 会 刊登 有 评论 坊 定 斯 奥地利 家 族 》 一 - 荐 的 文章 衬 。 


我 此 次 旅行 的 障碍 本 身 依 然 存在 , 亚 怕 还 将 继续 存在 下 去 ， 
但 它 已 经 失去 了 障 得 的 意义 , 如 是 可 能 的 话 , 我 可 以 去 柏林 .我 
只 想 赶 紧 告 诉 最 最 亲爱 的 。 没 有 你 的 信 《 为 避免 到 头 来 你 把 这 
理解 为 是 我 请 求 你 而 再 写 依 耻 ， 我 要 告诉 你 这 只 是 我 的 叹 妃 ?1 


弗 兰 英 


[19] 13.3.18 


最 最 亲爱 的 ， 不 知道 为 什么 我 无 法 做 任何 事情 时 然 有 那 
么 名 要 十 的 活 儿 、 我 前 面 的 办 公 桌 维 注 广东 西 。 寻 吧 . 是 我 没 





弄 1913 年 3 月 13 衬 14 口 悄 中 所 四 的 奥 斯 上 : 鲍 邮 的 中 往 小 说 3% 耻 生 女 
人 和 晶 利 昂 斯 书包 奇 与 的 一 组 闫 下 亨利 * 风格 尔 森 和 欧文 音 。 

蕊 多 斯 - 秩 罗 德 论 奥地利 家 族 的 特性 3 -站 ，1913 第 3 冉 23 日 的 由 林 
日 寝 ， 删 刊 第 4 页 。 
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有 早 些 决定 去 柏林 。 读 你 的 信 时 ， 我 止 住 了 呼吸 ， 读 完好 一 会 
儿 也 还 如 此 。 那 当 然 是 我 的 -个 弱点 ， 我 总 是 利用 每 -- 个 机 会 
太 谈 特 谈 我 自己 ， 但 这 一 机 会 也 确实 太 有 利 了 。 以 后 这 几 天 我 
该 怎么 度 过 ! 昨天 晚上 一 一 那 时 我 还 没有 收 到 你 的 回信 一 一 我 
就 不 知道 该 写 些 什么 ， 我 也 不 知道 该 说 些 件 么 ， 具 有 有 关 复 活 
节 的 事情 我 才能 认真 去 听 。 

但 还 是 有 一 个 办 法 可 以 讨 抑 住所 有 的 喜悦 和 期 竺 的， 我 只 
需 弄 明白 此 行 的 目的 就 可 以 了 。 我 想 ， 关 于 此 行 的 目的 ， 我 对 
你 对 自己 都 没有 任何 隐瞒 ， 只 是 尽管 我 很 清楚 这 一 点 ， 我 还 古 
无 法 把 它 全 部 想象 出 米 。 这 一 无 能 实际 上 却 是 我 的 运气 ， 我 去 
柏林 别 无 他 意 , 只 为 告诉 你 , 让 你 看 看 我 到 底 是 怎样 的 “个 大 ， 
你 被 我 的 信 蒙 蕊 了 。 我 亲自 去 是 天 会 比 写 信 要 清楚 些 ? 通过 写 
信 我 并 没有 做 到 这 一 点 :因为 我 总 是 有 意 无 意 地 阳 拦 善 让 已 ;但 
如 果 我 真 地 站 在 你 面前 , 纵使 我 竭力 想 隐 瞒 , 也 隐瞒 不 了 多 少 。 
当面 看 到 的 是 无 法 否认 的 。 

那么 ， 星 期 天 上 午 咱 们 在 哪儿 见面 呢 ?” 如 果 还 是 无 法 成 
行 ,， 我 最 晚 在 星期 六 拍 电 报 给 你 。 星 期 六 你 -- 天 都 在 办 公 室 
吧 ? 

开始 写 信 时 我 是 那么 兴奋 ,但 必要 的 第 一 段 却 拦住 了 我 ,让 
我 清 曾 过 米 。 











弗 兰 荡 
[L197 13. 3- 19 


[及 及 :】 你 知道 伊丽莎白 * 巴 雷 特 和 罗伯特 . 勃 庆 宁 之 间 的 节 
信 往 来 么 ? 
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没有 你 的 信 , 而 我 却 是 如 此 渴望 你 .除了 原来 的 障碍 外 , 现 
在 这 次 小 小 的 旅行 多 面临 新 出 现 的 可 能 的 障碍 。 现 在 这 复活 节 
时 一 一 我 没有 想到 这 一 点 -一 各 机 构 团 体 通常 要 开 各 种 各 样 的 
会 这 些 有 关 事 故 保 险 的 事情 ， 机 构 的 代表 讲 讲 话 ， 或 者 至 少 
要 参加 讨论 ,今天 还 真 的 收 到 两 份 这 样 的 六 请 。 捷 充 碾 磨 业 合 
作 社 联合 会 星期 一 在 布拉格 开会 ， 苏 台 德 地 区 的 捷克 建筑 工程 
师 星 期 二 在 布 户 思 开 会 。 所 痊 都 是 捷克 人 开会 ， 而 我 的 捷克 二 
实在 有 限 ， 但 他 们 向 我 提出 了 很 严 灵 的 要 求 ， 其 实 恨 据 公 司 内 
部 的 工作 分 配 这 完全 是 我 的 事 儿 ; 放假 期 间 也 没 多 少 人 可 被 派 
去 参加 这 种 会 议 。 但 是 我 上 必须， 我 必须 看 到 你 ， 为 你 也 为 我 
《即使 为 你 和 为 我 的 原因 不 同 )}。 昨 晚 我 是 多 么 需要 你 ! 每 层 台 
阶 都 那么 吃力 ， 亲 为 克 登 这 些 台 阶 和 此 次 柏林 之 行 点 不 相干 。 











弗 兰 英 
[19] 13.3.20 
[工人 事故 保险 公司 信 每 ] 


你 不 给 我 写 信 了 人 么 ?办公室 里 没有 你 的 信 《我 们 这 儿 的 办 
公 室 从 来 不 放假 , 所 以 我 把 信 寄 到 你 办 公 室 了 ), 但 家 里 也 没 你 
的 俯 。 菲 莉 斯 ! 我 还 根本 不 能 肯定 能 和 理 成 行 。 要 到 明天 土 午 才 
能 定 下 来 留 坊 主 那 个 会 可 能 还 是 要 去 的 。 要 是 明天 还 设 有 你 
的 信 ， 我 都 不 知道 在 哪儿 和 你 见面 。 如 果 去 柏林 ， 我 很 可 能 住 
在 科 尼 项 格 芋 策 大 街 的 阿 斯 卡 尼 亚 饭 店 。 我 昨天 得 知 皮 克 那 天 
也 要 去 柏林 ， 这 对 我 此 行 的 目的 没有 辫 毫 影响 。 跟 他 一 起 坐车 
倒是 很 不 错 ， 但 到 了 柏林 我 希望 他 别 再 打搅 我 ， 尽 管 也 正 因为 
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他 认识 半 个 斩 标 交 学 峰 . 而 且 去 去 理会 那些 人 ,但 我 什么 时 候 . 
在 噶 儿 能 见 到 你 ,你 。 韭 莉 斯 ? 纯 期 天 上 午 有 可 能 么 ? 见 你 以 
苗 ， 我 得 把 觉 睡 中 了， 这 星期 我 觉 又 睡 得 很 少 ， 我 的 神经 癌 弱 
得 自发 在 很 大 程度 上 是 睡眠 不 足 造 成 的 。 所 愿 呈 到 你 时 我 已 睡 
是 了 ! 希望 著 时 我 的 双 腿 不 要 发 抖 ! 要 是 现在 这 个 样子 去 见 你 ， 
我 -- 定 会 发 择 的 ， 我 可 和 届 是 太 意 卫 ， 况 然 拿 这 些 上 月 言 月 语 吓 跑 
我 或 许 还 会 保持 的 那 点 儿 镇 定 。 菲 莉 斯 ， 就 让 写 人 人 斩 时 说 声 
谓 见 ， 半 第 前 见 过 面 的 那 两 个 人 即将 重 因 。 别 再 像 忍 受 夺 个 写 
信人 大 一 样 忍 受 这 个 真实 的 人 了 ( 荡 你 的 是 个 极 爱 你 的 人 人)! 











弗 兰 英 
197 13. 3. 21 


不 管 我 在 不 在 柏林 ， 星 期 天 你 当然 都 会 收 到 我 的 信 的 、 更 
确切 地 说 ， 是 你 母亲 收 到 这 封 信 。 写 完 这 些 以 后 :我 觉得 这 像 
是 丑陋 的 欺骗 ， 但 你 马上 就 去 看 到 真人 六 ， 


还 是 定 不 下 来 。 


弗 兰 英 
.信和 过 地 从 ;43.3.22， 布 入 描 2 
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菲 莉 斯 ， 这 是 怎么 回 事 儿 ? 你 星期 五 就 该 由 到 我 那 封 快 信 
了 我 在 信 中 告诉 你 我 星期 六 夜 时 到， 总 沾 至 于 偏偏 是 这 封 信 
卡 丢 了 吧 。 现 在 我 到 了 了 柏林， 下午 四 五 点 就 得 回去 ， 时 间 在 --- 
小 时 一 小 时 地 流逝 着 ,我 却 没 有 你 任何 消息 。 请 让 邮差 梢 个 信 
给 我 吕 。 为 了 不 引起 别人 注意 , 保险 起 见 你 也 可 以 打 电 话 给 我 ， 
我 在 阿 斯 卡 尼 亚 饭 店 等 你 ， 











弗 兰 荡 
“1913 征 3 月 23 日 了 柏林 3 
[柏林 加 斯 卡 尼 下 外 店 信 各 ) 


写 于 莱比锡 发 车 前 。 致 以 衷心 的 祝愿 。 


[明信片 地 稚 : 13. 3. 25 药 比 鲍 2 
[ 附 有 弗 兰 荡 。 韦 水 砷 、 伊 兹 查 克 "有 赂 挫 、 
奥 托 . 皮 克 和 弗 兰 提 赛区" 柯 尔 ] 


写 于 德 票 斯 顿 火 车 总 站 ， 致 以 衷心 的 问候 。 难 道 我 曾 忘记 


过 ? 
[ 明 信 半 邮戳 :13, 3. 25 一 德 累 斯 顿 ] 


Tm， 此 信 系 通 过 邮 痉 投递 . 
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亲爱 的 ， 非 常 非常 感谢 ， 我 确 确 实 实 需 要 安慰 . 需要 这 种 
发 自 你 可 爱 的 ,极其 善良 的 心底 的 安奈 ,我 今天 就 写 这 几 句 ,由 
于 困倦 、 疲 乏 和 烦躁 ， 我 几乎 失去 知觉 但 为 了 明天 在 奥 西 格 
的 谈判 ， 我 还 得 处 理 一 大 堆 公 文 。 至 于 睡觉 ， 我 无 论 如 何必 须 
睡 党 . 明天 一 早 我 又 得 4 点 半 起 床 。 如 果 明 天 我 还 无 法 开始 慎 
人 悔 ， 内 为 我 尾 悔 需要 勇气 ， 也 就 是 安静 ， 那 我 一 定语 天 开始 ，。 

你 知道 吗 ， 我 回来 之 后 、， 你 现在 对 我 来 说 已 成 为 个 比 这 
去 更 不 可 理解 的 奇迹 ? 


招 兰 英 


C19] 13.3.26 


为 了 使 在 奥 西 格 的 日 子 有 一 个 好 的 开端 并 为 我 的 工作 寻求 
辟 护 ， 我 祝 你 早上 好 ， 致 以 惠 心 的 问候 和 感谢 。 干 埋 万 十 归于 
- -名 话 ， 就 是 感谢 。 


弗 兰 荡 
C 曙 姜 片 邮 愉 ， 禹 曲 烙 ，13. 3. 27] 


- 切 都 很 怖 种 ， 只 是 有 点 累 ， 头 部 神经 抽 摘 。 我 刚才 读 到 
几 句 话 ， 是 歌德 在 去 世 那 天 16 点 左右 “他 去 授时 间 是 1832 年 
3 月 22 日 上 午 11 点 半 } 在 高 烧 中 说 的 , 今 我 无 法 宫 怀 , 他 是 这 
样 说 的 “你 们 看 那 优美 的 女人 头 , 到 曲 的 头发 , 鲜艳 的 色彩 。” 
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[在 有 男 而 -~… 面 的 上 部 ] 

由 于 困倦 ， 间 样 也 是 因为 督 虚 太 多 ， 我 合 着 这 张 明 信 和 片 看 
了 很 长 时 间 ， 现 在 才 寄 往 柏 林 。 去 柏林 只 有 六 个 小 时 路 程 ， 而 
不 是 原来 的 人 个 小 时 。 





[19] 13. 3. 27 
[明信片 ] 


亲爱 的 菲 攻 斯: 

不 要 因为 我 信 写 得 少 就 生 我 的 气 。 这 不 意味 着 我 很 少 在 时 
间 给 你 写 信 。 自 从 我 离开 柏林 以 米 ， 很 少 有 时 间 不 是 完 完全 全 
地 属于 你 一 个 人 的 。 我 昨天 还 在 奥 西 格 ， 很 晚 才 和 到家， 我 真 的 
精 羔 力 竭 ， 像 一 个 木偶 一 样 坐 在 桌 边 。 我 经 历 了 很 可 怕 的 疲劳 
状态 ， 党 得 自己 身 体 顶 着 的 脑袋 已 不 是 人 的 脑袋 。 在 星期 二 至 
姑 期 四 的 夜里 ， 也 就 是 去 奥 西 格 的 冻 天 上 晚上， 因为 必须 研究 公 
交 , 我 11 点 半 才 上 床 。 尽 管 已 经 很 累 , 但 仍 无 法 入 睡 ,还 昕 见 
钟 敲 了 一 点 ， 疝 我 4 点 半 就 该 起 床 了 。 窗 开 着 ， 我 的 思绪 断 断 
续 续 , 有 十 五 分 钟 时 间 里 不 断 地 跳出 窗外 ,接着 又 来 了 火车 ,一 
列 接着 一 列 ， 和 醋 过 了 我 策 在 铁轨 上 的 身躯 ， 不 断 加 诛 和 扩大 严 
部 和 腰部 的 两 处 伤口 。 我 为 什么 写 这 些 呢 ? 就 是 想 用 同情 把 你 
再 次 拉 到 我 身边 ， 并 再 次 享受 这 一 幸福 ， 因 为 我 的 如 实 性 悔 将 
会 酸雨 一 切 。 

柏林 之 行使 我 与 你 党 得 更 近 了 1 我 只 种 你 同 竖 息 其 命运 ,你 
对 我 了 解 还 不 够 ， 订 爱 的 ， 尽 管 我 也 不 理解 你 怎么 能 对 身边 发 
生 的 事 视 而 不 见 。 仅 仅 出 于 善良 ? 如 果 这 是 可 能 的 话 ， 那 其 他 
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不 就 都 可 能 的 吗 ? 关于 这 - - 奶 ， 我 还 要 详细 阐述 。 
弗 兰 英 
C19] 13. 3. 28 
人 事故 保险 公司 信和 3 


今天 没有 信 ， 也 许 它 在 家 里 。 我 鲁 不 厢 待 地 想 知 道 。 这 也 
是 我 停 下 来 的 一 个 理由 。 

菲 莉 斯 ， 你 能 否 写 信 告 诉 我 ， 我 的 信和 我 本 人 给 你 的 印象 
是 否 相 符 ? 


我 不 想 青 抱怨 ， 这 七 个 星期 一 -或 许 只 有 六 星期 ， 我 王 头 
没有 日 内 一 一 太 复 和 太 长 、 太 短 ， 无 法 把 -- 切 说 清楚 ， 也 万 法 
完全 相信 你 对 我 的 态度 没有 发 生变 化 〈 你 并 不 想 癌 答 我 准备 承 
认 的 东西 1; 但 又 太 长 以致 无 法 充分 享用 。 我 到 处 都 在 导 砚 你 
的 身影 ， 小 起 里 不 同人 的 细微 举动 ， 不管 像 还 是 不 像 ， 都 让 我 
想起 你 ,但 我 无 法 把 我 和 内心 的 想法 说 出 来 . 因为 想法 太 多 了 ,以 
至 我 没有 力气 把 它们 表达 出 来 。 

太 长 时 间 看 到 的 是 一 个 真实 的 你 (我 至 少 充 分 地 利用 了 
时 间 }， 所 以 你 的 忠 片 现在 对 我 已 没有 用 处 。 我 不 想 看 它们 ， 招 
片上 的 你 很 果 板 、 一 般 。 但 我 看 见 你 那 张 真实 的 ， 具 有 作 情 味 
的 、 带 来 必要 缺点 的 面孔 ， 我 就 陶 柄 了 。 我 已 无 法 自拔 ， 无 法 
习惯 那些 呆板 的 上 照片! 

只 有 当 听 不 到 你 的 音讯 ， 我 地 保持 固有 的 那 种 敏 局 。 我 缺 
过 信任 感 ， 只 有 在 写作 的 快乐 时 刻 我 才 有 .否则 整个 世界 都 和 
我 过 不 去 。 我 总 是 考虑 你 不 来 信 的 种 种 可 能 性 , 考虑 个 上 百 忆 ， 














到 菲 莉 斯 情书 319 


就 像 找 东西 的 人 会 在 绝望 之 中 在 同 - 个 地 方 找 上 -证 六。 你 是 
不 二 可 能 遇 刘 了 了 什么 严重 的 问题 啦 ? 难道 我 在 这 里 四 处 游荡 会 
红 的 磁 到 什么 可 怕 的 事 铺 ? 这 些 想 法 整 天 慢 慢 地 但 又 不 停 地 在 
我 脑子 里 转 黎 。 亲 爱 的 ， 如 果 从 明天 起 ， 我 把 日 记 式 的 记录 寡 
给 你 ， 请 不 要 把 它 视 为 是 一 出 喜剧 。 里 面 的 东西 ， 我 真 的 无 法 
用 鞭 他 方式 表达 ， 只 能 对 和 白 己 白 计 和 白 语 。 你 即使 在 你 我 身边 轩 
不 作 声 也 是 一样 。 我 如 果 给 你 写 信 ， 当 然 不 会 忘记 你 ， 因 为 我 
也 无 法 忘记 你 。 但 我 不 想 用 呼唤 你 的 姓名 把 自己 从 和 辕 错 沉沉 中 
响 醒 . 因为 只 有 我 还 能 在 管 沉 中 写 信 。 请 你 了 、 菲 者 斯 ， 清 宽 
容 你 将 昕 到 的 一 切 。 我 现在 还 不 能 写 , 我 将 不 得 不 全 部 说 出 来 。 
你 前 几 夫 说 你 承担 一 切 责 任 , 这 还 撑 超 过 了 耐心 地 倾听 这 一 切 。 
我 将 试 着 把 一 切 都 写 下 米 , 除 了 那些 我 自己 盖 于 写 下 来 的 东西 。 
好 ， 再 见 、 亲 爱 的 . 上 帝 保 佑 你 ! 我 对 柏林 了 解 得 很 少 ， 写 信 
所 诉 我 你 去 过 的 街道 和 地 方 的 多 字 ， 





























你 的 
[193 13- 3. 28 


我 始终 没有 开始 ， 我 太 不 平静 了 ， 我 太 爱 你 了 。 我 对 你 是 
不 可 悉 少 的 ， 这 是 你 说 的 ? 上 帝 在 那 据 ? 从 我 内 心 发 出 这 人 么 一 
声 吼 叫 ， 我 真 访 用 手 把 这 声 哦 叫 卸 杀 。 

我 在 今天 整个 睡 距 中 ,总 是 在 坪 为 什么 今天 没有 收 到 信 . 信 
本 米 就 没 来 我 还 没 听 懂 保姆 说 话 ， 就 后 感到 嗓子 口 里 快要 足 
出 这 各 话 了 。 我 该 锡 除 你 写 信 之 劳 玛 ? 亲爱 的 . 这 没什么 。 但 
把 你 从 我 这 里 解放 出 去 ， 这 可 是 一 个 了 不 起 的 事 。 也 我 就 是 不 
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能 放弃 你 的 来 信 , 我 充满 了 想得到 你 消息 的 欲望 . 只 有 你 的 信 ， 
才能 使 我 有 能 为 表现 我 那 怕 是 细小 的 生命 为 。 为 了 能 正确 地 活 
动 小 拇指 ， 我 需要 你 的 信 。 

我 怎么 能 仅仅 放弃 你 的 消 息 ， 因 为 我 昕 说 你 奥 体 不 好 ， 一 
直 酸 呈 , 觉得 身体 状况 很 十。 如 果 这 一 - 切 发 生 在 我 感到 很 放松 . 
能 全 力 以 赴 写 作 的 时 候 就 好 了 ! 那么 ， 我 在 写 信 的 时 候 就 会 觉 
得 比 平时 千 你 更 这。 为 了 不 失去 与 你 在 -起 的 每 分 每 秒 ， 如 果 
可 能 的 话 , 我 今天 根本 就 不 想 离 开 写 字 桌 ,有 时候 在 绝望 之 中 、 
没有 其 他 办 法 ， 只 能 用 这 些 没有 根据 的 希望 来 聊 以 自 僵 。 当 我 
比如 在 办 公 室 里 到 了 第 二 次 分 信 时 间 仍 未 收 到 信 ， 一 点 也 不 知 
道 该 怎么 办 : 无 法 集中 精力 , 郑 怕 是 口述 ; 整个 事故 保险 公司 ， 
尽管 它 暂 时 留 在 我 脑海 里 ， 但 已 完全 从 我 身 身 里 退出 : 每 个 小 
小 的 见习 官员 都 比 我 了 解 情 况 和 称职 .这 时 候 我 有 时 对 上 自己 说 : 
“不 要 侨 心 ,你 下 午 给 她 写 信 要 因此 与 得 更 长 ,你 要 更 加 感谢 她 。 
一 切 都 取 类 于 你 自己 ”但 现在 这 一 切 都 是 非常 错误 的 。 当 我 不 
给 你 写 信 的 时 懂 ， 我 觉得 离 你 很 近 ; 当 我 上 街 ， 到 处 有 东西 不 
时 地 让 我 想起 你 ; 当 我 独自 或 面 对 众人 把 你 的 信和 贴 在 我 答 上 ; 吸 
入 你 信 上 留 下 的 你 略 子 上 香气 的 时 候 ， 这 时 候 我 比 任 何 时 候 更 
紧 紧 地 把 你 抓 在 心 上 。 我 的 上 帝 啊 ， 事 情 还 要 灶 糕 ， 我 那 不 幸 
之 手 不 断 摸 向 深 处 :在 《 阿 斯 卡 尼 富 饭店 》 打 电话 时 ， 我 就 高 
你 很 近 , 比 过 去 在 绿色 和 森林 的 树枝 上 更 能 感受 到 心 连 心 的 幸福 。 

亲爱 的 ! 亲爱 的 ! 与 此 相 比 ， 一 切 都 黯然 失色 ， 包 插 我 的 








和 名字 弗 兰 英 
C19] 13. 3. 30 


[在 下 面 边 上 :] 不 是 胡同 ， 而 是 大 街 。 
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天 色 已 晚 , 我 去 唾 觉 了 ,但 我 仍 想 刹 候 你 并 给 你 写 上 几 名 ， 
亲爱 的 , 令 人 无 法 理解 的 情人 ,我 发 觉 自 己 多 年 来 睡眠 太 少 ,这 
不 断 撕 裂 般 的 头痛 只 能 用 账 觉 来 驱除 ,或 许 也 不 起 任何 作用 .我 
独 刘 一 人 ， 揣 着 你 昨天 的 信 ， 做 了 … 次 长 长 的 散步 。 我 本 来 是 
能 和 两 类 人 同行 散步 的 ， 但 我 想 一 个 人 清静 一 下 。 过 去 ,我 是 
出 于 卖 情 弄 俏 ， 出 于 无 聊 、 出 于 懒惰 才 想 一 个 人 独处 ， 像 一 个 
稚嫩 、 刍 康 的 少年 一样 ， 碧 无 聊 赖 地 四 处 闲逛 。 今 天 ， 我 独处 
是 出 于 一 种 必需 , 很 大 程度 上 是 出 于 对 你 的 思念 。 我 散步 出 城 ， 
站 得 很 远 ， 在 一 个 山坡 上 上， 沐浴 着 温暖 的 阳光 ， 管 锋 欲 睡 ; 两 
次 流 过 了 摩 达 维 亚 河 , 多 次 阅读 你 的 信 : 从 高 处 往 下 扔 石头 ; 远 
紫 前 方 ，- 片 春天 的 景象 ; 打扰 了 情人 们 嬉闹 (他 句 在 草 从 里 ， 
恋人 们 则 在 他 面前 忽 上 忽 下 )。 这 一 切 都 是 那么 得 无 聊 , 我 身上 
瞧 一 有 生气 的 东西 就 是 放 在 我 口袋 里 的 你 的 信 。 

只 要 你 健康 ， 亲 爱 的 ， 我 有 这 样 的 担心 。 你 请 求 我 免除 你 
写 信 让 我 怀疑 你 已 不 去 办 公 室 上 班 。 这 是 真 的 吗 ? 亲爱 的 ， 为 
了 我 , 请 你 保持 健康 .如果 你 保持 健康 , 我 再 也 不 想 抱 她] 了。 不 
要 那么 晚 睡觉 。 你 曾 光 彩照 人 ， 面 如 桃花 ， 富 有 朝气 ;但 也 可 
以 看 出 来 你 睡眠 太 少 。 亲 爱 的 ， 让 我 们 互相 保证 ， 在 圣灵 降临 
节 以 前 每 天 晚上 9 点 就 究 。 现 在 昌 已 9 点 半 , 但 还 不 是 太 晚 , 写 
信 叉 让 我 振作 了 起 来 。 好 吧 , 晚安 , 亲爱 的 ,我 们 以 后 每 晚 9 点 
都 祝 对 方 晚安 。 


弗 兰 英 
[19] 13. 3. 31 
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我 原来 的 担心 -一 -不 可 能 听 说 比 这 更 为 可 怕 的 事 了 -一 就 
是 我 将 永远 无 法 占有 有 你， 最 好 也 只 能 像 一 只 育 目 忠诚 的 独 ， 哆 
-下 你 漫不经心 伸 过 米 的 手 ， 这 不 是 爱情 的 表示 ， 耐 只 是 天 生 
广 定 保持 沉默 和 保持 距离 的 牲畜 表示 的 绝望 。 我 担心 ， 我 将 华 
在 你 旁边 ， 就 像 经 认 过 的 那 梯 ， 感 受到 你 的 呼吸 各 生命 ， 但 实 
际 上 上 离 你 比 我 现在 房间 里 还 要 远 。 我 担心 永远 无 法 控制 你 的 服 
神 ， 一旦 你 往 窗 外 看 或 者 把 手 招 着 葵 ， 我 将 真正 地 失去 它 。 我 
担心 我 们 手 拉 手 走 过 整 个 世界 ， 看 上 去 已 经 是 密 不 本 分 ， 代 实 
上 昧 上 全 是 虚幻 。 总 之 ， 我 担心 被 你 永远 排除 在 外 。 你 是 否 也 会 
这 样 深 深 弛 弯 下 旺 ， 使 你 聊 人 险 境 呢 ? 

如 果 这 是 真 的 话 ， 非 莉 斯 ，- 一 我 觉得 已 完全 党 无 话 问 了 
一 一 那么 我 完全 有 理由 在 半年 前 就 果断 地 与 你 告别 、 完 全 有 理 
出 担心 与 你 保持 任何 表面 的 关 条 ， 因 为 这 种 关系 的 后 果 只 有 - - 
个 ， 就 是 我 对 你 的 思念 已 摇 脱 一 切 庶 弱 的 力 其 ， 而 正 是 这 些 轧 
各 至 今 使 我 这 个 生活 在 志 界 上 的 帘 腹 废 留 在 这 个 人 世 卡 。 

我 不 写 下 去 了 ， 菲 着 斯 ， 我 今天 已 写 得 够 多 了 ， 





提 兰 英 
C19] 13.4.1 


我 正 想 脱 衣服 .母亲 本 为 一 个 小 事 进来 了 了， 走 的 时 候 ， 网 
了 我 一 下 并 说 上 晚安。 已 经 好 多 年 没有 这 样 了 。“ 这 太 好 六,” 我 
说 。* 我 一 直 不 敢 这 样 做 .” 姓 订 说 .“ 我 诛 想 .你 不 会 喜欢 。 如 
果 你 喜欢 的 话 ， 我 也 很 喜欢 这 样 .” 
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亲爱 的 ， 难 道 我 该 查 远 你 ? 我 一 个 坐 在 写字 桌 旁 ， 国 为 
思念 你 而 要 死 要 活 的 人 ? 我 今天 在 外 面 过 道上 洗手 ， 不 知 短 么 
地 清 起 对 你 的 强烈 思念 之 情 。 我 不 得 不 走 近 窗 户 ， 想 至 少 在 其 
色 的 天 空中 寻找 安奈。 我 就 是 这 样 地 生活 着 。 


弗 兰 英 
[19] 13.4.2 
[工人 事故 保险 公司 信 壬 3 


雅 莉 斯 ， 有 可 能 是 巧合 ， 今 天 没收 到 你 的 人 情 ， 因 为 你 昨 大 
搬家 ， 可 能 设 有 片刻 空闲 时 间 。 但 另 一 方面 ， 今 天 看 上 去 也 不 
是 什么 巧 舍 ， 而 可 能 意味 着 任何 时 候 都 是 一 种 必然 〈 你 星期 四 
疏 到 我 的 信 后 ， 必 然 不 会 写 信 ， 我 还 有 什么 可 企盼 的 呢 ?)。 但 
我 总 可 以 任 由 性 子 给 你 写 信 ， 因 为 想 给 你 写 信 和 的 欲望 是 我 生存 
的 根本 。 我 将 不 断 地 写 ， 直 至 我 的 信和 原封 不 动 地 退回 。 你 看 一 
下 给 你 写 信 的 人 ， 他 的 头发 已 被 措 得 凌乱 不 增 ! 


弗 兰 英 
13. 4. 4 
可 能 是 1913 年 4 月 3 日 至 4 日 夜 3 


外 


我 们 隔壁 住 着 一 位 刚 搬 来 一 个 月 或 两 个 月 的 捷克 作家 。 他 
是 教师 ， 写 色情 小 说 ,至少 他 上 本 书 的 副标题 是 这 样 写 的 。 封 
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面 上 印 有 一 个 女人 在 玩弄 斤 晒 滚 疆 的 心 。 我 记得 这 本 书 就 叫 
《 滚 证 的 心 }。 我 原本 不 知道 自己 为 什么 把 与 我 不 相干 的 人 想象 
成 一 个 卑微 的 、 黑 色 的 伪善 者 。 最 近 ， 我 听 一 位 捷克 作家 针对 
我 的 邻 感 说 了 一 句 话 , 这 句 话 至 少 没 有 反 驶 我 的 观点 。 他 说 , 如 
果 一 名 教师 没有 周游 世界 的 阅历 ， 用 肤浅 的 手法 ， 从 他 获 小 的 
生活 环境 出 发 写 小 说 ， 他 的 作品 自然 只 可 能 是 一 些 可 笑 的 色情 
小 说 。 我 现在 第 一 次 在 电视 里 砸 到 他 ， 他 是 一 个 光彩 照 人 、 全 
化 莫 的 入 ! 你 知道 ， 捷 克 人 特 好 学 活 国 人 的 人 举止， 尽管 这 种 
模仿 一 般 总 是 落后 于 时 尚 ,接受 的 总 是 心爱 国家 过 时 的 东西 , 因 
为 只 有 那些 臭 遍 大 街 的 东西 才 会 传 到 国外 ， 一 一 所 以 这 对 法 国 
的 模仿 者 来 说 不 是 什么 下 人 的 事 ， 因 为 法 国 充满 传统 ,一切 进 
步 都 在 那 电 逐 步 好 流入 不 排斥 任何 东西 的 河流 ,然后 继续 前 进 。 
因此 ,模仿 者 几乎 总 能 眼 上 步伐 ， 而 不 显得 心 总 火 粽 ， 或 者 至 
少 始终 保持 一 种 可 爱 。 那 里 就 有 一 -个 人 ， 留 着 颇 有 生气 的 法 国 
山羊 胡子 ， 戴 着 一 顶 从 蒙特 马 德 买 来 的 宽 进 软 呢 钼 ， 手 上 的 着 
- 件 随 凤 球 动 的 外 套 ， 举止 优美 得 体 ， 眼 睛 籼 抽 有 神 一 一 看 他 
简直 是 一 种 享受 ! 

我 现在 就 站 在 这 里 ， 全 到 了 你 的 身边 ， 菲 莉 斯 ， 亲 爱 的 菲 
莉 斯 . 我 站 在 这 里 , 匆匆 习 忙 地 讲述 着 这 些小 故事 . 亲爱 的 , 我 
已 收 到 你 的 电报 ， 初 看 一 遍 ， 我 觉得 好 像 是 用 上 暗语 写 的 。 你 星 
期 四 收 到 了 我 的 信 ， 就 给 我 发 了 电报 。 你 太 好 了 ， 我 不 得 不 强 
制 地 克制 自己 :让 自己 不 要 相信 那些 话 ， 让 自己 平静 下 来 。 特 
别 症 今天 晚上 ， 马 克 斯 也 试图 从 另 一 个 、 但 很 相近 的 方面 安里 
我 ， 并 使 我 目前 几乎 平静 下 来 。 亲 爱 的 ， 你 星期 四 收 到 的 信和 是 
完 完 全 金 当 真 的。 我 现在 本 草率 了 ,自己 也 可 能 对 这 封 信和 产生 
怀疑 ， 党 得 它 不 太 认 真 ， 很 值得 怀疑 。 咱 . 不， 亲爱 的 ， 这 信 
是 当真 写 的 ， 里 面 没有 画面 ， 只 有 事实 。 事 情 就 是 这 样 ， 完 完 
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全 全 是 这 样 。 


弗 兰 英 
[C19] 13.4.4 


[在 下 面 的 信纸 边缘 上 ] 
我 让 了 祝贺 你 弄 迁 之 喜 。 


前 天 或 大 前 天 夜里 ， 我 不 断 梦 见 牙 上 货 。 这 些 牙 齿 不 像 人 的 
牙齿 排列 有 序 ， 而 懈 骇 子 们 玩 的 耐心 游戏 一 样 ， 组 成 一 堆 ， 在 
我 的 籁 骨 的 操纵 下 移动 。 我 使 出 全 力 ， 想 表述 最 想 说 的 话 。 政 
齿 的 称 动 ， 牙 齿 间 的 颖 陆 ， 牙 齿 磨擦 的 格格 声响 ， 以 及 我 操纵 
政 上 耸 移 感觉 一 -- ~ 切 都 和 一 种 思想 、 一 种 决定 、 一 种 希望 ,一 
种 可 能 性 有 那么 一 种 固定 的 关系 。 我 想 用 不 断 咬 牙 来 抓 住 、 保 
持 和 实现 这 种 思想 ,决定 和 希望 。 我 尽力 而 为 ， 有 了 时候 看 来 行 
了 ; 有 时 候 我 想 , 我 已 取得 碱 功 。 当 我 清晨 终于 醒 来 的 时 蛋 , 我 
半 睁 着 眼 ， 觉 得 一 切 已 经 成 功 ， 整 夜 移 工 作 没 有 和 白费。 牙齿 的 
排列 最 化 设 有 变动 ， 这 无 疑 意味 着 幸福 即将 来 临 。 我 无 法 理解 
自己 为 什么 在 夜里 没有 早点 认识 到 这 一 点 , 面 是 感到 没 希 纵 , 认 
为 清晰 的 吏 影响 睡眠 质量 。 以 后 我 就 完全 醒 了 《这 时 ， 我 们 的 
小 姐 总 是 用 怨 天 怨 地 的 语调 叫 问 几 点 了 ), 一 事 无 成. 这 不 幸 的 
上 班 时 间 又 开始 了 ， 你 ， 亲 爱 的 ， 我 当时 并 不 知道 ， 你 是 在 牙 
痛 中 度 过 了 漫漫 长 夜 ， 

你 知道 吗 ， 亲 爱 的 ， 这 幸福 和 不 幸 的 混合 物 梅 成 了 我 与 你 
的 关系 (幸福 一 一 因为 你 还 没有 高 开 我 和 如 果 你 高 开 我 ， 只 要 
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对 我 好 过 就 行 。 不 率 - 一 -我 没有 很 好 地 经 受 你 表示 的 对 我 的 车 
验 ), 同 时 也 使 我 忙 得 团团 转 . 好 像 我 是 这 世界 上 多 余 的 人 似 的 。 
-- 切 至 今 阻 碍 我 的 障碍 〈 每 个 人 都 要 经 常 经 爱 考 验 ， 我 经 受 的 
考验 很 少 , 从 来 没有 这 个 状 验 那样 艰 吾 和 关键 ), 站 来 已 经 烟 消 
到 散 。 我 怀 着 -- 神 虚无 的 绝望 和 和 怒气， 四 处 漂泊 ， 也许 不 是 针 
对 我 的 坏 境 ， 我 的 命运 。 和 处 于 苦 世 众生 之 上 移 上 帝 ， 而 仪 是 
针对 自己 而 已 。 我 心境 最 坏 的 上 时候 也 许 是 在 办 公 室 . 这 种 恶魔 
般 的 办 公 室 工作 让 我 心力 交 阅 、 我 一 上 事 励 成 。 有 时候 我 真 想 跑 
倒 在 上 司 的 脚下 ,请求 他 从 人 道 主 义 朋 度 出 发 不 要 解雇 我 。 当 
然 无 人 对 这 - 切 有 丝 豪 察觉 。 也 许 - 切 从 后 天 起 都 会 好 转 。 我 
下 午 去 园林 劳动 ! 有 关 情 况 下 次 再 写 。 





L191 13.4.4 
[可 能 是 4 月 4 日 至 5 上 日夜] 


非 莉 斯 , 昨天 我 出 平 意料 地 收 到 了 你 的 来 信 .。 晚 二 7 点 ' 当 
我 回 家 的 时 候 . 楼 下 的 女 管理 员 递 给 了 我 这 封 信 .。 邮差 偷懒 , 设 
寿 自 己 上 四 晨 楼 。 你 写 得 太平 青 和 怡 人 啦 ! 好 像 在 作出 这 一 最 
后 步 又 之 前 保护 天 使 在 伴 我 左右 。 当 我 岂 心 说 出 大 部 分 情况 的 
时 候 ， 我 使 用 了 和 铸 揉 造作 的 、 不 明了 的 语 痛 ， 并 认为 它们 还 是 
可 以 理解 的 。 现在 我 已 没有 退路 .。 如 果 这 最 后 一 步 是 当真 的 话 ， 
并 且 不 管 是 过 上 友 还 是 现在 都 是 必要 的 话 ， 我 是 不 能 把 它 视 为 儿 
戏 的 。 我 已 在 你 昨 无 收 到 的 信和 里 和 你 可 能 今天 收 到 的 信和 里 说 了 
也 经 通 多 的 啦 。 我 今天 没有 收 到 你 的 信 , 可 能 就 是 这 个 的 缘故 。 
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不 ,你 的 加 急 信 已 经 到 了 。 我 害怕 你 不 理解 和 无 活埋 解 那 封 信 . 
你 可 能 觉得 我 很 思春 。 但 这 是 一 种 很 有 理由 的 害怕 。 

不 ， 非 和 莉 斯 ， 我 的 长 相 不 是 我 最 坏 的 缺点 。“ 快 圣灵 猎 临 节 
啦 1 这 个 挎 望 现在 (现在 1) 从 我 内 心 突然 进发 。 黑 崔 之 极 . 此 
刘 、， 对 我 来 说 没有 比 这 更 无 黎 的 愿望 了 。 前 天 ， 我 走 过 国 家 火 
车 站 的 接待 厅 ， 我 婚 没 想 坏 的 ， 也 没 想 好 的 ， 也 没有 注意 那 电 
站 着 几 个 工作 人 员 ， 都 已 身 为 人 公 ， 身 着 简陋 ， 像 从 事 这 一 职 
业 的 人 一 样 ， 揉 善 眼 睛 ， 打 着 哈欠 ， 四 处 吐 病 。 我 稀里糊涂 地 
开始 妨 嫉 他 们 ‘这 本 身 也 没有 什么 特别 的 地 方 ， 因 为 我 姜 莫 每 
个 人 ,很 愿意 为 每 个 人 设身处地 地 想 一 想 ?.。 过 了 很 长 时 间 , 我 
才 息 起， 这 葬 莫 当中 也 包含 着 对 你 的 思念 。 当 你 第 -- 次 把 脚 踩 
到 站 人 台 的 时 候 ， 这 些 工 作 人 员 就 站 在 那 地 方 . 看 疼 你 租车 ， 支 
付 搬 运 工 报酬 , 然后 上 车 走 了 .在 什么 地 方 冲 过 拥挤 的 车 辆 , 跟 
着 你 的 车 奔跑 ， 紧 追 不 舍 ， 训 不 气 钥 ， 这 也 许 是 我 能 胜任 的 工 
作 ? 不 时 的 话 、 那 又 是 什么 呢 ? 什么 呢 ? 





-19] 13.4.5 


你 可 以 从 附 上 的 信 中 看 到 我 有 一 个 多 么 可 敬 的 出 版 商 。 他 
莫 俊 ， 大 约 二 十 五 岁 ， 上 帝 已 网 给 他 一 个 漂亮 的 妻 了 于 ， 几 百 万 
马克 ， 对 出 版 业 的 兴趣 和 很 少 的 由 版 商 气 息 。 





[ 附 汪 3 


库 尔 特 “ 沃 尔 夫 致意 兰 菊 " 卡 夫 卡 的 信 





328 卡 夫 卡 全 和 集 .第 9 区 


弗 兰 获 - 卡 天 卡 博士 先生 
布拉格 
尼 古 拉 大 街 36 号 


尊敬 的 卡 夫 卡 博士 先生 : 
我 非常 诚心 和 非常 急迫 地 请 求 您 最 好 马上 过 来 您 小 说 的 第 
-- 童 一 读 。 就 像 您 以 及 孝 罗 德 博士 先生 认为 的 那样 、 第 - 章 可 
以 单独 出 版 。 请 您 最 好 同时 把 复 虫 故事 的 复 影 件 或 原 迹 一 并 寄 
米 。 我 星期 日 出 国 几 个 星期 ， 很 想 在 这 之 前 能 拜读 两 部 作品 。 
如 果 您 能 满足 我 的 愿望 ， 那 就 太 劳 驾 您 啦 ! 
但 愿 我 们 不 久 相 见 ， 比 上 次 在 莱比锡 还 开心 。 
库 尔 特 " 沃 尔 去 ”区 上 
1913 千 4 月 2 村 
[ 连 尔 特 ， 活 加 龙 出 禾 社 信 繁 2) 














非 莉 斯 ， 亲爱 的 , 终 十 又 能 号 信 了 , 隔壁 也 没有 什么 贵客 。 
一 个 半 小 时 前 ， 我 就 跑 回 我 的 屋子 ， 好 像 你 在 里 面 似 的 。 你 从 
我 的 笔迹 上 是 否 已 经 看 出 我 今天 已 干 过 重活 了 、 羽 毛笔 对 我 米 
说 已 经 太 轻 了 ? 是 的 ， 我 今天 第 一 次 在 努 斯 勒 ， 一 个 郊区 ， 帮 
助 园艺 工 干 活 了 ， 在 凉 凉 的 请 中 ， 只 穿着 讨 衣 和 神子 。 这 对 我 
身体 有 好 处 。 能 找到 一 个 地 方 不 县 很 容易 。 那 里 周围 曙 有 许多 
蔬菜 园 ， 但 都 散落 在 房子 之 各 ， 没 有 顶 栏 。 晚 上 下 班 后 ， 当 我 
想 劳 动 的 时 候 . 周 轩 很 吵 亲 ， 有 美国 跷 熙 板 、 转 号 、 音 乐 。 不 
管 这 里 怎么 好 . 但 我 不 喜欢 这 时 的 劳动 环境 ， 尤 其 这 些 蔬 菜园 
都 很 小 ， 属 手 偶 困 阶 晨 ， 种 檀 的 品种 单一 ， 所 以 学 不 了 很 多 东 
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西 .我 原本 并 不 想 学 什么 ， 我 的 主要 目的 是 把 自己 从 自我 折磨 
中 解脱 出 来 几 个 小 时 ， 和 和 阴森 可 怕 的 办 公 室 工作 形成 对 照 。 这 
小 公 室 工 作 看 得 网 措 丰 看 一 才 全 这 着 划 计 的 蝶 刘 ， 其 他 的 我 


.a 


和 


上 六 的 自白 大 是 乡 全 的 而 是 认为 很 有 必要 ， 在 与 你 的 关 
系 中 ， 这 种 折磨 应 该 为 了 你 的 幸福 而 把 我 穿 授 。 但 我 想 在 两 个 
小 时 内 提 脱 折磨 ， 在 宁静 和 幸福 之 中 思念 你 ， 最 后 也 许 整 夜 不 
能 入 睡 。 但 我 的 这 些 表 白 也 许 让 人 吃惊 ， 没 人 能 接受 我 。 所 以 
我 说 , 我 在 不 和 久 的 将 来 将 拥有 自己 的 花园 , 因此 和 想 学 一 点 园艺 。 

但 已 太 晚 了 . 菲 莉 斯 , 明天 我 再 继续 叙说 , 由 于 旧 远 行 ， 你 
今天 会 睡 不 安稳 ， 可 怜 的 人 儿 ， 一 切 都 会 好 的 。 这 里 有 一 个 人 
满 脑子 只 装 有 对 你 的 良好 祝愿 。 























弗 兰 英 


[C139] 13.4.7 


你 拔 了 一 颗 牙 . 又 感到 疼痛 了 了 吧 .- 你 怎么 一 直 那 么 倒霉 , 老 
是 首 务 不堪 的 样子 。 你 真 该 好 好 休息 一 下 ， 你 会 成 为 最 精神 饱 
满 的 人 。 很 显然 ， 我 总 是 把 你 遭受 的 痛苦 与 我 联系 起 来 ， 并 因 
此 怪罪 自己 ,尽管 这 样 做 和 你 牙 疼 时 一 样 没有 任何 作用 。 你 现 
在 法 兰 克 福 找到 清静 了 吗 ? 布 鲁 胃 夫 妇 也 同 去 了 吗 ? 布 虽 尔 小 
姐 呢 ? 这 下 你 可 以 好 好 休息 了 ? 不 要 像 在 布拉格 那样 长 时 间 地 
在 床上 阅读 ! 最 好 只 念 一 些 诗 , 不 要 那些 让 你 无 法 入 睡 的 小 说 。 
我 明天 给 你 寄 书 尔 弗 的 诗 选 , 以 此 奖励 韦 尔 弗 , 他 当之无愧 . 我 
今天 收 到 他 的 一 张 明 信 片 。 尽 管 他 不 拘 小 节 和 颌 情 有 名 的 ， 但 
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他 一 收 到 我 的 信和 就 回 了 这 张 明 信 片 。 在 明信片 中 ， 他 和 另外 两 
个 也 给 我 写 信 的 人 自 告 命 勇 地 表示 、 愿 意 为 略 维 尽力 。 略 维 这 
次 身体 状 沈 很 糟 ， 身 在 医院 里 ， 那 撕 心 效 肺 的 头痛 必 瞄 子 做 手 
术 引 起 的 后 遗 症 ， 每 三 个 月 就 要 发 作 一 次 。 他 已 离开 了 原来 的 
虽 困 ,又 不 顾 我 的 劲 阻 , 带 首 最 美好 的 诛 望 组 成 -一 个 新 的 删 团 。 
新 出 团 本 该 比 老 的 好 ， 比 老 的 上 演 更 好 的 剧本 ， 查 部 比 芝 的 还 
关 劲 、 因 为 剧团 的 人 都 是 偶然 和 仓促 次 起 来 : 呵 二 由 于 略 维 刀 
稚 的 经 营 方式 ， 央 团 收 人 大 大 威 少 ， 因 为 他 与 剧团 不 断 地 在 莱 
比 锡 和 柏林 之 闻 讲 波 , 几乎 不 休息 睡眠 ,现在 剧 出 快 接近 破 启 ， 
原来 那个 比较 好 的 剧 畦 的 竞争 也 损害 了 新 剧 对 的 生存 ， 使 薪 剧 
团 看 不 到 任何 项 乌 。 略 维 以 个 人 名义 为 测 团 其 担 的 从 劳 极 西 
{这 些 禹 权 人 是 怎么 的 1) 下 
说 :“ 上 帝 旦 伟大 的 : 如 果 他 施舍 的 话 ， 谁 都 有 份 ,”) 剧团 当 
站队 和 人 辐 下 F 加 痪 肝 ， 生 大 分 炙 ， 代 各 高 ， 
看 不 到 任何 希望 ， 经 历 一 场 彻 彻底 底 的 失败 。 这 已 经 不 是 者 鲜 
事 啦 , 我 不 知道 为 什么 没有 写 信 千 诉 过 你 ,我 收 到 他 很 多 信 . 也 
许 他 现在 上 路 找 我 ， 去 了 巴勒斯坦 。 

亲爱 的 , 我 该 收 庆 了 , 但 我 还 没有 痛 痛 快 快 地 与 你 说 完 昵 ! 
我 今天 上 午 在 想象 了 了 你 - 程 。 没 关系 ， 我 下 午 第 二 次 坐车 去 
了 法 兰 殉 福 。 

















弗 兰 荡 
519] 13.4.8 


现在 在 法 兰 克 福 啦 ! 亲爱 的 ， 你 太 冬 了 ， 在 一 大 堆 工 作 中 
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还 是 给 我 写 信 。 假 如 我 用 吻 手 的 方式 表示 我 的 谢意 ， 我 的 晓 唇 
翁 怕 就 离 不 开 你 的 手 啦 。 我 觉得 ， 随 闭 你 乘坐 的 列车 启动 ， 我 
攻 个 灵魂 也 逐渐 离开 柏林 , 向 法 兰 克 福 走 去 . 只 要 你 在 柏林 ,我 
就 特别 关心 奥斯卡 的 柏林 之 行 ; 尽管 我 知道 他 下 次 去 。 你 可 
能 已 不 在 柏林 了 ,不 管 怎样 ,你 还 在 柏林 ， 所 以 很 愿意 谈 柏林 。 
当 我 昨天 拜访 奥斯卡 时 一 一 他 正在 裔 诵 一 些 作品 ， 试 试 在 柏林 
会 产生 什么 效果 一 -我 夭 认 这 些 作品 部 分 是 很 出 色 的 ， 但 我 对 
在 冷漠 的 柏林 搞 般 诵 会 并 不 感 兴趣 , 所 以 感到 很 疲倦 ! 亲爱 的 。 
我 下 封 信 给 你 说 说 我 的 母亲 。 我 现 企 得 快 点 瑟 。 当 然 ， 我 已 给 
她 讲 了 一 点 柏林 的 情况 (你 会 惊讶 我 讲 得 很 少 )， 只 不 过 那个 在 
绿色 森林 让 我 闭 晓 的 障碍 、 在 布拉格 也 让 我 保持 沉 黑 。 

再 匈 ， 亲 爱 的 ， 视 你 办 展览 会 顺利 ， 住 饭店 有 胆 缉 。 











兰 荡 
[19] 13.4.8 


[信封 邮戳: 13. 4.101 


正 要 去 睡觉 。 天 已 不 早 , 感到 疲劳 , 脑子 里 又 是 乱 粮 糟 的 。 
亲 受 的 ， 你 今天 不 想 听 我 说 些 什么 啦 ? 你 在 法 兰 克 福 过 得 还 开 
心 吧 ? 我 的 上 帝 ， 我 让 你 这 样 孤 单单 周游 世界 。 


弗 兰 荡 
[入 封 邮戳。13. 4. 1 
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我 终于 知道 你 在 哪儿 了 了 ， 菲 莉 斯 。 虽 然 我 就 一 天 没有 收 到 
信 , 但 我 还 是 敢 用 “终于 ”两 宇 。 哎 ,何苦 再 把 一 切 量 复 一 遍 。 
你 没有 狗 翌 我 对 杯 迫 不 得 已 施加 的 于 为 ， 因 为 你 - - 定 至 少 预料 
到 ,我 想 和 你 保持 尽 可 能 连续 的 通信 和 联系， 原因 不 在 于 我 对 称 
的 爱 ， 而 在 于 我 不 畅快 的 心情 ; 如 果 是 因为 我 爱 你 ， 早 应 该 想 
办 法 让 你 休息 ， 从 前 一 阵 的 疲劳 之 中 恢复 过 来 。 

非 藉 斯 ， 我 不 要 你 回 我 的 信 ， 我 想 昕 昕 你 说 话 ， 就 昕 你 一 
个 大 ,我 想 看 见 你 悠闲 自得 ， 就 像 没 有 我 这 个 人 一 样 ， 或 就 像 
我 是 另外 一 个 人 一 样 。 和 起 到 我 可 能 会 收 到 回信 ， 我 情不自禁 地 
会 题 择 起 来 。 非 莉 斯 ， 请 就 告诉 我 这 一 点 ， 以 便 我 能 清楚 地 看 
到 ,决定 最 终 必 须 从 哇 时 来。 告诉 我 你 是 否 从 你 上 星期 四 路 
到 ， 和 拒 又 多 次 提 到 的 那 封 题 三 图 四 ， 矫 揉 造作 、 糊 涂 愚 春 的 售 
中 看 出 是 怎么 回 事 了 吗 ? 我 本 不 该 说 其 他 什么 事 , 休息 一 下 ,看 
着 你 ,忘记 自己 ,这 不 是 很 好 码 ? 但 这 不 负责 任 。 

你 现在 汉诺威 ， 我 没有 和 想到。 我 原 以 为 你 从 法 竺 克 福 坐车 
去 那里 。 如 果 我 没 搞 错 的 话 ， 你 曾 在 信 中 也 这 样 写 过 。 你 的 妹 
妹 在 汉诺威 ? 突然 去 的 ? -- 切 不 率 是 不 是 者 已 过 去 ? 你 曾 说 在 
下 至 六 个 星期 内 作出 诀 定 .现在 时 间 快 要 过 上 兵 。 你 在 汉诺威 住 
在 冻 妹 妹 那 儿 ? 不 是 住 饭 店 ? 

基 主 我 参加 园林 劳动 ， 你 不 必 指 望 它 会 给 我 带 来 什么 好 结 
果 。 今 天 我 已 经 是 第 四 天 劳动 了 ， 肌 肉 当 然 已 有 些 肾 张 ， 整个 
身体 重 了 ， 人 也 直上 了 ， 自 信心 也 有 所 提高 。- :个 人 如 果 汪 有 大 生 
好 的 身体 素质 ， 举 在 写字 桌 旁 和 长 沙发 上 工作 ， 很 容易 受到 病 
痛 的 袭击 ; 如 果 他 拿 起 铲 劳动 ， 这 对 他 身体 就 不 会 不 产生 -- 点 
作用 。 但 这 种 作用 的 有 限 性 是 明显 的 。 有 基 情 况 我 和 还 会 给 你 写 
信 。 今天 天 色 已 晚 。 傍晚 我 在 蕊 克 斯 那里 ， 和 两 个 知足 常 乐 者 
待 得 时 间 太 长 。 对 这 相 婚 好 ， 我 起 先 判断 不 对 ， 原 固 我 心里 太 
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明白 了 。 


弗 兰 英 
C197 13, 4- 10 


菲 莉 斯 .我 们 现在 相距 这 样 簿 远 。 看 来 你 星期 二 晚上 寄 出 
的 明信片 ， 我 今天 ， 也 就 是 星期 五 才 收 到 。 我 感觉 到 这 样 的 距 
离 〈 不 是 现在 ， 因 为 我 读 了 弗 里 德里 希 。 明 贺 在 《新 江 报 》 上 
刊登 的 粳 粒 故事 后 ， 已 完全 发 呆 了 。 但 也 有 例外 ， 比 如 看 见 你 
来 的 明信片 放 在 桌 上 )。 不 ,我 不 马上 二。 你 看 到 了 吧 ， 有 时 候 
我 总 是 那么 倒 堪 。 我 原来 只 想 叙 述 一 下 自己 怎么 会 偶然 有 这 样 
-个 想法 ， 我 可 能 住 在 维也纳 ， 这 样 可 怕 的 空间 距离 使 你 我 天 
各 一 六 ; 相 比 较 而 言 ， 在 布拉格 的 距离 还 能 枣 受 。 维也纳， 这 
个 处 于 南边 的 小 地 方 , 虽然 半年 前 , 它 离 布拉格 比 斩 宁 还 要 近 。 

明信片 是 4 点 写 的 , 你 坐 在 餐车 里 , 我 看 得 是 如 此 的 仔细 ， 
以 致 我 可 以 告诉 你 坐 的 位 子 : 根据 列车 的 行驶 方向 ， 我 认为 你 
坐 在 很 后 面 的 位 置 ， 最 后 或 倒数 第 二 排 的 一 些 桌 子 的 右边 ， 面 
晶 靠 窗 、 目 光 北 着 行车 方向 。 我 原 可 以 画 下 来 ,但 必须 空 出 你 
的 沙发 椅子 所 以 不 想 画 了 。 如 果 你 说 坐 在 其 他 地方 .我 不 会 
相信 的 。 此 外 ， 我 现在 发 现 ， 我 肯定 摘 错 了 ， 因为 在 我 的 想象 
里 ， 餐 车 里 除了 你 没有 他 人 。 我 得 把 给 你 送 明信片 的 服务 员 想 
象 出 来 。 

不 久 前 , 我 活灵活现 义 一 团 精 地 梦 光 你 、 马克 斯 和 他 夫人 。 
禁 见 我 们 在 柏林 .找到 了 所 有 的 绿色 森林 淹 ， 全 在 市 区 内 ， 一 
个 接着 一 个 .这 实际 上 是 不 可 能 的 ,也 许 是 我 一 个 人 发 现 的 ,也 
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许 真 想 去 找 您 ， 几 和 平 是 故意 走 迷 路 的 ， 看 见 一 个 奇特 的 、 灰 黑 
色 的 、 不 明 不 白 的 码头 轮廓 ， 问 一 个 行人 才 知 道 这 就 是 绿色 和 森 
林 淹 。 我 虽然 就 在 市 区 ,但 离 你 很 珊 远 。 以 后 , 我 们 去 了 万 潮 ， 
你 不 喜欢 《这 名 话 在 梦 中 一 直 在 我 耳 边 辐 啊 )。 走 过 一 凯 铁 门 ， 
就 像 走 进 了 公 尼 或 墓地 ， 看 到 很 多 东西 。 暑 间 太 上 隐 了 ， 设法 再 
叙述 干 去 。 我 也 得 蚀 根 问 底 才能 回忆 起 来 。 了 晚安 ， 多 做 好 梦 。 


弗 兰 荡 


[19] 13- 4.1 


非 莉 斯 ， 你 星期 三 下 午 就 到 了 法 苦 友 福 ， 这 是 我 今天 星期 
天 上 午 收 到 你 的 明信片 后 才 知 道 的 。 菲 莉 斯 ， 你 一 定 明白 .这 
不 是 对 你 的 指 实 ， 在 我 与 你 的 关系 中 没有 指责 栖身 的 地 方 、 但 
愿 你 也 明 自 男 外 的 关系 。 有 时 我 椒 ， 你 去 了 法 兰 克 福 ， 离 开 了 
你 第 一 次 收 到 我 的 信 时 的 环境 ， 有 可 能 更 好 地 考虑 我 这 个 人 并 
在 法 兰 克 柱 收看 我 的 信 ， 这 一 切 都 可 能 使 你 对 我 有 更 正确 的 了 
解 : 如 果真 的 是 这 桩 ， 那 么 你 完全 有 理由 进行 这 次 法 兰 克 福 之 
行 。 我 现在 的 感觉 很 不 好 ， 为 了 维持 生命 和 继续 思考 ， 我 所 耗 
费 的 精力 足以 修造 一 座 金宇 塔 。 


弗 兰 英 
C19] 13. 4.13 
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五 天 了 ,， 菲 莉 斯 我 对 你 的 情况 一 无 所 知 ， 不 知道 该 给 
你 写 些 什么 ? 那么 就 让 我 向 你 致 以 问候 并 在 不 愿 流露 的 想象 
中 用 我 的 手 把 你 那 可 爱 的 手 握 一会儿。 星期 天 的 大 部 分 时 间 
我 都 是 躺 在 床上 上 度 过 的 ,几乎 没有 睡觉 。 也许 是- 个 十 七 岁 
的 年 轻 人 对 此 界 不 湛 所 能 表现 出 来 的 最 极度 和 最 异 焉 寻常 
的 做 法 .在 这 种 平生 的 状态 中 ,好像 每 个 毛细 孔 都 充满 了 脑 
浆 ， 真 令 人 作呕! 











7219) 13,4.14 
[村 能 基 1913 年 4 睛 13 日 至 14H 夜 旦 ] 


菲 玫 斯 ， 鲍威尔 ， 美 因 河 昱 法 兰 克 福 . 大 都 会 独家 饭店 
义 没 有 你 的 消息 ,请 . 请 告诉 我 -名 诚心 的 话 。 


[电报 。1913 年 4 月 14 日 发 自 布拉格 ] 








我 在 得 不 在 正 玩 牌 的 父母 亲 那 里 写 信 。 我 对 平常 的 和 非 
寻常 的 事情 都 有 些 不 耐 类 了 , 不 过 . 菲 莉 斯 ，-… 非常 于 乙 。 办 
为 “-- 切 照 上 日 ” 听 起 来 优 美 动听 . 这 声音 远 远 胜 过 “请 不 要 鸭 
操心 ” 那 句 生硬 的 话 ! 我 感到 疲 每 不堪， 最 近 以 来 我 总 是 有 这 
种 感觉 ， 现 在 我 几乎 要 次 了 。 我 不 得 不 对 自己 发 癌 但 为 什 
么 笔 的 避 水 要 浇 出 , 真 的 一切 照旧 码 , 菲 莉 斯 , 真 的 是 一 切 , 真 


可 
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的 是 照旧 吗 ? 

你 : - 定 会 感到 惊讶 ， 我 在 信里 总 是 担心 你 会 离开 我 ， 但 如 
果 我 的 担忧 真 的 应 验 的 话 , 我 反而 会 感觉 好 极 了 ,我 不 明白 ;为 
什么 在 法 克 福 整整 一 个 星期 ， 我 只 收 到 了 一 张 了 明信片、 不 明 
自 你 点 么 只 有 那么 少 的 时 间 . 尤其 是 当 我 毕 起 你 以 前 在 信 中 提 
到 过 我 们 有 可 能 在 法 兰 克 福 约 会 、 谈 划 在 那里 时 间 宽 裕 ， 还 可 
以 怨 车 具 陶 努 斯 出 游览 等 等 。 尽 管 婚 此 ， 对 你 不 来 信 ， 我 也 就 
昼 了 ， 就 这 样 结束 这 … 切 吧 、 就 像 琵 走向 终结 那样 ， 昨 六 我 友 
了 马克 斯 家 里 ， 在 准备 离开 的 时 候 ， 有 人 钾 负 说 起 了 什么 ， 并 
还 和 其 他 人 说 的 什么 事 混 请 在 一 起 ， 这 不 由 得 使 我 产生 了 一 个 
想法 ， 体 可 能 在 法 兰 克 福 ， 正 奔 这 个 你 拍 发 电报 的 太 厅 里 ， 你 
和 一 个 苦 相 识 或 新 朋友 相遇 ， 这 个 人 在 纠 绰 你 。 基 的 ， 出 人 那 
里 的 肯 征 是 各 家 公司 的 代表 们 ， 他 们 部 是 有 和 名望 的 人 ， 西 装 革 
大 ， 身 强 体 壮 ， 还 有 愉快 该 谐 的 年 轻 人 ， 在 这 些 人 人 面前， 如果 
要 把 我 和 他 们 相 比 较 , 我 简直 会 感到 无 地 自 容 。, 我 打 心 自问, 假 
如 你 对 他 们 当中 的 某 个 人 产生 好 瓯 ， 那 是 很 自然 的 ， 这 样 你 也 
就 贸 足 了 我 信 中 无 数 次 可 到 的 要 求 、 - 切 也 就 迎刃而解 了 、 我 
去 我 该 去 的 和 好 像 要 去 的 地 方 , 就 是 说 , 被 从 你 的 周转 抛弃 本。 
这 是 我 罪 有 应 得 ， 因 为 我 没有 像 对 恋人 那样 拉 住 你 的 双手 .而 
是 搜 着 你 的 双 脚 ,使 你 无 法 行走 。 那 我 为 什么 还 不 满意 的 呢 , 为 
什么 由 王 朱 了 眠 ， 脑袋 普 寿 沉沉 的 ， 还 要 硬 撑 着 起 床 ， 真 到 屁 出 
电报 后 才 松 了 一 口气 呢 ? 























[19] 13.4.14 日 晚 9 点 1 刻 
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昨天 晚上 我 无 法 给 你 写 信 ， 你 的 信 我 是 今天 早上 在 办 公 室 
收 到 的 ， 你 的 明信片 现在 家 里 。 我 感觉 浑身 无 力 ， 像 是 着 凉 感 
时 了， 嗓 乎 发 旺 。 觉 得 很 累 。 假 使 有 那么 一 天 ， 我 们 之 间 要 了 
结 了 ， 我 该 怎么 办 呢 ! 一 个 女 裁 链 的 出 现 ， 使 我 的 小 外 艇 感到 
十 分 可 怕 ， 啼 吻 大 则 ， 旬 现在 已 经 足 足 句子 一 刻 钟 了 。 这 几 天 
以 来 ， 我 也 觉得 好 像 要 避 ， 尽 管 我 自己 远 远 没有 像 我 那 健壮 的 
外 物 奖 得 那么 有 劲 。 一 一 我 通过 信和 所 没 能 得 到 的 ， 通 过 语言 也 
不 会 得 到 ， 真 可 怕 。 一 那么， 每 天 寄 一 张 明 信 片 ? 可 怜 的 菲 
莉 斯 ! 旅馆 的 哪个 窗户 是 你 的 房间 ? 当 我 看 你 的 信 时 《〈 读 到 最 
后 时 . 我 总 要 喘 几 口气 ,才能 又 开始 从 头 看 )， 我 相信 ,对 于 我 
和 所 有 的 一切 来 说 ， 只 有 你 才 是 救世 主 。 





[19] 13, 4. 17 


我 给 你 去 信 是 不 是 打搅 了 你 , 非 莉 斯 ?我 不 得 不 打扰 你 , 没 
有 别 的 办 法 。 你 必须 完全 投入 做 生意 ， 展 览 会 对 于 你 今后 一 年 
的 生意 来 说 可 能 是 至 关 重 要 的 ， 一 一 那 我 就 不 要 以 与 此 无 关 的 
事情 和 主要 是 我 的 烦恼 来 打扰 你 了 。 但 是 我 看 到 ， 现 在 展览 会 
可 能 已 经 结束 了 ,我 想 它 是 20 日 结束 。 现在 这 种 想法 铺天盖地 
向 我 涌 来 , 我 本 应 更 好 地 进行 抵御 , 但 我 届 服 了 。 璧 如 现在 , 我 
心情 平静 极 了 , 但 这 当然 也 并 不 一 定 是 好 事 . 写作 , 菲 莉 斯 ! 要 
是 我 能 一 心 写作 就 好 了 ! 你 应 该 同 我 分 享 欢乐 ! 但 我 不 敢 晚 上 
11 点 才 上 床 睡觉 , 最 晚 10 点 钟 我 就 得 睡觉 , 这 样 才能 让 紧张 的 
神经 顺便 、 仅 仅 是 顺便 松弛 一 下 。 我 还 能 再 写作 蚂 ? 
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我 又 用 与 你 无 关 的 事情 来 打扰 你 的 生意 了 。 我 得 搁 笔 了 。 


弗 兰 荡 
[19] 13.4.18 


你 怎么 返回 柏林 ? 22 日 星期 .二 我 可 惜 又 机 去 讽 斯 西 耻 。 我 
们 能 不 能 在 什么 地 方 握手 手 或 者 至 少 能 够 豆 相 离 得 近 一 些 ? 那 
将 会 使 我 欣喜 万 分 。 


长 时 间 地 身 在 床上 ， 满 脑子 部 是 伤 脑 盘 的 事 、 星 期 二 在 奥 
斯 西 的 谈判 每 次 都 要 进行 不 可 缺少 的 准备 , 真 让 我 心烦 意 乱 .我 
不 知道 , 我 最 近 谈 到 奥 斯 西 的 一 封 信 你 是 否 收 到 了 ,就 是 说 ,我 
们 星期 二 是 无 法 见面 了 .不 过 这 没关系 ， 菲 莉 斯 ， 只 要 你 已 经 
离 并 那 可 怕 的 法 兰 克 福 就 好 了 。 它 使 我 不 能 与 你 接近 ， 我 觉得 
好 像 你 对 你 自己 保护 得 不 够 ， 同 时 我 又 觉得 ， 你 又 对 肯 已 保护 
得 过 于 严密 。 现 在 你 可 能 已 经 在 去 柏林 的 路 上 了 、 现 在 是 6 点 
半 。 你 知道 ， 发 电报 的 确 是 件 轻而易举 的 人 种 ， 但 这 总 是 而 且 毫 
不 例外 的 只 是 一 个 美好 的 想法 , 身 在 床上 和 伸 出 手 拿 电报 来 看 ,一 
股 下 可 抗拒 的 力量 使 我 片刻 摆脱 了 头脑 中 令 人 垩 心 的 东西 。 我 
要 是 能 够 写作 就 好 了 ， 菲 莉 斯 ! 对 此 的 渴求 使 我 心力 交 冶 。 要 
是 我 首先 在 这 方面 有 足够 的 自由 和 精力 ， 那 该 多 好 。 我 想 ， 你 
没有 完全 理解 , 写作 是 我 唯 -- 精 神 生存 的 可 能 。 不 足 为 奇 的 是 ， 
我 总 是 表达 错误 ， 只 是 在 精神 形象 中 我 才 是 清醒 的 ， 对 此 以 及 
对 于 我 的 行为 举止 我 也 不 能 令 人 信服 地 进行 措 写 和 部 述 。 假 
如 我 完全 只 是 另外 圈子 的 话 ， 这 也 就 没 必 要 了 。 现 在 离 圣灵 降 
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临 节 还 有 三 个 星期 , 谁 会 高 兴 呢 ?你 说 这 . 一 切 部 会 好 起 来 的 。 
现在 我 要 当心 ， 不 要 失去 什么 。 


弗 兰 荡 
C13] 13.4. 20 


现在 是 星期 天 晚上 该 睡觉 的 时 候 了 ， 而 对 奥 斯 西 的 谈判 还 
真 的 没有 作 任 何 准备 、 明 天 几乎 也 没有 时 间 进 行 准备 ， 而 为 准 
从 这 场 复 杂 的 谈判 我 的 脑 疗 里 要 装 进 上 和 干 项 内 容 ， 以 使 谈判 
有 一 点 成 功 的 希望 ,或 至 少 有 几 分 把 握 不 至 于 出 丑 。 但 我 无 法 
做 到 ， 我 无 法 做 到 。 是 的 ， 需 要 做 的 只 是 研究 文件 、 但 为 了 强 
调 我 前 反感 ， 我 感觉 我 与 这 项 工作 之 间 像 是 隅 着 一 座 山 ， 我 必 
须 首先 移 山 。 但 我 做 不 到 。 菲 莉 斯 、 你 有 没有 注意 到 ， 我 在 我 
的 信里 原本 不 是 向 你 表达 爱情 、 否 则 我 应 该 只 是 想 着 你 并 只 是 
写 你 。 我 的 本 意 是 请 求 你 ， 期 望 在 最 荒唐 的 事情 上 得 色 你 的 帮 
助 和 祝福 。 否则 会 有 什么 理由 使 我 们 中 提 及 奥 斯 西 之 行 。 

我 今天 下 午 写 揭 信 在 你 收 到 时 将 是”- 封 被 括 破 的 信 ， 这 是 
在 点 火车 站 的 路 上 ， 我 把 它 据 破 了 ,因为 我 气 恼 之 柜 ， 我 不 能 
真实 、 明 确 地 给 你 写 信 ， 不 能 真实 、 明 确 地 写 信 ， 就 像 我 虽 努 
力 ， 仍 不 能 通过 写 信和 留 住 你 ， 和 以 某 种 方式 向 你 表达 我 真实 的 
心情 并 告诉 你 我 除 写 作 之 外 不 人 允许 有 列 的 期 望 。 警 如 ， 在 下 午 
的 信 中 我 写 道 ， 我 只 有 在 精神 形象 之 中 或 类 似 的 情况 下 才 是 清 
醒 的 . 这 当然 是 错误 和 夸张 的 , 但 的 确 是 真实 的 和 唯一 真实 的 。 
但 这 样 我 永远 不 会 使 你 明白 ， 反 而 使 我 反感 。 然 而 .我 不 能 扔 
掉 手 中 的 笔 ， 尽 管 这 是 最 好 的 办 法 ， 我 要 不 断 地 努力 ,但 义 不 
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断 地 失败 , 然后 又 返回 到 自己 这 里 。 就 因为 这 ， 我 把 信和 撕 破 了 ， 
我 应 该 把 它 完 全 撕 了 ， 对 每 封 信和 都 应 该 这 样 ， 因 为 即使 你 收 到 
的 都 是 我 的 信和 的 纸 片 ， 结 果 都 是 一 样 或 者 会 更 好 些 。 

现在 你 可 能 已 经 到 了 柏林 了 ， 它 使 我 感到 充实 ， 在 我 想象 
中 又 占据 了 半年 以 来 已 经 占有 的 那 种 值得 尊敬 和 几乎 是 崇高 的 
地 位 。 


党 兰 英 
C19) 13.4.20 


[首页 左近 空 身 处 
听 说 星期 三 的 柏林 日 报刊 登 了 一 篇 关于 《观察 一 书 的 很 
不 错 的 评论 ， 我 没有 看 到 ， 是 今天 才 昕 说 的 了 了 。 


我 们 公司 的 一 位 工程 师 在 今天 谈判 时 是 证 人 ， 而 我 将 成 为 
原告 一 类 的 人 ， 他 坐 在 我 对 面 ， 还 有 很 多 要 说 的 ， 但 我 说 ， 我 
首先 要 (他 正在 向 我 读 材料 ) 写 一 张 明 信 片 ， 否 则 肯定 不 会 有 
好 结果 。 

囊 心 问 收 1! 


省 


2 
兰 英 


[明信片 邮 稚 ， 奥 斯 西 - 13. 4. 227 


到 


号 阿尔 页 特 :， 区 恩施 增 因 在 1913 年 4 月 16 日 柏林 日 报 王 刊 第 4 页 上 关于 
卡 深 卡 的 《观察 } 一 书 的 评论 。 上 后 收入 《+ 卡 夫 卡 妍 讨论 文集 》 第 135 页 。 
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结果 确实 很 精 糕 , 尽管 谈判 还 没有 完全 结束 。 那 怎么 办 , 又 
不 是 我 的 责任 ， 不 要 因此 而 生气 ! 我 反正 不 很 介意 ， 因 为 在 布 
袜 格 有 信 ， 那 才 是 正事 呢 。 


弗 ， 上 证 
[明信片 邮 惟 ， 身 斯 西 一 13. 4. 227 


我 没有 时 间 给 你 写 信 吗 ， 菲 莉 斯 ? 不 ,不 是 这 样 ， 我 的 身 
体 也 不 比 往 常 差 。 我 肯定 不 是 故意 使 你 感到 不 安 ， 故 意 不 给 你 
写 信 , 更 不 是 有 意 不 愿 得 到 你 的 回 人 入。 但 一 -请 好 好 昕 我 说 
我 愿意 给 你 时 间 ， 使 你 搞 清 楚 你 与 我 的 美 系 ， 因 为 根据 我 复活 
节 后 得 到 的 关于 你 的 消息 (可 能 不 算 头 两 封 信 ?, 我 不 得 不 相信 
{ 非 莉 斯 ， 请 眼 干 站 在 我 的 一 边 ， 俐 我 这 样 看 待 这 一 切 吧 ?， 我 
员 有 通过 人 为 的 方式 才能 把 你 留 在 我 的 身边 ， 妈 一 封 接 一 封地 
给 你 写 信 ,使 你 无 明 思 考 , 和 扎 使 你 在 急迫 之 中 使 用 旧 的 话语 , 但 
赋予 新 的 内 涵 。 我 现在 不 想 说 什么 最 终 的 话 ， 尽 管 我 怀 有 最 坚 
定 的 信念 ， 但 每 次 收 到 你 的 信 ， 都 使 我 感到 迷 悦 和 从 委 ,如 嘛 
是 这 样 的 话 ， 那 么 确实 这 是 唯一 使 我 感到 失望 和 能 够 使 我 感到 
失望 的 一 次 ， 因 为 即使 在 最 糖 糕 的 时 候 ， 我 也 一 直 在 期 竺 从 你 
那里 得 到 -- 片 诚意 。 你 会 与 我 分 手 ， 我 对 此 并 不 感到 施 异 ， 因 
为 你 没有 能 够 马上 认识 我 ， 甚 至 也 不 可 能 ， 我 完全 是 从 侧面 接 
近 你 的 ， 过 了 一 阵 后 ， 我 们 才 把 脸 转 过 来 ， 面 对 而 地 看 着 。 现 
在 我 不 了 解 你 最 后 是 怎么 决定 的 ， 而 只 是 从 你 最 后 的 信 中 犹 测 
由 你 的 决定 ， 我 只 是 不 理解 ， 非 莉 斯 ， 你 自己 都 不 知道 你 自己 
是 怎么 回 事 。 你 不 应 该 相信 , 我 所 说 的 一 切 只 是 为 了 起 指出 , 你 
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的 信 简短 而 稀少 ， 你 以 前 有 时 也 给 我 写 过 简短 的 信 ， 孝 些 信 却 
使 我 感到 幸福 和 满足 。 但 最 近 的 一 些 信 却 不 一 样 了 。 我 的 事 对 
你 来 说 不 再 那么 重 变 了 ， 更 令 人 生气 的 是 : 你 不 再 关心 给 我 与 
信 谈 关于 你 的 情况 了 。 我 可 怎么 办 呢 ? 我 无 法 就 你 最 后 的 那些 
信 回 痊 了 ， 星 期 四 那 夫 我 在 既 ， 你 上 午 在 办 公 室 确定 没有 我 的 
来 售后 是 如 何 松 了 一 口气 。 








弗 兰 荡 
[19] 13. 4, 26 
[工人 事故 保险 公司 信 签 3 


等 着 写 信 ， 那 是 不 可 能 的 ， 面 对 着 一 堆 书 籍 和 稿 纸 ， 我 正 
在 准备 有 关 《 预 防 工伤 事故 的 组 织 工 作 》 的 报告 ， 但 脑子 里 空 
空 的 ， 尽 管 如 此 ， 我 还 是 要 先 给 你 写 回 储 。 菲 竹 斯 ， 难 道 是 我 
想 伤 你 药 心 吗 ? 伤 你 的 心 ? 但 我 的 任务 只 是 尽 我 力 基 所 及 减轻 
所 有 不 是 由 于 我 的 责任 但 由 我 给 你 造成 的 烦恼 。 而 现在 你 的 这 
封 信 是 这 么 的 瘦 伴 和 伤感 。 你 现在 怎么 样 ? 你 有 什么 不 舒服 吗 ， 
你 这 个 可 怜 的 ? 难道 我 是 一 个 如 此 极端 的 傻瓜 吗 ? 你 以 为 ， 我 
在 第 一 次 预感 到 私 惧 时 马上 就 会 给 你 这 样 写 信 吗 ? 我 相信 拥有 
许多 证 据 、 我 现在 不 想 一 一 说 出 它们 。 现 在 也 不 是 时 候 ， 当 我 
看 完 你 的 信 后 ， 我 有 一 种 被 动 的 感觉 ， 好 像 长 时 间 通 各 在 外 后 
又 回 到 了 这 个 世界 。 

我 已 经 作 好 了 一 切 准 备 ,甚至 就 像 上 昨天 没有 收 到 信 一 样 。 我 
可 以 毫 无 差 耻 地 说 ， 我 以 为 这 是 你 束手无策 的 表现 ， 妈 外 一 种 
意义 上 的 东 手 元 策 。 
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在 家 里 

非 项 斯 ， 上 告诉 我 ， 这 不 可 怕 玛 ? 你 在 岂 受 狂 藻 ， 而 我 却 被 
扒 除 在 痛苦 之 外 。 难 道 对 王 纠 缠 着 你 的 痛苦 我 不 该 妨 妨 玛 ? 但 
最 近 -- 个 时 期 以 来 ， 你 根本 就 没有 提 到 过 这 个 痛苦 。 我 几乎 痢 
把 它 忘记 了 。 你 在 信里 只 是 总 在 说 “着急 ”或 者 “又 着 急 了 ”， 
当 我 看 售 时， 这 个 词 在 刺 痛 着 我 的 眼睛 。 

现在 ， 没 有 你 的 来 信 ， 没有 给 你 的 回 侍 ， 我 就 像 热 钢 上 的 
晤 ,我 在 忍受 着 。 我 应 该 还 有 精力 。 我 会 很 好 地 关照 月 已 的 。 
甸 用 明 音 ， 我 比拟 往 活动 更 积极 了 了 ， 无 所 事 瞩 和 届 服 顺 从 都 是 
可 怕 的 。 我 想象 了 许多 许多 ， 但 我 根本 不 愿 说 出 来 。 我 所 能 谈 
及 的 只 有 一 点 , 就 是 我 下 决心 , 如 果 收 不 到 信 , 我 就 给 你 写 信 ， 
告诉 你 人 际 之 间 的 交往 有 着 各 和 神 各 样 的 可 能 性 机 你 《当然 是 最 
好 的 情况 下 ?对 我 漠 不 美 心 的 态度 并 不 是 完全 离开 我 的 理由 .我 
起 向 你 建议 、 我 们 之 则 可 以 再 以 “您 ”相称 ， 我 想 把 你 的 信 运 
还 给 你 .但 条 件 是 ， 你 得 保留 我 的 信 一 - 但 你 不 出 国 此 而 离开 
我 。 尽 管 如 此 ， 你 应 该 允许 我 在 圣灵 降临 节 时 去 柏林 看 你 。 国 
为 这 次 旅行 完全 是 有 用 意 的 安排 ， 改 变 它 会 打 乱 我 的 一 生 。 你 
在 最 近 给 我 的 信 中 好 像 说 .我们 立 所 以 不 能 见面 ， 是 因为 你 要 
在 那天 接待 你 未 来 的 弟妹 ， 但 如 果 有 真心 的 话 ， 你 还 是 可 以 
有 半 个 小 时 时 间 的 。 此 外 ， 你 说 要 接待 几 天 ， 我 感到 难以 理 
解 。 

当然 ， 我 以 往 的 典 定 不 是 绝对 不 变 的 。 比 如 我 昨天 想 无论 
如 何 要 给 你 打 电 话 ， 虽 然 不 知道 为 于 什么 . 但 我 多 觉得 ， 如 果 
你 连 回 信 都 不 愿意 写 , 肯定 更 不 寿 意 搂 电 话 耳 . 但 我 还 是 蓝 打 ， 
随便 在 -个 偶然 的 下 午 听 听 你 的 声音 ! 但是 ， 尽 管 我 相 芒 我 能 
够 记得 住 、 我 还 是 找 不 到 你 告诉 我 电话 号 码 的 那 封 信 。 也 可 能 
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只 是 记 在 一 个 信封 上 了 . 但 会 男 上 面 的 电话 叶 码 我 不 敢 打 ， 因 
为 可 能 会 正好 挂 到 你 的 经 理 那 里 去 了 。 

这 样 ， 我 又 做 出 另外 的 决定 ， 我 放弃 了 打 电 话 。 我 想 上 晚上 
去 马克 斯 那里 ， 请 他 给 你 写 封 信 。 我 要 给 他 看 你 最 近 的 三 封 信 
并 告诉 他 我 给 你 写 了 些 什 么 ， 讲 述 我 就 你 的 行为 所 想 出 来 的 一 
套 猴 笨拙 的 理论 并 请 他 癌 问 你 。 我 想 , 你 对 他 一 定 会 说 实情 的 ， 
在 他 的 面前 你 不 会 有 什么 障碍 。 我 要 让 他 马上 就 写 ， 然 后 当天 
晚上 我 就 把 信 投 到 邮 车 上 。 我 是 9 点 半 到 的 马克 斯 察 ， 但 家 中 
没入 ，、 我 在 下 面 转 了 三 刻 钟 ; 但 马克 斯 家 仍然 没有 和 人 回来 ， 即 
使 他 们 现在 回来 了 ,再 让 他 写 信也 太 晚 了 ,我 多 回 到 了 家 里 , 尽 
管 昨天 晚上 事情 没 成 使 我 感到 十 分 伤心 ， 但 我 现在 对 于 你 今天 
上 午 没 有 收 到 本 应 收 到 的 马克 斯 的 信和 感到 很 高 兴 。 

最 亲爱 的 ， 你 会 再 次 接受 我 吗 ? 第 和 多少 多 少 次 ?我 仍然 不 
得 不 承认 ， 即 使 我 手 里 拿 着 你 今天 的 来 依 ， 可 以 重 蹈 这 个 月 的 
时 光 ， 担 其 结果 都 是 一 样 的 。 尽 管 如 此 ， 我 知道 ， 在 顺利 的 交 
往 中 ,这 种 不 信任 是 接 人 待 特 中 最 为 精 糕 的 。 这 一 点 是 我 在 几 
个 月 前 知晓 的 ， 那 时 你 在 信 中 写 了 一 些 不 信任 的 话 ， 不 过 ， 只 
发 生 了 那么 一 次 ， 但 我 却 收 不 住 了 。 

非 莉 斯 1 那么 圣灵 降临 节 呢 ? 我 根本 不 再 改 吻 你 了 ， 也 永 
远 不 会 再 吻 你 了 。 我 不 配 。 


弗 兰 英 
[]9] 13.4.28 
[工人 事故 保险 会 司 信 短 3 


[首页 信 头 上 方 :3 
星期 四 我 能 得 到 你 友好 的 话语 吗 ? 那 你 就 应 该 寄 快 件 。 那 
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天 是 节日 ， 邮 差 只 送 一 次 信 。12 点 以 前 我 都 在 办 公 室 。 


时 辰 已 经 晚 了 。 我 和 马克 斯 、 他 的 夫人 和 韦 尔 奇 一块 儿 在 
看 通俗 副 . 但 为 了 给 你 写 上 几 行 字 , 戏 还 没 结束 我 就 离开 了 ,能 
够 这 样 做 ， 那 是 一 种 什么 祥 的 感觉 啊 ! 面 对 这 个 我 只 有 在 余 里 
写 信 时 才 玛 于 感觉 的 可 怕 的 忆 界 . 能够 在 你 那里 得 到 关怀 、 那 
是 什么 感觉 今天 我 在 想 ， 如 果 生 活 在 这 种 双重 感觉 中 ,根本 
就 不 应 该 再 抱 恕 ， 对 于 心爱 的 人 是 - - 香 好 意 、 除 此 之 外 ， 偏 偏 
随时 有 可 能 把 自己 赶 出 这 个 世界 。 -- 最 亲爱 的 ， 圣 有 灵 降 临 节 
时 去 看 你 ， 你 觉得 怎么 祥 ? 最 近 ， 我 入 睡 之 前 产生 了 一 个 美好 
的 想法 , 但 它 只 是 在 入 睡 之 前 是 美好 的 , 只 有 在 马 天 才 能 实现 。 
只 有 你 回答 了 我 下 面 的 问题 后 我 才 告 诉 你 。 要 我 在 圣灵 降临 节 
时 到 你 家 作客 吗 ? 你 是 怎么 考 虚 的? 

在 给 你 制造 了 这 些 转 难 后 ， 我 上 床 了 , 心情 相当 平静 ， 如 
果 不 是 看 来 - - 直 压 抑 着 你 的 痛苦 的 话 。 











你 的 
[19] 13. 4. 29 一 30 


早上 我 甸 忆 之 中 (现在 该 我 用 这 个 词 了 并 且 不 再 还 给 你 } 拿 
错 了 信 ，, 现在 不 得 不 用 快件 寄 这 封 信 。 之 前 还 要 易 你 可 爱 的 手 ， 
尽管 它们 昨天 没有 为 我 而 动笔 。 


[19] 13.4,. 30 下 午 
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没有 信 .。 是 我 把 电报 看 错 了 .尽管 我 把 电报 读 了 好 多 遍 ， 
尽管 夜里 它 就 放 在 我 的 床 垫 下 面 。 最 亲 演 的 ,我 给 你 的 信 中 
兴旺 指责 你 ， 我 是 个 讨厌 的 忘 恩 负 义 的 家 伙 ， 这 就 是 我 ， 体 
椒 要 在 意 。 但 是 ,你 知道 嘻 , 我 人 在 办 公 室 . 心 却 在 依 上, 相 
入 它 在 家 里 。 然 后 我 跑步 回 家 ， 地 和 什么 都 没有 -. 这 也 就 宣判 
了 我 再 少 还 得 等 上 -- 天 一 夜 。 我 并 不 想 合 你 烦恼 ， 现 在 是 夏 
委 ， 你 不 应 该 写 的 太 多 、 即 使 你 有 一 次 没 写 信 .也 不 应 该 感 
到 心烦 意 配 一 好 、 那 我 们 就 说 好 ， 不管 是 你 在 搬家 还 是 有 
展览 会 述 是 发 生 了 什么 对 我 来 说 是 不 率 的 囊 ， 我 每 个 旦 期 ， 
就 在 每 个 星期 天 ， 部 收 到 你 的 一 封 信 ， 这 封 信 你 什么 时 候 有 有 
时 间 什么 时 候 有 兴趣 就 什么 时 候 写 ， 不 过 一 定 是 在 星期 六 早 
上 投 进 邮 简 。 你 愿意 这 样 吗 ? 为 了 使 我 不 缚 等待 ， 为 了 使 时 
全 不 要 和 您 上 凝固 了 似 的 走 得 都 么 慢 . 因为 这 里 的 时 钟 只 有 在 你 
的 售 到 的 时 候 才 敲 响 。 我 的 头痛 现在 也 好 多 了 ,虽然 看 汪 去 
好 像 是 我 现在 为 了 强调 我 的 请 求 而 故意 说 头痛 ， 实 际 上 我 真 
的 头痛 。 不 过 也 许 这 更 多 的 不 是 头痛 ， 而 是 无 法 用 语言 表达 
的 紧张 .我 应 该 写作 . 我 最 亲近 的 大 夫 对 我 这 样 说 . 写作, 尽 
管 我 的 头脑 这 样 的 没有 把 握 . 尽管 我 罩 才 有 机 会 认 误 我 写作 
的 炙 献 对 了 上 ， 我 还 没有 告诉 你 ， 下 个 月 我 有 一 部 短篇 插 作 
( 它 有 47 页 ) 出 版 ， 我 刚好 改 完 第 遍 。 这 是 运气 不 佳 的 小 
涪 的 首 逢 , 它 的 书 各 叫 《 可 炉 ， 残 篇 》。 它 将 由 沃 尔 夫 出 版 社 
发 行 . - 节 名 有 些 贞 怪 ， 叫 《末日 审判 》， 是 -- 本 廉价 疗 ， 有 只 卖 
入 十 分 忆 。 整 个 讲 我 并 不 很 满意 ， 就 像 对 所 有 上 堂 记 意义 而 人 
为 任 空 制作 的 作品 一 样 。 但是. 第 …， 我 对 沃 尔 夫 出 版 性 有 
义务 .第 .我 多 少 足 受 出 版 社 的 引诱 才 写 这 本 书 的 ， 第 二 ， 
出 版 社 很 客气 地 表示 癌 意 .以 后 在 《可 炉 》 这 本 书 中 六 上 你 
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的 .还 有 另外 -个 人 的 故事 ,并 以 大 册 形 式 出 版 由。 一 一 只 要 
我 像 谈论 你 那样 谈 到 其 他 的 人 ， 我 就 有 一 种 失落 感 。 


弗 兰 荡 
C19) 13.5.1 


菲 莉 斯 ， 浆 总 是 错误 地 看 待 我 ， 即 使 在 这 种 鸡毛 荐 皮 的 小 
种 上 。 如 果 你 寄 给 我 的 信和 亲切 和 善 ， 拒 水 么 会 生 你 的 气 呢 ?只 
基 那 些 从 法 兰 克 福 发 来 的 短信 ， 它 们 着 上 去 一 一 看 上 去 即 不 是 
通知 也 不 是 说 明 ， 几 乎 没有 间 候 、 而 只 有 仓促 、 只 有 仓促 ， 是 
对 类 恼 感叹 的 开始 ， 对 轻松 感叹 的 结 东 一- 《因为 你 是 我 最 杀 
爱 的 ， 我 必须 向 你 抱怨 一 切 ， 包 括 抱 钨 你 ) … 一 只 是 这 些 短信 
使 我 十 分 气 恼 。 

现在 看 来 ， 你 为 你 弟弟 订婚 的 澡 非 常 位 碌 ， 一 一 我 根本 还 
设 疝 你 表示 视 锅 呢 ， 人 了 但 你 可 能 对 你 弟妹 很 娘 妒 吧 ， 那 就 没什么 
好 祝贺 的 了 一 一 由 于 圣灵 降临 节 商 灭 的 假 非常 短暂 ， 确实 使 人 
感到 伤心 。 我 们 在 那 消 天 做 些 什 么 呢 ? 你 应 该 明白 ， 我 已 经 不 
仅 仪 是 在 考虑 这 两 天 了 ,而 葛 多 的 是 很 到 之 后 那 吕 怕 的 时 光 , 尚 
为 那 时 ， 如 果 不 是 发 生 伟大 的 奇迹 的 话 ， 我 将 很 长 时 间 见 不 到 
你 ， 除 非 你 和 我 - -起 去 意大利 或 至 少 到 伽 尔 达 湖 或 甚至 去 西 碍 
牙 我 报 叔 那里 3。 我 请 求 你 , 非 莉 斯 ， 走 快 好 好 考虑 一 下 。 我 本 


J 你 更 库 尔 特 ， 试 尔 去 1913 年 4 月 18HH 禾 卡 去 卡 的 售 ， 沃 水 去 在 依 中 管 
庶 ， 招 《 蛮 形 记 }》、 芝 本 炉 3》 和 必 判 决 3 -二 本 芽 全 为 一 船 出版。 还 尔 志 ， 
书信 和 华 %， 和 党 30 页 个 

此 ” 卡 去 卡 的 思 负 阿尔 夫 省 蘑 " 栈 维 在 起 落果 。 
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来 不 想 拜 访 你 的 父母 ， 因 为 我 同 两 全 月 以 前 一 样 ， 毫 无 表现 各 
应 酬 的 能 力 ， 本 来 这 方面 就 不 行 ， 但 我 首先 更 担心 的 是 ， 只 有 
片刻 时 间 能 够 间 你 在 一 起 ,在 柏林 在 你 的 沙发 上 躺 五 个 小 时 ,但 
总 是 担心 不 知 什么 时 候 又 来 电话 。 你 弟弟 有 点 认识 我 ， 你 那 时 
有 没有 告诉 他 我 是 维 , 或 者 你 是 已 么 向 他 解释 我 们 的 约会 的 ?此 
外 , 你 现在 住 的 不 那么 各 远 了 , 一切 都 变 得 好 起 来 了 ,尽管 如 此 ， 
请 你 好 好 考虑 ， 好 好 考虑 一 下 ! 我 的 脑子 不 愿意 考虑 了 。 





绍 兰 荡 
[19] 13.5.2 


当 我 现在 坐 下 来 给 你 写 信 时 ,我 自 言 自 语 地 说 “最 亲爱 
的 ”. 但 当时 没有 意识 到 , 而 是 后 来 才 察 觉 的 。 我 什么 时 翌 能 使 
你 明白 ， 你 对 我 意味 着 什么 ! 要 做 到 这 一 点 ,在 你 的 周围 比 在 
站 远 的 地 方 更 难 ，。 

下 午 ， 我 独自 一 人 外 出 散步 ， 双 手 桂 在 裤 儿 里 ， 沿 着 河 边 
往 上 游 雯 了 很 远 , 我 当时 的 感觉 并 不 居 意 , 我 不 断 地 对 自己 说 ， 
可 能 我 总 是 以 相同 的 方式 越 来 越 感觉 不 侍 ， 工 作 时 总 是 浮现 出 
辐 料 的 幽灵 ， 我 的 抵抗 能 力 本 来 是 很 强 的 ， 但 它 变 得 愈 来 禽 脆 
弱 , 不 入 将 仅仅 是 形式 上 的 抵抗 , 最 终 连 它 也 不 得 不 停止 抵抗 ， 
的 确 ， 我 一 直 对 我 脑袋 的 坚固 感到 惊 订 ， 它 好 像 是 出 于 完 金 不 
理解 而 想 号 脱俗, 但 这 并 不 是 不 理解 , 而 只 是 早已 逝去 的 坚固 。 








并 与 以 芥 的 住房 相 比 ， 锯 威 引 家 的 新 忆 离 卡 夫 卡 在 柏林 常住 移 “ 阿 斯 卡 尼 
窜 ” 近 了 很 韦 。 
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我 现在 已 经 和 家 人 歼 丰 一 起 一 个 小 时 了 .为 的 是 从 产 独 中 找 同 
己 . 但 我 寻 驳 不 到 下 己 。 

我 散步 的 终点 是 河 边 一 和 间 破 烂 的 苇 草 棚 ， 这 个 地 方 我 有 好 
几 牛 没 来 了 ,机 应 已 经 破烂 不 堪 , 没有 什么 样 了 支撑 在 那里 .小 
状 子 整理 的 稍微 好 此、 十 地 看 上去 还 是 法 漫 的 。 市 现在 在 我 
时 回忆 中 ， 它 奇怪 地 呈现 一 片 黑 暗 ， 它 的 地 执 较 低 ， 当 我 仔细 
有 过 去 时 ， 太 已 完 全 瞳 下 米 广 ， 因 为 并 始 下 再 阵 南 了 了 。 这 一 切 
看 上 去 并 不 令 人 陶 苹 ， 疏 管 如 此 ， 我 还 是 计划 着 。 专 子 肯定 不 
会 太 贵 、 可 以 把 整 庶 上 房子 失 下 米 ， 和 再 建 一 座 像 样 的 房子 ， 把 花 
加 整理 得 更 好 些 , 再 修建 : 座 阶 梯 通 向 河 边 , 那里 的 河面 很 宽 ， 
河 涯 那 近 视野 开 益 ， 河 边 还 可 以 停靠 一 只 船 . 疙 面 言 之 、 在 这 
里 可 以 比 在 城 里 生活 的 更 女 举 更 舍 服 . 汪 电 车 到 城 里 侯 很 廊 便 
( 令 人 担忧 的 只 是 附近 的 一些 水 泥 三 经 常山 霉 腾 腾 ?。 在 长 长 的 
散步 路 上 . 这 些 想法 是 唯一 令 人 感到 慰藉 的 。 


一 自 


hr 





























弗 兰 英 
[193 13.5.3 


为 什么 给 你 写 信 对 我 产生 的 作用 不 那么 强烈 ， 为 什么 不 能 
对 我 有 时 想到 你 离 我 那么 远 而 产生 的 绝望 给 予 安抚 现在， 在 
有 各 天 从 各 之 前 这 生 人 畏 本 四 全 人 下 本 作用 入 入 全 全 辐 ， 
茸 灵 降临 节 之 后 和 将 会 怎么 样 

那么 , 要 我 去 拜访 你 mm; 那 就 请 及 时 间 竺 我 下 面 的 问题 
你 家 的 电话 号 码 是 多 少 ， 存 电话 短 里 查 不 到 ? 需要 我 穿 深 色 制 
服 或 者 作为 偶然 的 沪 问 者 穿 平 常 的 夏装 就 可 以 了 ? 后 者 对 我 来 
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说 更 方便 或 者 说 前 者 对 我 来 说 简直 是 不 可 能 的 。 要 我 给 你 母 
带 花 吗 ? 带 什么 样 的 花呢 ? 

我 还 要 作 在 隔 斯 下 尼 宫 。 可 能 我 还 是 11 点 [晚上 2 到 , 但 
我 没 把 握 〈 我 办 公 室 的 工作 很 多 ， 这 些 工 作 别 人 可 能 轻而易举 
的 就 干 完了 ， 而 我 越 来 越 感到 力不从心 )， 此 针 ， 我 向 你 发 暂 ， 
不 要 息 着 去 接 我 . 我 色 这 时 的 样子 肯定 是 -一 场 糊涂 , 不 堪 人 日 ， 
你 总 不 会 愿意 看 到 , 我 在 火车 站 上 一 副 六 神龙 主 、 心 不 在 丰 、 疲 
葵 不 堪 、 陷入 绝望 的 样子 , 但 又 被 爱情 驱使 而 扑 向 你 的 怀 里 。 千 
万 木 要 想 着 去 接 我 ! 

你 在 信和 里 说 ， 芭 灵 降 临 节 的 上 午 还 志 举 行 招待 会 ， 那 么 星 
期 - -也 要 搞 们 。 这 太 可 怕 了 .。 因为 星期 一 晚上 我 就 得 离开 ,我 不 
能 待 得 更 入。 

简 而 言 之 ， 我 “美好 ”的 想法 是 ， 如 果 你 同意 ， 我 将 问 你 
的 父亲 说 出 一 - 切 , 一 是 站 到 现在 我 前 没 能 向 你 当 曾 表露 的 一 切 ， 
一 是 我 已 经 跟 你 谈 过 和 在 信里 说 过 的 一 切 ， 但 这 ' 切 你 都 没有 
子 以 重视 。 这 就 是 我 的 打算 。 根 据 你 对 你 、 对 你 父亲 和 对 我 的 
了 解 , 这 是 否 可 行 ? 昨天 费 利克 斯 在 “个 什么 场合 告诉 我 说 , 我 
需要 一 位 牧师 。 这 个 主意 不 错 ， 如 果 不 是 已 经 太 晚 了 的 话 ， 为 
了 这 普 道 而 又 至 高 无 上 的 目的 ， 我 的 确 需 要 一 位 牧师 .。 

弗 兰 世 
[C19] 13.5.4 








[第 一 和 第 四 页 信 签 上 空白 地 方 ] 
请 回答 所 有 的 问题 ! 星期 五 你 是 否 收 到 我 的 两 封 信 ? 对 我 
的 一 个 建议 你 没有 作 管 ， 





”举行 韭 井 斯 弟弟 费 尔 沁 南 特 订婚 招待 会 的 日 子 ， 
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不 要 橡 上 上 封 信 那样 用 嘴 座 湿润 复写 铅笔 ! 


这 个 非 莉 斯 ， 无 缘 无 故地 感到 烦恼 和 震惊 ! 你 了 解 我 对 此 
的 抱 煞 ,我 不 再 重复 了 ， 

那么 星期 天 上 午 我 见 不 到 你 了 . 菲 莉 斯 ? 只 能 听 你 的 声音 ? 
当然 ， 这 可 以 使 我 高 兴 一 个 上 干 ， 要 是 能 使 我 两 个 或 更 多 的 上 
午 都 高 兴 就 好 了 。 去 参加 招 竺 会， 的 确 有 点 不 可 想象 ， 你 不 觉 
得 吗 ? 我 对 那里 不 熟悉， 即 不 认识 二 人 ， 世 不 认识 客人 ， 癌 一 
对 在 祝贺 的 时 候 才 认识 的 未 姥 去 妇 蕉 喜 订 婚 一- 尽管 如 此 ， 我 
原则 上 并 不 反对 ， 因 为 即使 在 平常 的 场合 我 肯 害 也 不 会 应 柄 得 
更 好 ， 却 只 能 是 相反 。 如 果 从 社交 场合 来 说 是 可 能 的 话 ， 那 么 
从 我 来 说 肯定 也 是 可 能 的 ， 因 为 著 样 我 可 以 多 看 你 -会 此 这 
些 理由 对 我 来 说 已 经 足够 了 . 但 是 ， 如果 我 在 邦 里 也 见 不 到 你 
的 活 ， 而 你 很 可 能 被 许多 人 拉 来 拉 去 ， 那 我 情愿 放弃 这 次 见 到 
你 的 机 会 ， 尤 其 是 我 不 能 想象 ， 不 会 发 生 什 么 对 你 来 说 令 人 不 
愉快 的 事情 .但 基 ， 你 总 还 是 提 到 了 这 次 访问 的 可 能 性 一 一 介 
是 不 ， 你 考虑 得 还 不 周全 ， 放 在 你 桌子 上 的 海外 来 信使 你 六 神 
无 主 -但 有 -次 你 写 道 , 我 可 以 陪 你 去 海尔 布 因 斯 (是 4?) 吕 ,这 
是 最 好 不 过 的 哩 ， 我 请 求 这 样 做 。 

你 当然 可 以 给 我 挂 电 话 . 什么 时 候 都 可 以 ,8 点 以 前 你 肯定 
不 行 , 9 点 开始 我 随时 恭候 , 但 如 果 你 想 早 上 ? 点 钟 打 电 话 , 那 
你] 必须 先 写 信 告 诉 我 .我 会 在 7 点 钟 的 时 候 在 电话 学 里 等 候 ， 
就 像 哨兵 守卫 在 岗 楼 里 一 样 。 不 管 怎么 说 ， 我 很 希望 得 到 你 的 
电话 导 码 。 











他 ”原文 如 此 一 译 者 ， 
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当然 ， 我 想 向 你 父亲 贫 述 一 切 ， 那 只 不 过 是 一 个 想法 ， 无 
法 实现 ， 是 一 个 楚 。 

我 只 是 担心 ， 可 能 正 因为 拜访 了 你 的 父母 亲 ， 我 得 到 你 的 
忆 会 将 更 加 避 茫 ， 要 是 我 只 多 你 可 能 会 好 些 ， 


弗 兰 英 
[19] 13.5.7 


[第 二 页 信纸 下 边 空 白 处 ] 
请 把 你 准备 星期 六 发 给 我 的 信和 宕 到 我 的 办 公 室 ， 我 整个 上 
午 都 在 那里 ， 我 肯定 星期 天 才 回 家 。 


给 你 的 信 ， 菲 莉 斯 ， 对 我 类 说 应 该 在 所 有 可 能 的 方面 都 是 
有 盖 的 , 比如, 刚才 我 那 利 胡子 用 的 漂亮 的 小 镜子 家 打 破 了 ,而 
写 这 封 信 使 我 筷 却 了 因此 带 来 的 气 恼 。 

菲 莉 斯 ， 我 并 不 想 惩 罚 你 , 尤其 是 不 管 我 怎么 发 挥 想象 力 ， 
都 无 法 想象 我 不 写 信 会 是 一 种 惩罚 ， 是 的 ， 我 还 没有 给 你 写 过 
许多 令 你 感到 愉快 的 信 ， 即 使 有 那么 - * 封 使 你 感到 不 快 ， 真 的 
也 并 不 是 悉 罚 。 我 之 所 以 没有 给 你 写 得 更 多 , 是 因为 我 发 现 , 徒 
劳 地 戎 待 你 的 来 信和 是 信人 无 法 忍受 的 ,而 其 中 一 部 分 原因 是 ,如 
果 我 给 你 去 了 信 ， 而 你 没有 回信 ， 似 乎 就 出 现 了 破裂 ， 来 到 的 
不 是 信 ， 而 基 回 萝 在 空中 的 一 个 “ 够 了 、 够 了 ”的 声 疹 ,同时 ， 
即使 我 没有 写 人 入， 一切 都 可 以 保持 着 良好 的 、 原 本 的 、 出 色 的 
平衡 ， 怡 恰 令 人 竹 心 的 是 没有 任何 消息 。 因 为 我 现在 是 那么 敏 
感 和 女人 气 十 足 ， 我 头脑 周围 的 紧张 气氛 总 是 不 能 消失 ， 好 像 
容纳 的 范围 太 小 了 ， 我 珍惜 自己 ， 没 有 写 信 。 这 是 不 对 的 ， 面 
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且 也 没有 提供 多 太 的 帮助 。 

为 什么 生意 方面 的 事 总 是 没完 没 了 ? 难道 莱比锡 和 法 兰 克 
福 的 客户 对 口述 记录 机 的 需求 就 没有 够 的 时 候 ? 

当 我 今天 从 办 公 室 回 家 时 “和 一 个 同样 和 广 可 亲 但 又 性 格 
吉 必 的 同事 一 道 ， 和 他 刚刚 披 上 外 家， 我 就 抓 住 他 的 袖口 跑 过 格 
拉 本 大街 ,看 到 一 个 小 姑娘 , 她 正人 全神贯注 地 和 别人 聊天 ,一 
张 天 真 、 可 爱 、 活 泌 的 面孔 在 微笑 , 与 你 的 微笑 是 那么 的 相像 ， 
我 几乎 把 它 当 作 是 你 对 我 的 问候 .世上 有 如 此 之 多 相似 的 事物 ， 
其 中 有 的 令 人 人 心 泰 神 安 ， 当 然 也 有 的 令 人 激动 ， 因 为 人 们 在 等 
更 它们 。 

非 莉 斯 , 看 , 你 把 我 们 的 家 主 摘 混 消 了 1! 你 们 那里 玩 66， 而 
在 我 们 那里 完全 是 另外 的 玩法 。 些 外， 只 有 -- 点 点 的 痛苦 ， 因 
为 在 最 后 -- 轮 更 多 的 是 我 的 父母 让 着 我 ， 而 不 是 我 让 他 们 ， 当 
然 内 基 他 们 有 能 力 更 多 地 忍耐 。 

比如 今天 我 义 感 觉 十 分 痛 苗 ; 如 果 我 搬 到 柏林 后 精神 状态 








仍然 不 佳 ， 那么 一 一 ! 你 必须 承认 、 我 很 交 使 自己 具有 吸引 
力 。 

第 兰 英 

C19) 13.3.8 


一 个 晴好 的 星期 天 早晨 ， 菲 莉 斯 ! 在 布拉格 和 在 柏林 都 会 
证 实 这 一 点 。 
弗 兰 范 
Fr19] 13.5, 10 
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我 真 的 能 够 单独 见 到 你 吗 ? 最 好 设 有 别人 知道 此 事 。 


我 刚 轩 来、 菲 莉 斯 ， 现 在 时 间 已 经 很 晚 了 了 ， 但 我 还 得 给 你 
写 信 ， 我 佬 么 都 不 想 ， 就 是 想念 你 ， 我 在 路 途中 所 看 到 的 一 切 
部 与 你 有 关 ， 耳 曾 目 频 所 留 下 的 印象 好 坏 取 央 于 与 你 关系 的 好 
坏 。 我 们 还 有 那么 多 要 说 的 . 非 莉 斯 ! 我 脑子 里 乱 暴 哄 的 。 这 
只 是 通过 旅行 我 才 领 司 到 ,如 果 不 旺 身 历 其 境 是 无 法 体会 到 的 ， 
体 知 道 吗 ， 我 现在 本 来 是 信心 十 是 的 ,我们 还 有 --* 些 瞩 紧 的 事 
情 需 要 仔细 谈 谈 ， 不 过 还 是 在 外 曾 为 好 。 你 知道 ， 邑 使 附近 就 
有 -- 个 所 景 优 美的 湖泊 ， 但 我 还 是 常常 把 你 带 到 崎 岷 坎坷 的 道 
路 上 。 这 一 切 的 -~- 切 带 来 的 只 是 夜晚 的 时 光 吗 ? 当 我 在 柏林 收 
拾 行李 箱子 的 时 候 , 脑子 里 想 的 是 另外 的 话语 :“* 没 有 她 我 无 法 
生存 ,和 她 在 -一 起 我 也 无 法 生存 ,” 就 这 样 ,我 一 件 又 一 件 地 往 
箱子 里 收拾 东西 ， 不 知 什么 东西 几乎 要 使 我 的 莉 口 爆炸 了 。 

但 现在 我 不 能 再 担 开 这 个 谜 了 ,你 不 相信 ,现在 止 好 是 1 点 
钟 。 在 想象 中 我 只 能 找 来 这 可 爱 的 手 。 当 人 乘 电梯 上 楼 时 ， 吓 
像 发 在 那 样 伸 山手 指 吗 ? 





弗 兰 英 
5193 13.5.12--13 
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[最 后 两 页 信纸 下 边 空 晶 处 ] 

有 个 请 求 ! 一 个 对 疑惑 不 定 无 法 忍受 的 可 怜 人 的 请 求 。 你 
愿意 每 冰 多 写 几 封 信 吗 ， 如 果 蛛 意 ， 那 么 就 星期 一 写 一 封 ， 星 
期 日 再 写 一 封 ， 好 吗 ? 








谁 知道 ， 我 明天 早上 大 否 有 信 ， 而 你， 最 灯 受 的 ,最 灯 爱 
的 非 曹 斯， 对 我 这 两 天 在 柏林 对 你 所 做 的 嫩 沁 是 直 么 看 的 ? 你 
不 知道 ， 菲 莉 斯 ， 你 不 知道 ， 是 什么 东 继 着 我 并 使 我 成 了 最 不 
幸 的 人 ， 尽 管 我 好 像 离 你 .我 在 地 球 上 唯 .的 日 标 ， 是 那么 的 
近 。 啊 .我 的 主 ， 我 真希 望 ， 你 不 存在 这 个 世界 上 ， 而 完全 在 
我 的 心中 ， 或 者 揭 好 些 ， 是 我 水 存在 这 个 世界 上 ， 而 完全 在 你 
前 心中 ， 依 我 的 感觉 ， 咱 们 当中 有 一 个 是 多 余 的 ， 两 个 人 的 分 
离 是 令 人 无 法 忍受 的 。 现 在 ， 菲 莉 斯 ， 为 什么 我 不 与 上 把 你 拉 
到 我 的 身 旁 ， 至 少 使 你 离 我 尽 可 能 近 些 ， 为 什么 实际 上 非 俱 滩 
有 这 样 ,我 反而 像 令 你 瑟 惧 的 动物 样 歇 缩 在 詹 林 的 十 地 上 ,这 
不 会 是 没有 原因 的 ， 不 是 吗 ? 但 另 -上 方面， 我 的 确 不 是 中 了 魔 
法 的 王子 ， 尽 管 王 子 们 习惯 隐藏 在 这 类 五 陋 之 中 ， 假 使 我 只 是 
一 个 中 了 床 法 的 能 令 人 怨 受 的 人 的 话 , 那 就 好 了 , 那 就 太 妙 了 。 
那 你 也 许 满 意 了 到 ? 

但 是 ， 如 果 我 在 我 这 方面 不 得 不 同 这 些 儿 乎 无 法 使 用 人 类 
诺言 翻译 的 东西 进行 斗争 的 话 一 用 个 星期 以 来 我 没有 -丁点 
儿 气 力 去 做 别 的 事情 一 一 如 果 我 对 你 没有 把 握 ， 如 果 你 使 我 感 
到 六 神 无 主 ， 那 我 该 怎么 办 呢 ? 如 果 你 听天由命 的 话 ， 那 是 非 
常 容易 理解 的 ， 我 要 是 你 的 话 ， 我 就 会 去 世界 的 另 一 端 , 但 你 
不 是 我 , 你 是 做 生意 的 , 你 办 兴 积 极 , 思维 敏捷 , 记性 极 佳 , 我 
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在 家 里 看 到 过 你 (你 在 作 解 释 时 是 如 何 抬 起 头 来 的 !)， 我 在 布 
拉 格 看 到 过 你 和 陌生 大 在 一 起 ， 你 总 是 富有 同情 心 ， 但 又 十 分 
自信 一 一 但 在 我 面前 你 却 是 没 精 打 采 的 ， 眼 睛 往 别 的 地 方 盯 或 
果 着 草地 ,不 理 胎 我 谈 到 你 时 的 拙 嘴 笨 天 和 许多 有 理由 的 沉默 ， 
不 愿 认 真 地 了 解 有 关 我 的 情况 ， 你 总 是 隐 狼 着 ， 隐 恺 着 ， 只 知 
道 型 受 痛苦 一 菲 莉 捧 . 如 果 我 与 你 分 手 , 那 我 会 怎么 样 昵 ? 你 
以 为 ， 我 和 你 没有 感情 ? 你 以 为 ， 除 了 你 我 的 生活 还 会 有 什么 
意义 吗 ? 

当 马 克 斯 在 柏林 和 你 通电 话 时 马 , 我 完全 可 以 想象 , 你 非常 
快乐 利 自 信 并 县 并 心地 在 笑 . 出 儿 你 还 说 :;“ 我 不 知道 为 什么 会 
这 样 ， 他 给 我 写 过 很 多 的 信 ， 但 信 中 却 届 有 表达 什么 思想 ， 我 
不 知道 是 什么 事 ， 我 们 没有 开 相 靠近 ， 也 没有 什么 希望 ， 眼 干 
就 是 这 禅 ."” 但 这 只 是 刚 并 始 的 时 候 , 在 这 期 间 已 经 大 步 相 互 走 
近 了 ， 因 为 人 与 人 之 间 的 确 存 在 着 般 远 的 、 明 显 的 、 人 人 可 以 
理解 的 距离 。 尽 管 这 样 ， 你 那 时 已 经 在 这 么 想 ， 而 我 当时 对 一 
下 子 就 接近 了 这 位 孚 众望 的 人 ， 内 心 感到 十 分 高 兴 。 你 今天 还 
像 当 时 说 的 那样 那么 想 吗 ? 你 的 眼光 ， 你 的 话语 ， 你 的 沉默 证 
多 了 这 一 点 ， 而 其 全 的 一 切 几 乎 都 在 反驳 这 一 点 。 但 前 者 更 显 
而 易 见 ， 我 特 委 才能 摸 到 头绪 呢 ， 在 听天由命 的 时 候 ， 我 能 哪 
怕 碰 ~- 下 你 的 手 楷 尖 吗 ? 

你 的 “要 是 我 无 名 无 姓 ， 消 失 的 无 影 无 踪 ， 只 剩 下 “你 
的 ”该 多 好 ) 





5194 13.5.13 


企 参阅 趟 夫 卡 1912 年 11 月 13 日 致 马克 斯 的 信 。 
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埃 伯 斯 树林 在 什么 地 方 ? 距离 柏林 远 吗 ? 当 你 写 明 信 片 时 ， 
你 是 否 已 经 收 到 我 的 挂号 信 了 (当然 我 已 经 都 收 到 了 ,因为 离开 
火车 站 后 我 径直 到 了 办 公 室 ,看 看 有 没有 信 , 我 从 今天 清晨 5 点 
钟离 开 家 时 迈 出 第 一 步 开始 ,整个 路 程 就 是 为 了 这 个 日 的 ;你 太 
好 了 ,给 我 寄 来 两 张 明 信 片 一 “现在 我 想 ,我 们 之 间 再 不 需要 说 
什么 感谢 的 话 了 )。 但 这 些 明 信 片 当然 并 不 是 对 那 封 信 的 答复 ， 
我 还 要 得 到 答复 , 非 莉 斯 ,不 是 吗 ? 我 求 求 你 了 。 你 应 该 着 到 ,得 
到 答复 是 十 分 重要 的 ,最 灯 爱 的 ,最 亲爱 的 ! 和 否则 ,我 关于 你 的 想 
象 将 会 破灭 。 好 ,你 会 答复 我 的 ,我 不 再 谈 这 事 了 。 

你 家 人 可 好 ? 我 对 你 家 的 印象 已 经 模糊 不 清 『、 这 可 能 是 
因为 你 家 给 我 的 印象 是 对 我 完全 无 可 奈何 的 样子 。 我 觉得 我 是 
那么 的 咒 小 ， 你 的 家 人 都 围 站 在 我 的 周围 ， 是 那么 的 高 大 ， 脸 
上 带 着 无 可 奈何 的 表情 〈 除 了 你 的 妹妹 艾 尔 娜 我 觉得 -- 下 了 
离 她 近 了 )。 这 一 切 都 符合 当时 的 境况 ,他 们 据 有 你 .、 所 以 他 们 
是 高 人 的， 而 我 没有 拥有 你 ， 所 以 是 渺小 的 ， 但 只 有 我 是 这 么 
看 ， 他 们 不 这 么 看 ， 他 们 怎么 能 够 这 么 做 呢 ， 尽 管 那么 的 同情 
好 客 ， 他 们 仍然 被 这 种 做 法 所 左右 ? 我 肯定 给 他 们 留 下 了 十 分 
丑陋 的 印象 ， 但 我 不 想 知 道 ; 我 只 想 知 遭 你 妹妹 艾 尔 娜 说 了 些 
什么 ， 哪怕 是 指责 和 恶意 的 话 。 你 愿意 告诉 我 吗 ? 





弗 兰 荡 
<19] 12.5.15 


[下 面 室 白 处 ] 
正好 我 手头 有 马克 斯 以 前 的 评论 .我 带 着 一 声 叹 息 把 它 


人 名” 帖 计 是 马克 斯 * 孝 罗 德 关 于 《观察 》 - 书 的 评论 ， 
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寄 给 你 。 请 比较 ， 比 较 ! 


最 亲爱 的 ， 请 听 我 说 ! 不 要 离开 你 曾 走向 我 的 道路 ! 假如 
你 非 这 样 做 和 不可， 那么 你 就 走 同 头 路 ! 告诉 我 ， 你 感觉 到 我 是 
如 何 的 爱 你 吗 ， 尽 管 现 在 是 在 柏林 ， 测 不 是 在 遥远 的 地 方 -一 - 
有 人 和 什么 东西 把 我 在 你 面前 陷 哇 起 来 ， 你 还 是 感觉 了 这 一 点 ， 是 
吗 ? 我 要 说 的 话 上 # 在 具 量 里 ， 要 给 你 写 的 字 拉 沥 没 了 。 


弗 兰 蒋 
C1913 定 5 月 16 时 


没有 收 到 信 ， 可 能 因为 是 假日 的 缘故 。 
星期 五 晚上 我 可 能 把 在 这 里 与 你 分 开 度 过 的 日 子 搞 混 清 了 ， 
它们 对 我 来 说 没有 任何 意义 。 假 使 整个 世界 都 疤 入 你 的 心里 , 那 
我 会 怎么 样 呢 。 起 码 要 喜欢 我 暗 。 非 莉 斯 。 你 对 我 的 爱 就 是 东 
入 我 心脏 的 血液 ， 我 没有 别 的 血液 。 

你 父亲 何 时 四 来 ? 我 对 那 封 信 考 虑 了 很 多 .因此 它 会 变 得 
糟糕 , 同 其 他 一 切 一 一 我 要 通过 思考 达到 的 一切 - 一 一 样 粳 糕 ， 
就 是 说 是 清 断 和 宰 精 的 糟糕 的 混合 .即使 这 桩 一 -对 我 来 说 . 眼 
下 没有 更 重要 的 了 。 我 缀 这 样 写 这 封 信 ， 使 你 能 够 看 到 它 ， 我 
先 把 信 害 给 你 ， 请 你 评价 ， 你 父亲 什么 时 候 回来 ， 什 么 时 间 节 


名 星期 四 工 划 挤 了 ] 。 
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合适 ? 
但 这 也 会 由 于 明天 一 早 我 在 办 公 室 收 到 了 和 希望 得 到 的 售 而 


你 的 绍 


我 最 亲爱 的 菲 莉 斯 : 

继续 忍受 不 明 不 白 的 折磨 ， 这 还 有 什么 意义 我 是 从 我 这 
方面 讲 ), 之 所 以 这 样 ,只 是 因为 在 这 种 折磨 当中 还 有 点 点 这 
唐 的 、 第 一 眼看 上 去 就 开始 消失 的 慰 猪 ? 我 不 要 等 到 你 父亲 回 
来 ， 我 可 能 今天 晚上 就 写 信 ， 明 大 一 早 害 给 你 先 看 ， 然 后 再 寄 
给 你 的 父亲 .不 管 他 是 在 柏林 还 是 在 其 他 什么 地 方 。 它 将 不 会 
是 一 封 可 以 取决 于 心境 而 随便 给 予 答复 的 信 ， 不 管 回信 是 在 这 
里 还 是 在 那里 写 的 ， 回 信 的 结果 可 能 都 是 出 平 意料 的 ， 等 待 足 
没有 意义 的 。 

可 能 确实 有 什么 意义 ， 但 我 并 不 想 知道 。 最 亲爱 的 ， 我 应 
该 并 且 可 以 “盲目 地 信赖 ”你 , 这 是 可 以 青 定 。 不 过 你 知道 ,你 
能 够 信 炽 你 自己 吗 ?你 能 否 在 所 有 你 将 过 到 的 事情 中 信和 自 己 ? 
你 起 码 对 此 没有 预感 。 你 不 晓得 ， 是 什么 使 你 吸引 闭 我 。 你 不 
是 “一 个 最 繁 的 孩子 ”( 在 你 身 旁 ， 我 不 会 届 服 任何 人 ,只 是 地 
服 于 你 )， 是 大 自然 本 身 挽留 着 你 。 但 你 述 要 为 此 给 我 写 信 《 我 
牢记 你 的 许诺 7) ， 其 实 我 能 够 让 自己 相信 你 在 微微 摇头 。 

对 于 未 来 幸福 的 一 些 想象 有 着 截然 不 同 的 看 法 、 这 就 是 大 
法 想象 出 来 的 可 能 性 。 正 如 可 以 以 对 上 帝 的 理解 去 解释 上 帝 的 
存在 ， 然 而 也 可 以 以 理解 不 够 而 予以 反驳 。 要 是 我 在 八 年 或 十 
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年 前 就 认识 你 (过 去 既是 肯定 的 又 是 失去 的 ), 我 们 今天 会 多 人 么 
幸福 ， 不 用 痛苦 地 推脱 ， 不 用 感叹 和 绝望 的 诉 默 。 但 事实 不 是 
这 样 ， 我 找 姑娘 缅 会 一 这 一 ' 切 都 已 成 为 往事 一 ， 并 轻易 地 
就 爱 上 了 她 们 ， 和 她 们 寻 欢 作乐 ， 然后 更 轻易 地 离开 她 们 或 心 
站 气 和 地 看 着 她 们 离开 我 〈 只 是 多 数 才 显得 数量 多 ， 因 为 我 不 
称呼 她 们 的 和 名字 , 国 为 这 一 切 早 已 成 为 过 去 )。 这 些 情 人 当中 使 
我 内 心动 情 的 只 有 -个 女人 , 那 已 是 七 信 年 前 的 事 了 ?从 那 时 
开始 ， 在 没有 任何 这 类 关系 的 情况 下 ， 我 几乎 摆脱 了 一 女 的 一 
切 ， 僵 来 意 届 限于 和 白 己 .我 可 怜 的 身体 状况 一 一 我 该 怎 么 说 
呢 ? 一 一 走 在 我 消失 的 前 面 或 女 在 上 后面, 并 使 我 继续 往 下 沉 , 此 
时 此 刻 ， 当 我 几乎 绝望 的 时 候 ， 我 过 到 了 你 。 


弗 兰 英 
193 13.5.18 
[ 附 信 了 
今 大 , 我 找到 了 如 下 一 封 在 幸福 与 不 幸 时 期 写 给 你 的 信号。 
你 对 此 有 何 评论 ? 请 像 当 时 你 打算 回答 的 那样 作答 。 


[19] 13.5.8 





工 “ 模 的 旦 卡 大 长 1905 到 1906 年 杰 林 克 占 特 尔 与 一 个 友人 人 的 关系 ,参阅 包 根 
巴赫 瑟 的 世 古 来 卡 忧 ,130f 页 。 攻 去 卡 让 1915 人 证 1 月 ?4 日 的 日 记 中 这 样 
写 道 ， “就 像 在 楚 克 癌 特 尔 种 蜂 巨 一 样 ， 和 -个 可 爱 女 人 有 过 甜蜜 关 系 
we *"; 并 在 1916 年 ?月 的 日 记 中 写 道 :“ 除 了 在 楚 克 并 特 尔 , 我 还 从 末 信 
任 过 一 个 女人 。 后 来 在 里 瓦 还 有 一 个 揣 士 妇 闻 ,第 一 个 女子 ,我 没有 经 验 ， 
em ”参阅 卡 大 卡 1946 年 了 月 臻 马克斯， 勃 电 和 德 的 信 。 

区 些 售 系 在 “一 个 月 等 待 上 时 期 ”人 1942 年 9 月 28 昌 到 19 月 23 日》 未 寄 进 的 
第 : 圭 信 .在 卡 夫 卡 1912 征 10 月 14 日 致 索 非 : 弗 里 德 芝 夫 大 的 依 中 , 萤 
提 及 这 “时 期 . 
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我 的 小 组 ,为 了 将 您 抓 住 片刻 ， 我 现在 中 断 了 午夜 1 点 半 
的 创作 。 我 之 所 以 如 此 ， 并 和 非 因为 我 眼下 需要 。 相反 ， 我 现在 
恰恰 感到 很 健康 , 否则 也 不 会 中 断 创作 。 只 是 我 周身 都 在 颤抖， 
如 同 电 影 摄影 机 的 灯光 在 开 初 几 天 使 幕布 拌 动 -~ 样 ， 如 果 您 还 
能 记 起 来 的 话 。 我 过 分 幸运 ， 而 一 个 多 星期 以 来 却 又 感到 十分 
瞪 恼 。 有 上 几 个 夜晚 ， 前 半夜 写 起 来 没完 没 了 ， 而 后 半夜 却 诅 强 
不 已 。 岛 天 则 是 办 公 室 ， 还 有 一 切 直 能 发 生 的 事情 ， 我 这 个 屡 
弱 而 可 怜 的 人 儿 哟 。 现 在 .我 除了 向 棚 其 安详 的 您 诉说 ， 能 够 
感到 奈 划 之 外 ， 还 能 再 血 谁 去 诉说 呢 ? 








您 的 坤 兰芝。 卡 
[1912 年 9 月 底 至 1 及 初 ] 





因为 人 们 这 几 天 夜间 过 于 迷人 和信， 对 于 曾经 写 下 的 厅 西 的 力 
其 容易 估计 过 高 ， 认 为 写 下 的 错误 复制 后 继续 有 效 ， 而 我 却 认 
为 ,宁愿 将 痛苦 缩小 ， 而 不 是 幸福 ， 上帝 保 和 佑 。 可 是 ， 如 果 其 
他 方式 行 不 通 ， 那 么 就 保持 诛 散 。 您 邦 愧 远 的 目光 对 我 具有 何 
等 神奇 的 力量 哆 ! 


我 的 非 莉 斯 ， 我 最 亲爱 的 ， 据 说 对 你 的 一 封 来 信 ， 我 没有 
立即 作 管 。 你 确实 相信 吐 ? 这 是 可 能 的 蚂 ? 不 .不 可 能 ， 因 为 
我 对 你 的 来 信和 感到 无 比 喜 悦 ， 会 情不自禁 地 立即 回信 ， 倘 考 我 
的 健康 状况 并 不 很 精 ， 或 者 理智 认为 或 许 不 复 信 更 好 。 可 是 请 
想 一 想 ， 你 星期 日 晚上 寄 发 的 这 封 信 ， 今 天 星期 五 才 到 了 我 的 
手 上 .。 邮 蕉 表 明 , 它 曾经 过 维也纳 . 我 在 此 地 备 受 折磨 之 际 , 它 
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却 由 于 邮差 的 差错 发 往 维也纳 ， 上 后 来 又 慢 饮 地 转 了 回 米 。 在 这 
漫长 的 几 天 里 ， 我 在 想 ， 菲 莉 斯 对 于 我 那 封 原则 性 的 信件 疫 有 
作答 , 由 于 给 父亲 的 信 而 不 答复 这 一 问题 , 星期 日 、 星 期 一 、 星 
期 二 都 不 来 信 , 她 去 了 汉诺威 , 但 丝毫 也 不 告诉 我 此 行 的 目的 ， 
也 不 通知 我 在 汉诺威 的 地 址 ， 在 旅行 期 间 也 不 想 知道 我 的 任何 
消息 ， 最 后 也 只 字 不 提 此 次 旅行 情况 。 一 -- 如 此 说 来 ， 我 也 不 
能 写 信 ， 况 县 我 今天 刚刚 收 到 一 信 。 值 得 庆幸 的 是 ， 这 封 信 改 
变 了 最 坏 的 处 境 。 这 段 时 间 并 非 美好 ， 我 不 时 告 诚 自己 ， 你 对 
我 虽说 残 桔 却 倒 无 恶意 。 然 而 .残忍 而 无 恶意 达到 如 此 程度 , 则 
是 释 无 望 的 。 

然而 ， 非 莉 斯 ， 现 在 这 样子 是 不 行 的 ，- 一 切 都 庶 改 善 ， 都 
必须 政 善 。 给 你 父亲 的 信 仍 没有 结束 ， 这 就 是 说， 已 经 完稿 若 
于 次 ,但 总 是 不 能 用 。 此 信和 应 该 非常 简短 明了 .而 要 做 到 此 点 
却 并 非 易 事 。 我 并 不 打算 利用 你 的 父亲 , 你 事先 应 该 看 到 此 信 。 
可 是 ,出 于 以 下 原因 ， 这 封 信 却 必须 写 ， 目前 ,我 遇 到 一 些 障 
碍 。 对 此 ， 你 多 少 也 有 所 闻 ， 但 却 并 疫 有 怎么 严肃 对 竺 之 。 即 
使 你 完全 了 解 ， 也 不 会 加 以 严肃 对 待 。 谁 人 也 不 会 为 了 我 而 严 
肃 对 竺 它们 ， 或 者 出 于 喜欢 我 而 不 加 以 严肃 对 待 。 这 件 事 已 经 
重复 多 次 了 : 大 约 十 年 来 ， 我 愈 来 意 感 到 不 十 分 健康 ， 献 乏 一 
种 健康 的 舒服 感 ， 一 种 在 各 方面 都 听从 使 唤 、 无 需 时 常 加 以 注 
意 和 指 忱 耐 工作 的 体魄 的 舒服 感 。 对 于 太 多 数 人 说 来 ， 这 种 针 
服 感 能 名 不 断 产生 出 快感 ， 尤 其 是 落落 大 方 。 我 缺乏 ， 缺 乏 各 
种 生命 的 表现 形式 。 这 一 缺 砧 并非 因为 我 曾 咏 过 什么 特殊 的 疾 
病 。 人 恰恰 相反 。 孩 担 时 代 种 病 后 ， 我 有 些 过 分 强调 ， 因 此 才 要 
躺 在 床上 ， 其 实 根本 无 病 ， 至 少 我 已 根本 记 不 起 自己 曾 患 过 何 
种 疾病 。 然 而 ， 这 一 可 翡 的 现状 现在 却 最 现 了 出 来 ， 并 且 几 笠 
每 时 每 刻 都 有 表现 。 远 处 看 去 , 它 尚 可 容 现 ; 与 朋友 临时 相聚 ， 
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他 们 并 不 了 予以 理会 ;! 在 家 庭 内 部 ， 因 为 对 此 讳 莫如 深 而 并 不 发 
作 。 相 反 ， 倘 若 最 为 密切 地 直接 机 处 呢 ? 这 状况 妨碍 我 无 拘 
无 束 地 交谈 ， 无 均 无 束 地 吃饭 ， 无 拘 万 束 地 睡觉 ， 妨 得 我 在 各 
种 场合 无 拘 无 束 。 我 根本 不 知道 ， 自 己 在 付 么 东西 面前 不 会 如 
此 和 登 惧 ， 以 及 其 合乎 经 验 的 根 产 。 请 告诉 我 ， 难 道 我 会 眼睁睁 
地 给 我 所 拥有 的 至 爱 之 人 增添 更 多 贷 担 。 即 使 对 无 缘 之 人 人 ， 有 即 
使 对 时 间 和 内 心 上 有 限 的 接触 ,我 自己 也 是 尽量 避免 那样 做 的 。 
更 何况 这 里 一 切 却 没 有 限制 。 我 能 否 如 此 冒 球 地 请 求 你 同意 进 
行 一 次 淡 心 ? 对 此 , 我 早已 急 不 吕 待 , 然而 却 退 迟 没有 提 及 - 我 
能 够 吗 ? 请 允许 我 仅仅 请 求 休 ， 当 我 看 到 ,你 发 生 了 何 种 变化 ， 
当 你 同 我 在 一 起 这 种 变化 与 其 解释 汐 我 的 福 分 ， 蓝 庸 是 我 的 
耻 导 ),， 你 这 个 平日 里 白 信 、 思 维 钥 捷 、 自 豪 的 姥 娘 ， 如何 梁 .上 
了 黯淡 的 冷漠 。 在 这 种 状态 下 ， 俏 若 人 们 尚 有 一 丝 责 任 感 ， 也 
根本 不 能 要 求 或 者 接受 对 其 命运 作出 决断 。 如同 关于 你 的 命运 
那样 。 在 那里 ， 在 格 鲁 纳 森林 ， 这 种 冲突 是 如 何 将 我 讨 替 ， 此 
外 过 有 你 :什么 都 允许 说 ， 而 不 允许 说 。 一 一 从 中 得 出 的 结论 
是 : 我 不 能 承担 这 一 责任 ， 因 为 我 认为 它 过 大 ; 而 你 也 不 能 承 
担 ， 因 为 你 儿 乎 着 不 到 它 。 当 然 ， 奇迹 还 是 有 的 ， 例 如 你 对 我 
好 , 这 便 是 其 中 之 一 ,在 同 你 结合 之 后 所 产生 的 奇迹 顺序 中 ,为 
何不 能 包括 我 的 康复 呢 ? 这 一 希 费 并 不 小 ， 如 同 它 不 能 缩小 责 
任 一 样 。 然 而 , 就 整体 来 看 . 责任 则 太 大 ， 并 且 今 后 也 是 如 此 。 

正 因 为 如 此 ， 我 现在 才 想 给 你 父亲 写 信 。 我 的 父母 或 者 朋 
友 并 不 能 给 我 足够 的 建议 。 他 们 很 少 考虑 你 ， 只 能 提出 一 些 显 
然 已 经 足够 的 建议 , 即 承担 所 有 责任 , 更 多 的 则 就 提 不 出 来 了 。 
他 们 劲 我 (即使 我 不 讲 ， 我 的 眼神 中 也 表现 出 了 自己 愿意 听 什 
么 )， 尤其 是 我 母亲 ,她 仅仅 考虑 到 我 ， 目 光 很 短线 。 她 什么 也 
不 知道 ， 即 使 知道 ， 出 于 母亲 的 自豪 感 和 母爱 也 不 理解 ， 因 此 
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也 担 不 出 什么 建议 。 只 有 你 父亲 放 能 提出 建议 。 为 此 ， 我 的 造 
访 将 十 分 有 益 ， 因 为 有 利于 我 的 最 起 码 的 信 见 也 不 会 影响 他 的 
建议 。 我 将 把 现在 告诉 你 的 话 再 告诉 他 ， 只 是 更 加 明确 。 如 果 
他 不 完全 嫌弃 我 的 话 . 将 请 他 一 一 昕 起 来 可 能 育 些 滑 移 ， 也 是 
在 不 得 已 的 情况 之 下 -种 可 怜 的 临时 辅助 手段 -一 找 一 名 他 信 
得 过 的 医生 ， 为 我 进行 检查 。 


绵 兰 英 
(19) 13.5.23 


现在 来 谈论 马克 斯 的 新 作 《 妇 人 当家 3 中 , 为 时 已 经 很 晚 了 。 
过 几 天 我 将 给 你 寄 去 . 短篇 小 说 《 链 鲍 学 校 》 也 包括 在 其 中 , 我 
只 读 过 它 的 开头 部 分 。 现 在 ， 我 将 不 再 顾忌 时 间 与 失眠 而 继续 
将 它 请 完 。 

最 亲爱 的 ， 这 是 怎么 搞 的 ， 如 此 长 的 时 间 里 没有 得 到 你 的 
消息 ? 你 可 管 知道 ， 你 来 电 中 的 “内 必 ” 这 个 字眼 ， 尽 管 仅 旦 
客 套 话 ， 而 我 却 从 中 吸 晚 了 我 所 希望 的 一 切 ? 我 上 封 去 信 是 否 
有 什么 伤害 你 了 ? 对 此 ， 我 不 太 相 信 ， 因 为 即使 轧 讲 ， 表 面 上 
矫 操 造作 ， 如 此 泛 汉 地 谈论 早已 过 去 的 事情 ， 我 们 相左 了 解 已 
经 达到 如 此 程度 ， 你 本 应 该 知道 ,将 大量 的 率 材 深入 一 篇 正常 
的 小 说 ， 不 会 有 什么 话 会 伤害 于 你 。 

难道 是 此 次 旅行 安排 不 当 ? 但 我 也 没有 收 到 一 张 小 明 信 片 ， 
星期 五 你 也 应 该 同 家 了 ,他 们 也 不 可 能 像 我 这 样 如 此 慷 记 着 你 ， 








二 马克 斯 种 罗 禄 ， 《好 人 当 香 3， 工 籍 旺 香 小说， 柏林 ， 1913 年 。 
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你 肯定 已 经 写 过 信 了 。 

我 的 非 莉 斯 ， 不 要 青 责 备 了 ， 决 不 要 生 我 的 气 ， 或 许 这 是 
起 因 ， 但 决 不 是 罪过 。 如 果 你 愿意 的 话 ， 我 会 变 成 一 个 什么 样 
的 人 ， 你 根本 不 会 相信 ， 倘 车 我 的 手 捧 地 握 着 你 的 手 ， 那 么 我 
的 内 心 将 会 感受 到 你 的 指引 。 








坑 兰 荡 
[193 13. 5. 13--24 


允许 我 问候 你 的 母亲 和 姐妹 ， 请 告诉 你 的 和 悚 亲 : 此 行 有 意 
义 ， 有 目的 ， 但 却 没 有 人 来 实施 。 
你 可 否 收 到 我 的 快 信 ? 


[六 签 左 下 方 边缘 
这 位 “业已 报到 的 勃 小 姐 ” 妙 极 ， 请 能 经 常 从 办 公 室 里 寡 
点 东西 来 。 


天 晓得 ， 你 为 何不 给 我 写 信 ? 已 有 一 个 星期 没有 来 信 ， 可 
怕 之 极 。 


[C19137 -5.23 





菲 莉 斯 ， 这 芒 是 结束 ， 你 以 如 此 沉 战 将 我 打发 走 ， 毁 灭 了 
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在 这 个 世界 上 我 可 能 拥有 唯 - :幸福 的 希望 。 然 页， 为 何如 此 可 
怕 的 沉默 ， 为何 没有 一 外 坦诚 的 话语 ， 为 何 儿 个 星期 以 来 如 此 
明显 而 明显 得 可 怕 地 折磨 我 ? 这 已 不 是 你 的 怜 屈 了 ， 因 为 即使 
我 是 一 个 你 非常 卫生 的 人 ， 你 也 应 该 看 一 看 我 在 这 种 不 安全 的 
状况 下 受到 何 种 痛苦 ,我 闻 或 会 次 失 轧 维 。 这 并 非 举 漳 ， 以 沉 
默 告终 的 怜 悄 。 大 自然 有 其 运行 轨迹 , 这 是 证 有 办 法 的 事情 , 我 
意 是 了 解 你 ， 便 你 是 爱 你 ;而 你 铺 是 了 解 我， 我 便 更 会 令 你 难 
以 忍受 ， 在 你 束手无策 之 将， 无 法 克服 自己 之 前 ， 你 确 应 认识 
到 这 - -点 , 坦率 地 讲 出 来 ,不 要 等 待 如 此 之 入 。 关于 五 天 旅行 ， 
你 哪怕 是 上 告诉 我 一 句 话 ， 对 于 我 请 求 你 作出 决断 的 信 ， 你 哪怕 
只 等 复 一 行 字 ， 你 应该 以 某 种 方式 抚慰 我 因 如 此 长 的 时 间 没有 
得 到 你 的 消息 的 不 境 。 昨 天 ， 当 我 打 电话 给 你 的 时 候 ， 当 人 然 由 
于 是 到 你 的 声音 ， 耳 边 喻 喻 作 响 ， 只 能 听 请 见 句 话 。 你 说 : 你 
星期 日 晚上 给 我 写 信 ， 至 迟 今天 ， 即 星期 二 我 就 可 以 在 家 中 收 
到 来 信 , 没有 , 我 没有 收 到 任何 东西 ,你 径 没 有 在 星期 天 写 信 ， 
也 没有 在 打 电 话 之 后 的 星期 一 窟 信 。 你 无 法 写 信 ， 可 是 你 却 也 
不 能 明说 你 无 法 写 信 。 现 在 我 回想 一 下 ， 昨 天 你 所 能 告诉 我 的 
唯一 单独 的 事 是 调 问 我 近况 如 何 。 接 下 来 我 的 理智 趟 的 藉 乱 起 
来 . 长此以往, 我 难以 再 生 话 下 去 。 或 许 我 不 需要 再 要 求 你 , 但 
尽管 如 此 , 我 特别 请 求 你 不 要 再 给 我 写 信 , 你 也 再 是 不 到 指责 、 
也 不 再 受到 干扰 ,只 有 一 点 请 你 记 住 , 不 管 沉默 的 时 辣 有 和 多久， 
应 最 轻微 但 却 是 真正 的 召唤 ， 我 便 力 于 你 ， 今 大 到 永远 。 











弗 兰 范 


CI93 13.5.27 
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菲 莉 斯 ， 不 ， 我 并 非 焦躁 不 安 ， 并 非 是 这 个 字眼 。 然 而 你 
不 愿意 拥有 我 ， 设 有 比 这 一 点 更 明确 的 了 。 可 是 倘若 你 真 的 巍 
意 期 有 我 ,那么 这 个 愿意 却 因为 不 那么 坚定 而 完全 黯然 失色 了 。 
整整 十 天 时 间 ， 你 完全 离 我 而 去 。 让 我 表面 上 担 住 你 的 手 ， 这 
一 点 我 难以 忍受 。 对 于 法 兰 克 福 的 这 上 默 ， 我 下 受 了 下 来 但 却 
没有 得 到 你 的 解释 。 最 近 这 次 沉默 ， 对 我 说 来 灰 过分， 即使 对 
于 坚强 十 倍 于 我 的 人 来 说 也 是 如 此 。 即 使 我 最 终 承 认 ， 自 己 并 
不 理解 你 ， 但 却 也 不 想 预 音 今 后 述 会 发 生 些 什么 事情 。 有 一 点 
我 错 怪 你 了 ， 即 你 星期 日 晚上 确实 写 过 信 (今天 我 才 收 到 这 封 
信 , 邮差 应 该 感到 我 双手 在 电 抖 ), 可 是 此 信和 内 容 却 又 完全 补偿 
了 我 的 错 怪 。 你 星期 一 收 到 的 那 封 信 中 ， 我 绝望 地 呼喊 ， 你 没 
有 什么 可 写 。 星 期 二 又 没有 任何 消息 。 我 有 充分 理由 相信 ， 你 
今 大 来 电 ， 我 要 感谢 马克 斯 的 - 封 信 。 现 在 ， 除 了 告别 ， 别 无 
他 事 ， 因 为 你 在 来 信 中 行 与 行 之 间 、 信 与 信之 间 间 隙 中 早已 进 
行 过 告别 。 菲 莉 斯 ， 我 重申 ， 我 完全 属于 你 ， 你 肯 也 没有 什么 
像 我 这 样 迷恋 了 。 然 出 ， 以 目前 和 近 几 个 星期 的 情况 来 看 ， 我 
不 能 再 属于 你 了 。 因为 要 维持 这 种 状况 ,你 在 其 中 只 能 痛苦 , 我 
在 扶 中 被 之 无 意义 地 追 还 ， 这 不 可 能 是 你 的 真正 天 性 ， 你 肯定 
不 会 如 此 残 总 。 这 一 点 ， 我 必须 跟 你 讲 。 











我 的 可 惟 的 最 亲爱 的 . 我们 怎么 办 ? 你 可 兽 知 道 ， 倘 若 不 
是 赂 韦 在 这 里 , 我 不 给 那 可 怜 的 人 组 织 报告 会 《 附 二 由 我 发 起 ， 
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皮 克 所 写 的 提纲 了 , 还 要 做 一 些 此 类 工作 ), 并 及 出 售 和 人 场 券 , 操 
心 找 报告 场 址 、 略 韦 那 难以 压 搞 的 火焰 感染 着 我 ， 人 迫使 我 处 于 
表面 上 的 忙碌 与 活动 之 中 ， 我 真 不 知道 这 些 日 子 如 何 度 过 。 你 
瞧 . 我 们 属于 一 个 整体 . 在 我 看 来 , 这 基 敬 无 疑问 的 。 然 而 , 我 
们 之 间 存 在 着 巨大 辩 别 ， 同样 也 是 毫 无 疑问 的 。 你 从 任何 意义 
上 讲 部 是 健康 的 , 因此 在 深层 次 也 是 安静 的 , 而 我 却 身 染 疾 病 ， 
或 许 并 此 通常 意义 上 ， 但 却 是 更 加 严重 的 疾病 ， 因此 表现 为 急 
躁 、 精 力 不 集 中 、 缺 少 兴 趣 。 你 最 初 的 信件 与 几 个 星期 的 信件 
之 间 肯 定 有 差别 -这些 差 别 或 许 并 不 像 我 所 认为 的 那样 重要 ,或 
许 具 有 我 所 不 能 发 现 的 意义 。 你 对 我 的 态度 或 许 具 有 我 没有 意 
识 到 的 意义 ， 或 者 肯定 已 经 具有 这 种 意义 ， 因 为 你 自己 也 曾 说 
这。 事情 就 是 如 此 ， 你 为 我 面 痛 苦 ， 也 正如 你 所 说 ， 确 也 对 我 
满意 . 我 为 你 面 痛 苗 , 并 且 必 须 原样 而 没有 丝毫 改变 地 禧 有 你 。 
例如 ， 请 记 住 你 从 动物 园 给 我 写 的 屠 封 信 。 那 不 是 一 封 信 ， 而 
是 信 的 顷 灵 。 我 几乎 能 够 背诵 它 .“ 我 们 在 动物 园 坐 了 整整 一 下 
午 之 后 ， 一 -起 来 到 动物 园 人 饭店 .” 是 的 , 然而 为 什么 ,为 什么 
你 必须 在 动物 园 坐 着 呢 ? 你 并 非 女 奴 。 你 可 以 身 在 家 中 ， 清 除 
旅途 的 痿 劳 , 安安 静 静 地 给 我 写 上 五 行文 字 。 现在. 我 是 在 桌 
子 下 面 写 俏 ， 峙 带 谈论 着 夏季 的 旅行 计划 .” 就 是 这 几 行 文字 ， 
八 天 阿 葡 之 后 ， 你 不 得 不 在 难以 想象 的 情势 下 才 写 出 的 最 初 的 
凡 行 交 字 。 对 我 说 来 , 它们 几乎 意味 着 -种 指责, 即 从 天 之 后 ， 
我 才 终 于 想 听 到 你 的 一 点 消息 ,可 是 接 下 来 你 就 将 此 信 不 贴 
是 票 殷 进 邮 篇 ， 结 果 迟 到 了 一天。 这样， 你 就 又 可 以 以 为 三 天 
之 内 用 不 着 给 我 写 信 了 。 一 -好 啦 ,我 现在 跟 你 说 点 亲切 的 话 ， 
在 内 心 最 深 处 ， 我 对 你 除去 爱情 没有 别 的 任何 东西 ， 然 而 从 中 


























中 ”大风 年 表 。 
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产生 出 来 的 却 总 是 瘙 苦 ， 流 出 来 的 宁愿 是 眼泪 ， 而 相 瑟 却 拥抱 
在 一 起 ! 


弗 兰 英 
[19] 13.6.1 


路 维 坐 在 我 身后 ,正在 看 书 . 不 , 菲 痢 斯 .并 非 困 为 我 被 他 缠 
住 . 才 没 有 给 你 写 信 。 还 有 什么 东西 会 缠 住 我 ,让 我 的 思绪 离开 
你 ”不 是 ,我 在 等 你 的 来 信 。 现 在 我 多 么 想 向 你 发 督 ,我 们 安家 
静 静 地 .不 受 任何 影响 地 相互 致 信 , 可 是 我 对 自己 却 没有 把 握 。 
最 亲爱 的 ,可 是 现在 请 接受 吧 一 -当然 不 要 有 什么 柱 庸 置疑 
-一 -不 仪 是 下 远 的 距离 把 我 变 成 这 个 样子 ,而 且 黑 尺 之 距 也 会 
如 此 ,并 且 持 续 时 间 很 长 ,一 方面 更 加 绝望 , 另 一 方面 更 加 性 改 。 
我 在 考虑 这 件 事 的 间 时 , 仍 在 琢磨 给 你 父亲 去 信 。 

最 亲爱 的 非 莉 斯 , 请 你 像 过 去 一 样 , 再 给 我 讲 讲 你 的 情况 ， 
讲 讲 办 公 室 ， 女 朋友 ,家庭 ， 散步 。 你 不 知道 我 的 生活 多 么 需 
要 它们 ， 

你 发 现 《 判 诀 y$》 有 柯 意义 ,我 是 说 ,是否 有 什么 直接 的 、 相 
互 关联 的 、 值得 追踪 的 意义 ? 我 认为 没有 , 并 且 也 不 能 解释 - 然 
而 ， 它 却 有 许多 奇特 之 处 。 仅 看 一 下 其 中 的 名 字 吧 ! 创作 这 部 
作品 的 时 候 ， 我 虽然 已 经 与 你 相识 .世界 由 于 你 的 存在 而 价值 
增加 ， 但 却 尚 没 有 遂 信 。 现 在 你 趴 ， 盖 奥 尔 格 〈Georg) 的 字 








全 蚂 篇 小 说 & 关 供 ? 是 他 在 给 非 莉 斯 ， 鲍 上 成 尔 写 第 一 封 信之 后 两 天 创作 的 , 即 
在 1912 年 9 月 23 日 橙 ， 参 见 1912 人 年 9 月 23 有 时 记 。 





370 卡 夫 卡 主 抹 * 第 3 和 沧 


母 与 弗 兰 获 〈Franz) 一 样 多 ;“ 本 和 巷 曼 ”由 本 德 (Rende) 和 暴 
{Mann)》 组 成 ,本 德 与 卡 夫 卡 Kafka》 的 字母 一 样 多 ,两 个 元 
音 的 位 置 也 相同 ; 肯定 是 出 于 怜 油 , 这 个 “Manm”( 详 者 注 : 意 
为 男人 ) 肯定 会 为 这 个 可 怜 的 “Rende” 的 斗争 助威 。“Frieda” 
( 详 者 注 ， 弗 里 达 ) 的 学 母 也 同 “Felice”( 菲 莉 斯 ) -- 样 多 ,， 开 
头 竟 字母 也 相国 ，*Friendte”《 详 者 注 ， 意 为 和 平 ) 与 Glick” 
( 译 者 注 : 意 为 幸福 ) 也 相去 不 远 。“Brandenfelodq”{ 寺 兰 登 非 尔 
一 由 于 有 “feld ( 详 者 注 ， 意 为 由 野 ) 而 与 “Bauer” 了 就 有 关 
系 , 并 且 开 头 字母 相同 包 。 此 类 情况 还 有 兵 处 。 当然 , 这 些 巧合 
也 是 我 后 来 才 发 现 的 . 此 外 , 这 篇 小 说 是 在 一 夜 之 间 完 成 的 , 即 
晚 11 点 至 清晨 6 点 。 当 我 优 案 创作 时 , 我 曾经 历 过 一 个 极其 不 
幸 的 星期 日 〈 当 时 我 妹夫 的 亲 感 第 一 次 到 我 们 家 ， 我 订 采 地 围 
着 他 们 转 了 整整 -个 下 午 ), 本 打算 写 … 场 战争 : 一 名 年 轻 人 透 
过 窗户 ， 看 到 - 群 人 趣 过 桥 向 他 有 逼近 ， 可 是 后 来 笔下 的 一 切 都 
开始 旋转 起 来 一 一 还 有 一 件 重要 的 事情 : 倒数 第 二 句 的 最 后 一 
个 宇 应 为 “ 林 下 去 ”(hinabfallen)， 诗 非 挤 下 来 (binfallen)。 好 
吧 ， 一 切 又 都 好 了 取 ? 


绍 兰 英 
L193) 13.6-.2 


菲 莉 斯 ， 你 瞧 ， 这 有 何等 伤心 。 你 星期 一 写 信 告 我 ， 从 今 


全 ” 楚 误 Bauer 音 诺 邱 碟 尔 ， 意 译 为 “农民 ”。 -一 译 坟 
加 参见 1913 年 2 上 月 11 日 月 记 。 
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往 后 又 可 以 每 天 都 给 你 写 信 了 。 我 星期 二 收 到 此 售 ， 你 妊 期 二 
得 到 复 信 。 现在 已 是 星期 五 晚上 , 而 我 却 连 行 字 也 术 收 到 , 难 
道 我 不 应 该 感到 忱 异 ， 你 “并 非 出 于 同情 ”, 而 是 出 于 其 他 原因 
才 打 算 给 我 写 信 的 ， 因 为 倘若 你 出 于 同情 。 那么 我 也 早 读 收 到 
你 的 人 入耳。 你 总 是 开 些 空 涉 支 票 。 而 你 却 肯 定 不 是 这 样 的 人 。 








党 兰 英 
C13} 13.6 [6 日 和 ] ?7 














今天 早上 ， 我 把 信和 遗忘 在 家 里 了 (现在 ,我 总 需要 匆匆 离 
家 ， 因 为 我 的 父母 去 了 法 兰 崔 斯 巴 短 ， 我 早上 要 去 店 里 ， 下 午 
也 是 如 此 。 员 特 拉 现 在 因 喉 晓 痛 疼 而 躺 在 床上 。 一- 可是， 我 
为 何 要 讲 这 些 . 难道 也 是 试 留 以 这 种 方式 影响 你 吗 ? 不 ， 我 不 
愿 如 此 。 特别 是 当 我 知道 ， 这 也 无 济 于 事 时 ， 更 不 会 如 此 )。 当 
然 ， 我 也 感到 高 兴 ， 无 需 这 样 早 就 将 信 发 出 ， 因 为 今天 肯定 会 
有 东西 来 的 。 可 是 ， 任 何 消息 也 没有 。 我 写 信 告 诉 你 ， 仿 佛 你 
不 知道 似 的 。 可 是， 你 是 知道 的 ， 并且 希望 如 此 。 我 再 也 不 去 
想 ， 来 们 可 能 会 竺 失 卫 。 气 了 信和 不 会 下 ,丢失 的 只 是 那些 没有 
写 出 的 信 。 可 是 ， 为 何 会 发 生 这 种 事 呢 ? 为 什么 ? 你 为 何如 此 
法 元 意义 地 折腾 我 号 ? 


[到 日 , 邮 1913 年 6 月 了 也 ] 
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现在 只 是 深夜 12 点 半 ， 我 刚 结束 郊游 回 家 , 看 到 了 企盼 已 
科 的 你 的 来 信 ， 或 者 疆 庸 说 是 不 再 企盼 的 信 。 你 写 的 一 封 信 往 
实 丢失 。 由 于 没有 收 到 这 封 信 ， 我 折磨 台 己 达 数 星期 之 义 。 这 
期 间 , 你 那里 有 何 虞 灵 出 现 , 表面 看 来 竟 会 让 你 开口 ? 对 此 ,我 
明天 再 详 写 。 我 只 能 感到 幸运 ,你 的 嘴 里 况 对 我 还 有 不 少 好 话 
一 一 今天 乃至 永远 , 我 只 敢 并 且 只 能 从 远 处 亲 听 你 的 唇 。 现在 ， 
祝 你 晚安 。 你 的 怀疑 不 至 于 是 退缩 吧 ? 你 终于 说 话 了 ， 我 感到 
何等 高 兴 哆 。 纵然 体 没 有 意识 到 , 尚未 说 出 藏 在 心底 的 真心 话 。 
可 是 ,开头 的 话 已 经 讲 了 . 我 们 应 该 以 它们 引导 出 其 他 的 话 来 。 
以 便 我 们 能 够 完全 身 由 地 做 出 最 好 的 决断 .现在 睡觉 吧 。 不 ,我 
仍 不 能 睡觉 ， 并 且 睡 得 越 来 越 少 。 或 许 今天 能 睡 个 好 觉 。 


弗 兰 英 
C19) 13.6.7 


那 封 丢失 的 信 都 写 了 些 什么 内 容 ? 请 将 地 址 写 得 更 加 认真 


我 很 想 向 你 的 妹 计 埃 尔 娜 致 以 问候 。 你 能 告诉 我 她 的 地 址 


吗 ? 


你 病 了 ,并且 还 在 带 病 四 处 奔波 ? 你 最 好 不 要 去 看 医生 ,而 
是 待 在 家 里 好 好 休息 。 你 呀 ， 我 真 想 去 护理 你 。 

此 外 ,我 们 两 人 都 需要 安静 . 我 们 两 人 有 着 同样 的 需求 , 如 
果 能 够 同 去 一 个 地 方 ， 还 有 伟 么 比 这 更 自然 的 呢 ? 

至 于 我 是 否 喜 欢 你 ， 和 你 无 需 问 县。 有 时 在 我 看 来 ,仿佛 
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一 切 的 一 切 者 变 得 空荡荡 的 ， 只 有 你 独自 坐 在 柏林 的 废 城 
上 上 。 

你 星期 五 的 来 信 当 然 尚 未 答复 。 我 正在 为 复 信 作 准 备 ， 但 
准备 工作 尚未 结束 。 原 本 不 是 由 于 时 间 问 题 ， 而 是 由 于 虚弱 和 
脑袋 的 糊涂 。 脑 袋 早 就 不 听 使 噬 了 。 

通过 一 个 什么 偶然 机 会 ， 我 找到 了 关于 略 囊 的 消息 ， 现 在 
他 就 在 我 面前 0。 报告 会 的 听众 并 不 太 幅 唉 ,但 略 书 总 算 又 有 些 
钱 了 ， 暂 时 可 以 不 再 帮助 他 。 有 他 讲话 时 ， 我 真 想 也 让 你 参加 
羌 听 。 他 们 氢 述 要 比 所 有 报告 朗诵 和 歌咏 更 漂 侣 ， 因 为 他 的 火 
热 感 情 确 实 能 够 感染 别人 。 

《判决 》 无 法 解释 。 或 许 我 会 让 你 看 一 看 与 此 有 关 的 几 处 日 
记 。 尽 管 没 有 承认 ， 但 这 个 故事 却 是 充满 抽象 成 份 。 朋 友 几 平 
不 是 一 个 真实 的 人 ,他 更 多 地 你 是 父亲 和 和 盖 奥 尔格 的 共同 性 . 故 
车 或 许 是 围绕 着 父 与 子 在 转 ， 朋 友 这 一 角色 的 变换 不 定 或 许 是 
父 与 子 关系 的 透视 中 的 变幻。 可 是 , 这 些 连 我 也 没有 什么 把 握 。 

今天 我 给 你 寄 去 《司炉 》。 请 友好 地 接待 这 个 小 鬼 , 让 他 坐 
在 你 的 身边 。 如 同 他 所 希望 的 那样 ， 能 够 专 奖 他 几 句 。 

明天 ， 我 期 待 着 医生 关于 这 一 总 事 的 准确 报告 。 此 外 他 究 
竟 是 何许 人 也 ? 是 你 们 的 家 庭 医 生 蚂 ? 他 姓 甚 名 谁 ? 

你 是， 我 当然 不 想 通过 这 封 信和 阻 撑 你 来 布拉格 。 来 吧 ， 尽 
管 来 好 啦 ! 和 你 是 如 此 受 欢 迎 的 人 。 


弗 兰 蒋 


[C19] 13.6.10 


心 “可 能 尾 己 经 提 到 的 《布控 档 寻 报 ?6 月 1 日 上 所 发 表 的 消息 。 不 管 怎样 , 并 
设 站 到 其 他 材料 。 驮 见 年 才 。 
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因为 犹 各 不 决 ， 我 几乎 难以 动手 写 信 。 如 辐 最 近 几 个 月 米 
信和 不断 发 生 的 那样 ， 你 的 来 信 浆 出现 了 问题 。 不 像 几 个 月 来 我 
请 求 得 到 你 的 消息 一 样 ， 你 仿佛 完全 像 个 阿 生 人 ， 难 以 设 身 处 
地 地 为 期 待 消息 的 人 着 想 。 即 使 责任 或 许 不 在 你 ,但 间 吹 却 往 
往 是 你 赣 成 的 。 现 在 又 是 如 此 。 你 或 许 患 病 了 ， 像 你 已 暗示 的 
那样 ? 对 此 我 也 难以 再 正确 地 如 以 理解 了 ， 我 还 记得 ， 在 最 初 
的 日 子音, 我 曾 向 家 中 发 过 一 份 电 报 “ 您 生病 了 枉 ?” 结 果 和 做 了 
一 件 傻 事 。 最 近 为 了 等 待遇 话 线路 打通 ， 我 花 了 两 个 小 时 ， 在 
这 期 间 . 在 那 所 简陋 的 邮局 的 简陋 候 话 富里 ， 我 想 出 了 一 封 说 
服 你 竹 亲 的 信 , 打算 追 使 她 告诉 我 关于 你 的 近况 的 消息 。 后 来 ， 
我 终于 昕 到 了 你 那 健康 、 响 亮 的 声音 ， 你 却 不 疼 不 痒 地 问 我 ， 
“你 好 吗 ?” 自从 今天 清晨 , 我 都 在 想 给 布 吕 尔 小 姐 发 份 电报 ,最 
后 却 或 许 不 能 那样 做 。 非 莉 斯 ， 请 求 你 ， 如 果 你 安然 无 凑 ， 综 
我 当 一 句 话 来 吧 。 当 然 倘若 你 病 了 一 一 这 当然 是 可 能 的 ， 我 时 
已 不 再 相信 自己 的 预感 了 ， 那 么 ， 我 不 知道 应 该 去 么 办 ， 那 么 
我 只 能 处 于 私 惧 和 惊慌 之 中 ， 因 为 我 不 知 所 措 ， 我 的 愿望 还 能 
有 什么 价值 吗 ? 可 是 我 或 许 还 能 得 到 你 的 一 点 消息 ， 那 就 是 通 
过 你 的 妹妹 。 可 是 ， 我 该 找 谁 去 诉说 呢 ? 或 许 你 根本 收 不 到 这 
封 信 ， 我 也 只 好 将 它 东 之 高 图 了 。 





弗 兰 英 
[19] 13, 6. 13 


这 是 为 你 准备 的 垦 期 日 专 信 。 我 无 法 写 得 再 好 哟 。 现在, 我 
身 在 床上 收 济 了 这 封 星期 三 写 就 ， 星 期 五 缔 晚 投 寄 的 快 信 。 我 
几乎 感到 满足 。 对 于 所 有 坏事 ， 我 十 分 健忘。 在 我 看 米 ， 关 于 
收集 材料 和 业余 作家 的 故事 最 为 突出 一 方面 , 这 故事 很 可 怕 ， 
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另 - -方面 却 奇 怪 地 发 生 在 :个 完全 陌生 的 民族 。 这 者 是 些 什 么 
避 俗 哟 ! 


亲爱 的 菲 莉 斯 : 

今天 我 难以 写 信 ， 并 非 因为 什么 天 色 已 晚 ， 而 是 因为 那 封 
当 明 天 即使 能 到 一 一 它 真 的 能 到 吗 ? 也 是 你 被 迫 写 的 . 是 我 的 
电报 逼近 你 写 的 。 你 的 美好 ， 和 妨碍 了 你 写 信 ， 邯 使 沙 长 的 是 期 
日 也 是 如 此 ， 而 我 却 违 背 了 你 的 美好 想象 。 倘若 这 真 的 是 一 个 
胜利 的 话 ， 那 么 也 是 可 耻 的 ,我 究竟 是 打算 让 你 干什么 呢 ?” 究 
竟 是 何 物 使 我 紧迫 你 不 会 呢 ? 我 为 何不 肯 放 弃 ， 不 理解 - 些 示 
意 昵 9 我 这 是 在 借口 使 你 摆脱 我 ， 面 使 自己 靠近 你 。 界 限 或 者 
出 路 何在 ? 倘若 我 必须 相信 ， 你 对 我 说 来 已 经 失去 ， 那么 一 种 
粗暴 的 末 来 幻觉 使 会 立即 出 现 ， 一 条 或 许 在 哪儿 存在 着 的 细微 
的 、 几 乎 看 不 见 的 、 决 不 会 遇 到 的 出 路 便 会 梦幻 般 地 现 出 其 巨 
天 而 美妙 的 形式 , 我 又 会 去 追赶 你 ， 没 过 度 便 重 会 中 止 。 然 而 、 
我 不 仅 感到 自己 的 痛 若 .而 且 更 感到 我 给 你 带 来 的 更 多 的 痛苦 。 








弗 兰 英 


[19] 13.6.15 


最 亲爱 的 菲 莉 斯 : 
我 合身 在 床上 的 妹妹 以 及 身边 的 一 位 小 姐 聊 了 几 句 。 我 
的 妹妹 落 巧 县 善良 ， 这 位 小 姐 也 是 最 谦 碰 的 人 。 这 儿 介 话 也 是 
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我 在 极其 愤怒 的 情况 下 讲 的 ， 因 为 她 们 喉 喉 不 体 地 用 提问 纠缠 
着 我 ， 我 只 要 求 她 们 离开 房间 。 人 愤怒 的 原因 丝毫 不 在 我 妹妹 和 
那 位 姑娘 方面 ， 发 港 愤 怒 亿 没有 可 能 性 。 因 此 ， 我 只 能 坠 入 这 
种 可 耻 的 状态 ， 并 且 写 信和 给 你 ， 以 求 得 某 种 洗 灌 。 然 而， 对 此 
我 也 没 有 把 握 ， 因 为 今天 没有 收 到 你 的 来 信 ， 指 电 不 上 你 的 一 - 
名 清新 的 话语 。 我 仿佛 处 在 荒漠 之 上 。 

现在 ， 你 的 父 灯 叉 来 站 ， 而 信 却 始终 没有 写成 。 可 是 你 最 
近 的 来 信 或 许 也 是 长 期 以 来 第 -- 封 信 ， 表 示 愿 意 听 一些 “坦率 
而 真诚 ”的 东西 、 本 身 也 抛弃 了 某 种 手 六 和 沉默 。 你 肯定 是 已 
了 解 到 了 我 的 特殊 处 境 。 别 的 且 不 说 , 你 我 之 间 却 有 位 医生 . 他 
将 要 说 的 话 ， 是 令 人 怀疑 的 。 对 于 此 类 决断 ， 起 决定 作用 的 并 
非 是 什么 医疗 诊断 。 倘 若 如 此 ， 则 不 能 予以 接受 。 我 说 过 ， 我 
本 无 病 , 现在 却 是 真 的 ,变换 一 种 生活 环境 可 能 会 使 我 康复 。 可 
是 ,这 种 另外 的 生活 环境 却 不 能 召 之 即 来 。 医 生 决 断 时 《正如 
我 现在 想 说 的 , 并 非 一 定 是 关于 我 的 决断 ), 只 能 取决 于 这 位 不 
知 姓名 的 医生 的 性 格 。 便 如 ， 我 的 家 庭 医 生 以 其 轧 套 和 不 负责 
任 , 不 会 受到 丝毫 障碍 , 恰恰 相反 .其 他 医生 ， 比 较 好 的 医生 ， 
或 许 会 谢 攀 再 三 。 

菲 莉 斯 ， 你 想 想 看 ， 鉴 于 这 种 捉摸 不 透 的 情况 ， 我 实在 难 
以 下 笔 。 这 听 起 来 可 能 有 些 特 别 。 现 在 要 说 点 什么 ， 看 来 为 时 
尚 早 。 可 是 ,以 后 再 说 却 又 太 退 .。 正如 你 在 最 近来 信 中 所 说 ,以 
后 就 再 也 没有 时 间 去 谈论 这 种 事情 了 。 可 是 ,拖延 下 去 又 没有 
时 间 。 至 少 我 感觉 如 此 。 困 此 ， 我 想 癌 你， 在 上 述 可 惜 无 可 改 
变 的 前 提 之 下 ， 你 感 意 考 虑 做 我 的 妻子 吗 ? 你 愿意 吗 ? 

几 天 之 前 ; 我 在 此 处 摘 笔 , 没有 继续 写 下 去 . 我 很 清楚 , 自 
已 为 何 就 此 搁 笔 ,因为 从 根本 上 说 ,我 向 你 提出 的 这 个 间 题 , 乃 
.是 一 个 十 恶 不 赦 的 问题 〈 从 你 今天 的 来 信 中 ， 我 又 认识 到 了 这 
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一 点 )。 可 是 ,在 各 种 力量 的 较 其 中 ,主张 提出 这 一 问题 的 -- 方 
却 占 了 上 有 风 。 

你 所 说 的 般配 之 类 话 . 如果 没 有 掩饰 着 其 他 想法 的 话 ( 当 
然 你 并 不 感觉 ), 那么 只 能 是 幻想 而 已 。 我 什么 也 不 是 ,一 无 所 
成 。 我 难道 “在 各 个 方面 ”都 优越 于 你 吗 ? 评判 蔡 丛 众 牛 ， 感 
受 他 们 的 感受 ， 我 尚 懂得 一 些 。 然 而 我 并 不 认为 ， 我 所 要 相处 
的 - -个 人 ， 从 长 远 来 看 ， 平 均 起 来 看 ， 即 在 生活 方面 ， 在 人 与 
人 的 交往 方面 《难道 还 有 其 他 事情 吗 ?)， 会 比 我 更 加 整 脚 。 我 
记性 其 莽 ， 记 不 住所 学 到 的 和 所 读 到 的 ， 所 经 历 过 的 和 所 听 说 
的 , 记 不 住人 和 事 。 在 我 看 来 , 自己 仿佛 什么 也 没有 经 历 过 , 什 
么 也 没有 学 过 。 确实 , 我 对 多 数 事情 的 了 解 还 不 如 … 个 小 学 生 。 
我 所 知道 的 如 此 肤浅 ， 以 至 于 难以 肯 适 应 第 二 个 问题 。 我 不 能 
思维 。 在 自己 的 思维 中 ， 总 是 过 到 限制 。 在 跳跃 中 ， 我 还 可 以 
把 握 住 某 些 东西 。 然 而 ， 连 续 思维 ， 发 展 性 的 思维 .我 却 完全 
不 能 。 我 本 也 不 能 叙述 ， 茂 至 几乎 不 能 讲话 。 在 用 述 时 ， 我 在 
多 数 情 况 下 有 -种 像 孩 童 初学 走 步 那样 的 感觉 ， 孩童 初 学 走 步 
并 非 出 于 自身 的 需要 ， 面 是 因为 成 年 且 业 已 学 会 走 步 的 家 庭 硕 
望 如 此 。 非 莉 斯 ， 你 天 真 、 活 泌 、 自 信 、 健 康 。 你 难道 不 能 同 
那样 的 人 般配 ?我 所 唯 … 搁 有 的 东西 就 是 某 种 力 其 。 在 正常 情 
况 下 ， 这 种 力量 对 文学 和 钻研 并 看 不 出 来 ， 但 却 相当 集中 。 可 
是 ， 在 目前 职业 和 身体 条 件 之 下 ， 我 却 不 敢 将 自己 托付 给 这 种 
力量 ， 因 为 针对 这 种 力量 的 所 有 内 在 劝告 ， 殖 少 有 同样 多 的 内 
在 警告 。 倘 若 我 将 自己 托付 给 这 种 力量 ， 它 会 -下子 将 我 从 所 
有 那些 内 在 痛苦 之 中 解救 出 来 。 对 此 ， 我 确信 无 疑 。 

仅 就 “般配 ”这 一 间 题 的 理论 方 而 而 言 ， 正 如 所 说 ， 它 实 
际 上 是 不 值 一 所 的， 至 少 不 是 你 所 说 的 那 种 意义 一 我 还 必须 
补充 指出 ， 对 于 一 桩 幸福 婚 刀 来 说 ， 像 你 看 来 所 要 求 具备 的 那 























378 卡 夫 卡 全 入 - 第 9 故 








种 学 历 、 知 识 、 重 高 追求 和 观点 的 一 致 ， 我 认为 第 一 几乎 不 可 
能 ， 第 二 是 次 要 问题 ， 第 -: 甚 至 并 不 好 ， 不 值得 追求 。 婚 姻 所 
要 求 的 妨 是 人 的 协调 ， 即 此 所 有 观点 偶 深 刻 的 一 致 。 这 种 一 至 
并 不 能 加 以 测 检 . 而 只 能 感受 , 中 -种 人 团 入 的 必要 性 。 串 是 ， 
个 人 的 自由 却 不 会 因此 而 受到 经 党 妨碍 。 只 有 那 种 不 必要 的 人 
的 团聚 才 会 妨碍 它 ， 而 我 们 生活 的 绝 大 部 分 则 是 由 这 种 不 必要 
的 人 的 团 训 构成 的 。 

你 说 ， 可 以 设想 ， 我 会 难以 异 受 与 你 共同 生活 。 在 此 ， 你 
几乎 小 及 到 了 一 点 正确 的 东西 ， 不 过 是 你 所 讲 的 完全 相反 的 一- 
闸 。 我 确信 自己 业 己 丧失 与 他 人 交往 的 能 力 。 我 要 本 不 能 与 别 
人 进行 连续 的 、 活 既 的 交谈 ， 但 革 些 例外 ， 可 惜 的 例外 时 间 除 
外 。 例 如 ， 自 从 我 与 马克 斯 相识 以 来 ， 经 常 单独 相处 ， 有 时 兄 
天 。 旅行 时 几 个 星期 并 且 吕 平 不 间断 。 但 我 已 记 不 清楚 - 
如 果 有 这 种 事情 ， 我 会 很 好 地 记 起 来 的 ， 我 曾 与 他 进行 过 长 时 
间 的 、 连 贯 的 、 突 出 自己 本 性 的 谈话 。 倘 车 两 个 人 各 自 拥有 一 
系列 独特 的 、 活 路 的 观点 和 经 验 ， 那 么 进行 那 种 交谈 本 属 十 分 
自然 的 事情 。 马克 斯 的 独 让 (还 有 许多 其 他 人 ), 我 已 经 昕 得 很 
多 。 对 此 .， 却 仅仅 缺少 与 之 大 声 华 辩 、 多 数 情 况 下 也 是 沉 砍 的 
对 话 人 《最 亲爱 的 , 天 色 已 晚 . 此 信 还 没有 写 完 。 这 很 不 好 . 更 
糟 的 是 ， 它 并 非 -- 气 呵 成 ， 而 是 断断续续 地 写 就 。 这 并 非 没 有 
时 间 , 而 是 由 于 不 安 与 自我 折磨 )。 在 熟悉 的 房间 里 , 与 二 二 个 
熟人 在 一 起 ， 最 能 令 我 忍受 、 因 为 我 是 自由 的 ， 不 存在 需要 不 
讨 引 起 注意 和 进行 合作 的 斥 力 。 可 是 如 果 我 有 兴趣 .我 愿意 什 
么 时 候 参 加 就 可 以 参加 共同 谈话 ， 愿 意 多 长 多 短 都 可 以 ， 谁 也 
不 会 在 意 我 ， 我 也 不 会 引起 任何 人 的 不 快 。 倘 若 有 一 个 苯 生 人 
在 场 ， 生 能 激发 我 ， 那 么 更 好 ， 我 甚至 可 以 像 借 用 外 力 似 地 完 
全 活跃 起来。 可是， 倘若 我 处 在 一 个 陌生 估 家， 处 在 上 风 个 陌生 











臻 菲 莉 斯 情书 379 


人 中 间 ， 或 背 令 我 感到 陌生 的 人 们 中 间 ， 那 整个 房间 对 我 说 来 
如 同 压 在 胸膛 上 ， 自 己 -- 动 也 不 能 动 ， 表 面 看 去 我 这 个 人 成 了 
别人 的 负担 ,一 切 便 很 可 怜 。 例 如 ， 那 天 于 午 在 你 们 那里 是 如 
此 前 天 晚上 去 封 - 绕 尔 损 想 所 家 也 是 如 此 . 令 人 不 解 的 是 ， 
这 些 人 却 都 很 喜欢 我 。 我 还 清楚 地 记得 ， 我 在 那里 靠 在 一 张 桌 
劣 ， 身边 是 房 主 的 女 几 -在 布拉格 . 我 还 没有 下 网 一 位 如 此 
让 人 喜欢 的 姑娘 。 在 这 么 多 好 朋友 的 注视 下 ， 我 甚至 不 能 说 出 
一 句 理 智 的 话 米 。 我 果 呆 地 注视 着 前 方 、 前 言 不 措 后 洛 地 尽 说 
些 无 聊 的 东西 。 即 使 有 人 将 我 括 在 桌子 上 上 ， 我 也 不 会 感到 更 受 
折磨 和 更 不 自然 我 还 可 以 列举 很 多 ,但 这 蕴 且 也 就 够 了 。 

从 此 以 后 ， 人 们 叙 以 为 我 生来 就 孤 知 。 当 我 独处 在 自己 崔 
闻 里 ， 昌 然 会 对 -- 切 表示 绝望 .但 相对 而 言 却 也 幸运 ,决定 至 
少 -: 个 星期 不 再 去 见 好 朋友 费 利克 斯 ， 并 非 出 于 什么 羞愧 ， 而 
是 由 于 疲惫 。 可 是 ,除了 创作 之 处 ， 我 也 对 自己 不 知 所 措 。 倘 
车 我 对 待 自己 也 像 对 待 别 人 部 样 ， 我 早已 分 崩 离 析 。 水 这， 我 
已 经 常 频 临 此 境地 了 。 

菲 莉 斯 ,现在 请 专 虑 -… 下 , 我 们 的 婚 姗 会 带 来 何 种 变故 ,每 
人 将 失去 和 得 到 些 什 么 。 我 将 失去 多 数 情况 下 可 怕 的 弧 独 ， 痪 
得 到 我 比 任何 人 都 热爱 的 你 。 可 是 ， 你 却 要 失去 几乎 完全 满意 
的 迄今 的 生活 。 你 将 失去 柏林 给 你 带 来 欢乐 的 办 公 室 、 女友、 小 
小 的 娱乐 ， 失 去 与 一 位 健壮 、 活 小 、 善 良 男 子 成 婚 以 及 牛 育 漂 
亮 、 健 康 儿 女 的 前 景 。 倘 若 你 仅仅 思考 一 下 的 话 ， 你 是 汐 望 这 
些 的 。 取 代 这 一 根本 无 法 人 千 量 的 损失 的 是 ， 你 会 得 到 一 个 疾病 
缠身 、 虚 弱 、 扳 独 、 少 言 守 语 、 伤 感 、 僵 化 、 几 平 没有 希望 的 


避 ， 茹 见 卡 夫 卡 1913 和 人 年 5 月 15 日 玛 菲 者 斯 的 信 , 即 他 在 兰 肌 降临 节 峡 访 柏林 
之 后 二 天 。 
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男人 人 。 这 个 男人 人 的 唯 -优点 或 许 在 于 ， 他 是 爱 你 的 ， 你 将 不 是 
为 真正 的 孩子 做 出 御 牧 一 一 作为 一 名 健康 的 姑娘 ， 这 本 是 符合 
你 的 本 性 的 一 -而 是 为 一 个 十 分 幼稚 的 人 ， 不 过 是 最 精 糕 意义 
上 的 幼稚 ,或 许 在 最 有 利 的 情况 下 也 是 要 向 你 依 蚜 学 语 的 人 ,在 
任何 一 件 策 事 上 ， 你 都 将 会 失去 ， 尾 何 一 件 琐事 。 我 的 收入 或 
许 并 不 如 你 高 ， 每 年 刚刚 四 王 五 百 八 二 从 克 郎 ， 当 然 也 有 权力 
和 进 体 ， 但 如 同 在 公务 部 门 服务 的 其 他 人 一 禅 ， 工 资 很 少 有 增加 
的 可 能 。 从 父母 那里 ， 我 不 指望 太 多 。 从 文学 创作 方面 ， 更 难 
有 什么 指望 。 与 现在 相 比 .你 的 生活 将 更 加 简朴 。 为 了 我 ， 为 
了 上 述 那 个 人 ， 你 真 的 愿意 和 夸 硬 吗 ? 

非 痢 斯 ， 你 现在 说 话 咋 。 请 考虑 一 下 我 从 一 开始 给 你 写 这 
的 所 有 信 中 所 说 的 --- 切 。 我 相信 ， 我 对 让 己 的 描述 决 没有 多 大 
出 人 。 了 几乎 没 有 等 大 之 苹 ， 但 有 些 事情 讲 得 过 少 。 关 于 外 部 的 
账目 ， 你 无 须 多 首 ，, 因 为 它 是 够 清楚 ， 并 且 严 禁 说 出 一 个 
“是 ”来 . 就 是 说 ,现在 人 有 内 部 的 账目 。 你 对 此 有 何 看 法 ? 你 
愿意 详细 答复 我 吗 ? 或 者 如 果 你 没有 太 多 时 间 ， 也 可 以 不 必 太 
详细 ， 但 却 应 明确 ， 正 如 你 从 根本 上 说 是 清晰 的 . 仅仅 由 于 我 
才 变 得 有 点 浑浊 的 本 性 那样 。 





弗 兰 英 
L197 13.6. {10—}) 16 中 





qT， 卡 夫 卡 至 退 是 在 § 月 10 日 开始 号 这 物 信 和 的. 驮 册 他 在 1913 年 6 月 10 日 信 
中 的 解释 :“…--- 我 更 针 地 是 在 准备 ， 但 还 没有 请 束 .” 
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亲爱 的 非 莉 斯 ， 

你 收 到 我 厚 厚 的 信 了 吧 ? 我 曾经 很 不 小 心 。 嵌 上 、 我 很 晚 
才 下 班 “ 我 父母 下 个 星期 才 回 来 .、 奥 特 拉 早 已 将 复 健 康 、 饭 菜 
还 和 以 前 的 一 样 . 对 我 来 说 还 基 那 么 无 所 谓 )。 因为 我 还 是 想 把 
信 寄 走 ， 所 以 我 得 去 火车 站 ， 但 是 有 个 熟人 电 住 了 我 〈 他 看 到 
我 手中 的 信 , 问 是 什么 , 我 开玩笑 说 求婚 书 , 他 也 是 这 么 想 的 ， 
实在 说 不 出 比 这 里 加 令 人 难以 置信 的 话 来 ) .如 果 还 想 寄 出 这 封 
信 ， 那 么 我 就 得 到 站 台 上 去 。 但 当 我 想 从 一 台 和 白 动 售票 机 里 买 
票 时 ， 硬 币 却 掉 了 出 来 ,因为 自动 售票 机 已 经 空 了 。 我 正 想 走 
问 另 -一 台 ， 这 时 从 黑暗 空 菏 荡 的 法 等 车 候车 室 中 走出 来 一 个 嘴 
上 长 着 白 胡 子 的 老者 ， 可 能 是 个 铁路 职员 ， 也 可 能 不 是 ， 我 几 
平 没 有 注意 到 他 ， 大概 再 也 不 能 认 出 他 来 。 他 说 愿意 帮助 我 寄 
信 ， 没 等 我 同意 ， 在 我 惰 侈 之 中 拿 走 广 信 和 和 硬币。 我 经 常 处 在 
这 种 状态 里 。 我 听从 他 做 了 这 -- 切 , 还 在 半 有 睡眠 状态 中 说 ;“ 我 
可 以 信赖 您 吧 ?” 那 个 男子 和 信 都 离 去 了 。 

今天 ， 收 到 你 的 信和 和 明信片 我 多 么 高 兴 啊 (所 有 的 东西 寄 
到 家 里 都 很 晚 , 明信片 我 今天 中 午 才 收 到 )! 你 觉得 我 不 准时 写 
信 ， 和 与 信 不 是 出 于 自愿 ， 是 吗 ? 不 ， 不 是 这 样 . 对 你 不 是 ! 或 
许 你 认为 根本 还 有 上 比 书信 更 好 的 沟通 方式 ， 那 么 你 对 了 ， 当 然 
也 不 是 绝对 正确 。 你 说 我 的 信也 变样 了 , 这 究竟 是 什么 意思 ? 变 
化 在 哪里 ? 这 我 想 知 道 。 也 许 你 指 的 是 我 在 写作 时 自己 变 成 另 
外 一 个 人 。 

我 不 到 理解 你 的 假期 计划 。 你 非得 8 月 份 动 喘 吗 ? 我 9 月 
份 才 有 空 。 为 什么 您 炉 作 的 小 旅行 要 花 那 么 多 钱 ? 你 旅行 不 能 
少 花 点 钱 吗 ? 你 有 时 要 吓 我 一 购 。 比 如 你 在 布拉格 曾经 住 那么 
史 贵 的 地 方 ! 你 打算 在 巴勒斯坦 花 多 大 一 笔 钱 ? 你 不 能 屠 坐 二 
等 车 吗 ? 我 就 只 坐 三 等 车 ! 旅行 是 那么 必 归 各 便宜 ， 和 起 能 是 另 
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一 种 样子 呢 ? 所 以 我 建议 你 去 胡 得 湖 ， 到 那儿 之 后 ， 我 会 给 你 
解释 为 什么 。 


曲 兰 蒋 
[19] 13- 6, 17 


我 想 要 结婚 ， 却 又 这 么 情 弱 ， 以 至 于 为 了 - 张 明 信 片上 的 
一 个 小 词 而 双 膝 显 样 。 明 天 我 能 收 到 这 样 一 封 信 吗 ? 从 中 我 能 
看 到 ,你 对 每 个 细节 都 已 深思 熟 虞 ,完全 表 了 一 切 , 虽然 如 此 ， 
仍然 愿意 与 我 结合 〈 可 怕 之 极 ! 很 好 理解 ， 这 是 不 可 反驳 的 )。 
你 内 心 尽管 有 许多 了 矛盾， 最 终 你 战胜 了 或 至 少 出 于 某 种 想法 而 
坚信 ， 可 以 战胜 它 。 


弗 兰 英 
[19] 13.6.19 


你 何 时 收 到 我 的 信 ? 你 能 帮 有 我 型 一 份 上 星期 一 柏林 出 版 的 
《德国 居 报 》 吗 ， 扬 说 里 面 有 关于 《司炉 》 的 报道 吕 。 


亲爱 的 ,最 亲爱 的 菲 莉 斯 ,不 要 这 样 , 干 万 不 要 这 样 。 你 不 应 
该 聊 入 可 能 给 你 带 来 的 不 幸 之 中 ,而 是 应 该 ,如 果 上 帝 不 反对 的 


心 “ 指 海 士 利 硕 * 埃 德 华 - 雅 考 普 1913 年 6 月 16 日 的 谈话 。 
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活 , 去 设想 ,去 思考 .如果 我 把 自己 现在 的 行为 看 做 饶舌 .这 一 点 
我 在 介绍 自己 时 可 能 忘记 说 了 ,我 不 能 不 这 样 做 。 你 对 我 说 的 那 
个 词 ,字面 上 是 关于 我 打算 怎样 确认 我 的 生活 ,但 我 看 不 出 它 是 
不 是 我 所 效 的 。 菲 莉 斯 ,我 暂且 用 手 堵 住 你 的 吐 不 让 你 说 ,你 也 
就 权 当 没 说 。 你 并 没有 完全 理解 我 所 写 的 ( 菲 莉 斯 , 求 你 , 求 你 ， 
不 要 因为 我 如 此 说 而 认为 我 不 好 ,我 必须 如 此 ,我 不 得 不 如 此 )。 
我 看 不 出 你 已 经 仔细 认真 地 考虑 过 了 ,你 只 是 笼统 . 相 略 地 想 了 
起, 谁 知 道 你 遗漏 了 什么 。 你 尽管 没有 说 出 来 ,但 从 字里行间 我 
感到 你 仍 存 有 疑 虚 (因为 你 等 了 -- 天 之 后 才 写 来 明信片 ,两 天 后 
才 回 信 )。 我 所 说 的 有 关 医 生 的 活 , 令 你 不 安 ,这 你 也 有 误解 。 本 
来 这 很 自然 ,但 你 却 没有 继续 坚持 说 .“ 算 了 吧 1" 我 认为 ,医生 的 
决定 其 实 并 非 对 我 的 裁决 ,除非 它 对 我 有 利 ,更 多 的 我 就 不 说 
了 。 你 承认 ,在 我 的 信 中 有 丑陋 的 东西 ,因为 “如果 我 胆 小 的 话 
ee ”。 但 最 亲爱 的 ,最 亲爱 的 人 ,我 向 你 要 求 的 不 光 是 勇敢 ,更 
不 愿 强行 给 你 一 件 只 要 求 勇敢 的 任务 。 勇 敢 而 缺乏 思考 好 自我 
笨 性 。 你 相信 我 说 的 一 切 ,但 只 是 我 所 说 的 关于 自己 的 事 太 “ 生 
硬 了 ”, 所 以 你 的 整个 来 信 都 充满 不 信 , 但 因为 它 谈 的 都 是 我 的 
事 。 我 该 怎么 做 呢 ? 要 是 能 让 你 把 不 相信 变 成 相信 最 好 不 过 ! 你 
见 过 我 本 人 , 昕 到 我 的 声音 ,不 仅 是 你 -而且 你 的 全 家 也 接纳 了 
我 ,但 是 你 还 是 不 相信 我 。 而 且 涉 及 的 远 不 只 是 “柏林 及 其 有 关 
的 事情 ”。 你 对 你 将 会 失去 的 只 字 不 提 , 面 这 是 十 分 重要 的 。“ 一 
个 好 的 可 亲 的 男人 ?” 

在 上 封 信 中 .我 用 其 他 的 话 形容 了 自己 的 特点 ， 但 你 却 根 
本 不 相信 我 。 相 信 我 吧 ， 想 想 这 一 切 ， 并 告诉 我 ， 你 是 怎么 考 
点 的 。 如 果 你 今天 ， 星 期 天 ， 还 有 点 时 间 ， 并 且 想 给 我 写 - 圭 
详细 一 点 儿 的 信 , 那么 , 与 一 个 像 我 所 描述 的 人 在 一 起 过 日 子 ， 
你 有 何 设想 ? 这 么 做 吧 ， 菲 莉 斯 ， 作 为 在 最 初 的 刹那 闸 就 与 你 
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定 下 终身 的 人 ， 我 请 求 你 。 


弗 兰 蒋 
[1913 年 6 月 20 日 ] 


最 亲爱 的 ， 你 无 法 想象 ， 我 是 如 何 从 你 的 信 中 吸 饮 我 的 生 
命 。 但 是 那 种 想法 ， 那 种 非常 明确 地 肯定 答复 却 不 在 其 中 ,也 
不 在 你 的 蕊 封 信 中 。 如 果 它 在 明天 的 信 中 就 好 了 ， 或 者 说 特别 
谍 该 在 于 我 明日 信 的 管 复 之 中 。 明 天 的 信 业 已 基本 完成 。 它 对 
我 来 说 这 么 重要 ， 以 至 于 我 不 想 今 天 通过 平 信 把 它 寄 出 ， 而 到 
明天 再 寄 挂 号 。 非 莉 斯 , 千 万 要 对 这 封 信 给 予 -个 详尽 的 管 复 ! 
然后 ， 这 种 世 根 问 底 ， 这 种 如 此 重要 的 刨 根 癌 阅 ， 你 并 不 想 充 
分 承认 它 的 必要 性 ， 会 暂且 停止 。 菲 莉 斯 ， 你 不 会 相信 。 我 从 
对 你 的 折磨 中 获得 乐趣 权 ! 那么 好 ， 请 想 一 朴 ， 我 坚持 这 么 做 
必 有 其 必要 性 。 你 务必 和 仔仔 细 细 好 回答 我 明天 的 信和 1 

如 果 不 是 布 吕 尔 小 组 后 来 帮忙 ， 那 个 手势 就 是 一 个 美丽 的 
艺术 上 唱 ， 特 别 有 时 避 预 言 “ 永 不 富有 ”可 懂 无 可 置疑 ， 其 中 当 
然 也 包含 着 一 个 严重 的 错误 。 但 是 ， 我 不 得 不 承认， 这 一 切 动 
听 极 了 ， 而 不 是 正确 极 了 。 我 起， 但 也 极其 令 人 兴奋 。 再 给 我 
写 点 儿 这 方 而 的 事 儿 肥 ， 如 何 ? 

也 就 是 说 星期 二 你 收 到 了 我 的 信 。 我 想 让 你 永远 坐 在 书 课 
旁 ， 不 停 地 写 傅 给 我 。 


费 兰 英 
C19) 13.6.22 
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灯 爱 的 人 ， 昌 然 我 们 已 写 了 很 多 信 ， 但 还 有 这 一 点 或 者 说 
主要 这 一 点 你 考虑 得 不 够 ， 即 创作 其 实 正 是 我 与 生 俱 来 的 好 本 
质 . 如 果 我 还 有 什么 优点 , 那么 这 就 是 , 司 若 我 没有 这 一 点 , 没 
有 把 这 个 想 而 解放 的 世界 装 在 心中 ， 我 绝对 不 敢 起 想 要 得 到 你 
的 念头 。 你 现在 对 我 创作 所 说 的 话 ， 不 怎么 实际 。 如 果 我 们 生 
活 存 一 起 你 会 很 快 看 到 ， 如 果 你 无 论 自觉 或 不 自觉 地 不 喜欢 我 
创作 ， 你 将 失去 支点 。 你 会 孤独 得 可 怕 。 非 莉 斯 ， 你 将 发 现 不 
了 我 多 么 爱 你 ， 而 我 虽然 当时 可 能 特别 想 属 于 你 ， 今 天 直至 水 
远 ， 但 我 将 表现 不 出 来 我 多 么 爱 你 。 慢 慢 地 我 将 被 办 公 室 与 创 
作 磨 碎 (现在 也 如 此 ， 虽然 我 五 个 月 来 只 字 未 写 了 )' 如 若 没 有 
办 公 室 ,那么 一 切 自然 就 全 然 不 同 了 。 这 种 警告 对 怕 无 须 那 么 
严厉 ， 但 我 得 尽量 挺 住 。 但 你 ， 最 亲爱 的 非 莉 斯 ， 对 这 么 一 种 
婚姻 生活 说 些 什 么 呢 ? 那个 男人 ，3 点 、3 点 半 从 办 公 室 回来 ， 
旋 饭 ， 英 下 睡 到 七 八 点 。 赶 快 吃 点 什么 ， 散 一 小 时 步 ， 然 后 开 
始 写 作 直 至 一 二 点 钟 。 你 能 恺 受 这 种 生活 吗 ? 对 于 丈夫 ， 除 了 
知道 他 在 他 的 房间 里 坐 着 创作 以 外 一 元 所 知 ? 并 以 此 方式 度 过 
秋天 和 裤 季 ? 春天 到 了 的 时 收 ,在 书屋 门口 迎接 这 个 半死 的 人 。 
春季 和 夏季 看 着 他 怎样 试图 为 秋天 养 精 蓄 锐 ?这 种 生活 可 能 吗 ? 
也 许 ， 也 许可 能 的 但 你 还 是 必须 办 考 ， 直 至 最 后 一 道 怀 疑 的 
阴影 ， 但 同时 别 忘 了 其 他 与 上 述 有 关 不 幸 的 独特 之 处 。 一 个 陌 
生 人 或 者 即使 是 一 个 朋友 到 我 的 房间 里 来 ， 一 直 使 我 感到 乾 坟 
或 至 少 不 安 。 而 你 不 管 怎样 喜欢 与 人 相处 ,可 能 还 喜欢 聚会 , 但 
我 却 只 能 以 极 大 的 努力 ， 其 至 痛苦 才能 在 我 的 一 一 我 斗 胆 用 我 
们 的 这 个 词 一 一 住宅 里 接待 亲 址 三 即使 朋友 .在 布拉格 居住 , 根 
本 不 见 我 的 亲戚 , 对 我 来 说 最 轻松 , 虽然 他 们 完全 是 最 苹 的 人 ， 
特别 对 我 是 最 篆 的 人 ， 他 们 大 家 给 我 做 的 使 我 受 之 有 愧 的 好 事 
比 我 一 生 能 给 他 们 做 的 都 多 .我 暂时 尽量 在 城 边 找 一 民房 子 , 越 
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偏僻 越 好 ， 下 一 个 自 标 是 为 了 将 来 用 省 下 来 的 钱 在 部 区 买 一 幢 
带 花 园 的 小 详 房 . 但 是 非 莉 斯 ， 你 想 一 想 ， 你 那 时 的 处 境 其 实 
将 与 你 布 达 妃 斯 的 姐妹 相仿 ， 你 那么 同情 她 ， 只 是 你 的 处 境 因 
为 我 将 更 困难 , 而 且 你 的 姐妹 所 拥有 的 另 一 种 安奈 , 你 也 没有 。 

现在 你 说 什么 呢 ? 这 方面 我 需要 十 分 明确 的 答复 。 这 你 肯 
定 已 经 看 出 来 了 ， 或 需要 非常 明确 的 答复 。 

菲 莉 斯 ， 我 知道 迅速 并 有 利 地 对 付 这 些 问 题 的 :一 种 简单 的 
办 法 , 即 你 不 相信 我 或 至 少 对 未 来 不 相信 或 至 少 不 完 全 相信 。 我 
担心 ， 你 快要 这 么 做 了 。 但 这 将 是 最 精 糕 的 。 那样 , 菲 者 斯 ， 你 
就 对 自己 并 国 此 也 对 我 犯 下 了 最 大 的 徘 过 。 那 样 ， 我 们 两 个 就 
都 被 毁灭 了 。 你 必须 相 入 我 关于 自己 记 说 的 话 , 这 是 一 个 30 岁 
的 人 的 切身 经 验 ， 由 于 内 心 最 深 处 的 震 因 他 曾 几 近 疯狂 ， 如 到 
这 过 自己 的 生存 极限 ， 即 对 自身 及 其 在 这 上 限度 内 能 够 怎样 有 了 
全 而 的 了 解 。 
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这 是 星期 六 晚上 写 的 ， 现 在 是 显 期 天 下 午 。 我 和 韦 尔 弗 及 
其 他 人 有 个 约会 ,6 点 半 我 得 去 接 我 的 父母 ,晚上 我 只 睡 了 很 短 
时 间 ， 凡 代 界 轩 然 ， 我 不 知道 是 不 是 能 够 把 我 所 想 的 正确 地 表 
达 出 来 。 无论 如 何 ， 你 考虑 的 时 候 一 定 要 想到 ， 处 在 我 的 依 置 ， 
我 在 办 会 室 根本 坐 不 住 ， 那 里 的 工作 ， 这 种 我 生活 中 的 可 怕 的 
障碍 造成 的 绝望 状况 不 断 地 重复 ， 并 将 更 如 强烈 。 虫 于 完成 任 
务 凡 乎 不 可 能 建立 平衡 的 力量 傅 来 傅 前 绊 。 我 已 经 几 近 群 际 。 某 
些 做 不 到 的 事 ， 可 能 由 于 我 无 法 完成 ， 有 时 已 很 可 怕 ， 在 上 司 
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密切 监视 下 工作 则 更 其 。 但 以 斋 可 怎么 办 呢 ? 

但 即使 、 只 要 我 还 工作 , 即 在 有 利 的 、 相 对 有 利 的 情况 下 ， 
我 的 万 子 和 我 也 将 穷困 深 倒 、 不 得 不 行 细 地 分 配 这 四 和 干 五 百 八 
十 入 克朗 。 我 们 将 比 我 的 姐妹 们 更 加 贫穷 她们 比较 窗 裕 (从 
我 父母 那 玫 , 至少 在 他 们 有 生 之 年 , 我 将 得 不 到 什么 )。 我 们 将 
比 马 克 斯 和 奥斯卡 更 差 。 这 不 会 使 我 的 妻子 ， 并 困 此 ， 人 仅仅 因 
此 而 董 愧 吗 ? 她 能 够 忍受 得 了 吗 ? 如 果 出 现 什么 大 的 花 销 ， 画 
为 生病 或 其 他 缘故 ， 我 们 立刻 就 得 负债 。 这 个 她 也 能 忍受 
M3? 

你 多 次 提 玉 从 前 在 家 里 经 历 并 忍受 过 精 苦 .这 是 何 种 痛苦 ? 
也 许 能 够 关中 得 出 对 其 他 痛苦 的 承受 力 ? 





“这 几 行 间 写 着 ] 
如 果 我 睡觉 的 时 间 能 像 思 念 你 那样 长 ,也 许 就 相当 不 错 了 。 
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星期 一 ,没有 收 到 来 信 ， 可 惜 ， 没 有。 一 一 我 刚 和 父亲 走 
进 隔 壁 的 房 闻 ， 小 费 利 克 斯 刚刚 醒 来 。 如 果 我 不 跟 去 的 话 ， 那 
就 太 伤 害 父亲 了 。 但 父亲 与 娃娃 玩 的 游戏 ， 所 有 人 与 他 玩 的 游 
戏 ， 多么 令 人 厌 烤 啊 ! 昨天 下 午 ， 大 家 在 父母 到 达 司 聚 在 我 们 
这 里 逗 这 孩子 玩 于 。 当 大 家 . 我 父亲 首当其冲 ， 简 直 疯 了 似 的 ， 
豪 无 顾 妃 地 深 深 陷 人 谈论 性 器 官 而 不 能 自拔 。 我 感到 何等 反感 ， 
好 像 我 被 判处 在 牲口 图 里 生活 、 虽 然 我 一 方面 完全 知道 我 或 许 
过 于 敏感 ， 另 一 方 而 我 也 意识 到 这 整个 是 像 在 道德 上 十 分 引 人 
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注目, 从 远 处 看 则 很 美 .但 那里 坐 的 自然 还 有 我 可 怜 的 母亲 , 好 
从 未 有 过 时 间 也 从 不 知道 去 收 饰 自己 。 由 于 生 了 六 个 披 子 ， 她 
的 身体 已 发 胖 、 变 形 。 父 亲 的 脸 庇 通红 ， 弗 兰 容 斯 巴 德 的 平静 
生活 并 未 减轻 他 的 痛苦 。 还 有 我 的 大 妹 ， 两 年 以 前 她 还 是 个 小 
姑娘 ， 但 生 过 两 个 孩子 以 后 。 由 于 和 忽视 种 无知 ， 而 并 非 缺 少时 
问 , 体形 的 确 与 我 母亲 相似 , 穿着 奇怪 的 紧身 衣 , 身体 肿胀 , 仔 
细 看 去 . 连 我 二 妹 已 经 和 大 妹 相 差 无 几 。 最 亲爱 的 ， 我 是 怎样 
投奔 于 你 的 ! 而 你 昨天 却 没 有 想 我 ， 没 有 回音 ， 虽 然 回答 是 如 
此 的 不 可 避免 。 但 我 必须 得 到 答复 ， 准 确 的 答复 。 正 如 你 不 想 
以 任何 方式 伤害 我 一 样 , 你 也 不 应 该 因为 我 而 觉得 受到 伤害 .不 
只 如 此 ， 你 也 不 可 以 出 于 执 描 而 沉默 ( 像 你 有 一 次 因为 书 尔 弗 
的 作品 所 说 的 那样 ), 现在 真 的 没有 这 么 做 的 时 间 。 你 也 绝 不 可 
国 为 马克 斯 当时 在 柏林 告诉 你 的 什么 而 受骗 。 你 必须 只 听 我 现 
在 写 给 你 的 ， 菲 莉 斯 ， 你 只 需 同 答 这 个 ， 但 是 对 所 有 的 ， 而 不 
仅仅 针对 我 所 提出 的 问题 。 但 我 向 你 保证 , 不 管 在 什么 意义 上 上 ， 
如 果 你 这 么 做 , 当 我 而 对 你 父母 求婚 时 , 我 只 写 非常 简短 的 信 。 
这 真 的 只 是 我 们 之 闻 的 事 ， 但 你 得 对 它 人 负责 。 


£1913} . 6. 23 


崎 爱 的 非 莉 斯 , 我 今天 阅读 你 的 来 信 时 , 当然 不 止 一 访 , 我 
觉得 我 们 的 状况 如 此 可 怕 ， 以 至 于 我 辣 着 桌子 要 求 我 那 滑 稽 又 
可 爱 的 间 事 ， 请 他 对 我 以 “你 ”相称 。 现 在 ,他 正 陷 在 一 个 不 
幸 并 像 他 一 样 滑稽 的 爱情 故事 里 ， 但 一 定 会 有 好 的 结局 。 他 诉 
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立 不 选 ， 我 不 得 不 实 是 他， 而且 还 得 帮助 他 。 我 驾 转 于 你 的 信 
带 来 的 幸 与 不 幸 之 中 。 面 对 他 目前 不 知 所 措 的 窖 境 ， 虽 然 没 有 
更 多 地 信任 她 , 或 者 也 设想 到 这 样 〈 顺 便 说 一 句 , 他 极 忠 诚 . 实 
在 )， 人 得 却 向 他 伸 出 了 以 “你 ”相称 之 手 。 实 在 有 点 过 分 ， 事 后 
我 也 感到 很 后 悔 。 

菲 莉 斯 ， 我 今天 状态 不 佳 ， 头痛 ， 没 法 好 好 给 你 与 信 。 我 
有 许多 话 要 对 你 说 ， 一 言 难 尽 。 你 没有 加 管 所 有 的 . 没有 回答 
所 有 的 , 但 是 你 的 答复 很 亲切 ， 如 此 详细 , 尽 了 你 目前 的 可 能 ， 
我 不 能 要 求 得 更 多 。 事 情 本 身 的 一 个 进展 是 通过 这 些 信 件 ， 对 
象 更 如 明确 ， 主 要 是 界限 更 加 清晰 。 

我 有 两 天 没 给 你 写 信 ， 因 为 第 一 想 让 你 安静 地 思考 .第 二 
我 对 你 星期 一 的 明信片 感到 伤心 既 对 它 的 内 容 ， 也 对 你 保证 
晚上 还 雪 写 信 。 昌 然 我 从 一 开始 就 知道 你 不 会 这 么 做 ， 你 真 的 
没有 这 么 做 。 你 已 经 展 展 许诺 ， 只 对 某 些 事情 做 出 某 种 许诺 . 

今天 ， 我 从 自己 的 思春 状态 中 发 现 ， 我 们 全 部 幸福 的 到 来 
取决 我 信 中 的 一 些 “ 可 能 ”能 否 实现 。 怎 样 确定 呢 ? 长 期 新 守 
就 能 得 出 结论 吗 ? 这 不 一 定 。 甚 至 也 没有 较 长 时 间 在 一 起 的 可 
能 。 假 期 时 间 和 地 点 不 尽 一 致 ， 柏 林 不 是 晰 守 的 适当 地 点 。 短 
时 间 在 一 起 ， 在 这 个 意义 上 却 没 用 。 无 论 时 间 长 短 . 统统 无 济 
于 事 。 因为 这 里 最 重要 的 只 是 你 堵 一 方 的 想法 、 和 勇气 和 可 靠 性 。 
轻 法 是 重要 的 ， 因 为 ， 我 想 ， 非 莉 斯 ， 你 的 估计 是 不 对 的 。 我 
与 创作 以 及 与 人 们 的 关系 是 难以 改变 的 .此 妨 我 的 本 质 使 然 ,而 
不 是 菜 一 时 间 的 状况 。 我 为 了 创作 需要 超脱 ， 不 能 像 个 “ 迁 入 
者 ”。 这 将 是 不 够 的 , 而 得 像 个 死人 一 般 。 创 作 在 这 个 意义 上 是 
深 耻 ， 即 死亡 。 正 像 入 们 不 能 把 死人 从 坟墓 中 拉 出 米 一 样 ， 深 
夜 也 不 能 把 我 从 写字 台 前 拉 开 。 这 与 对 人 的 关系 没有 什么 直接 
联系 。 我 只 能 以 这 种 系统 的 、 连 贯 的 严格 方式 创作 。 因 此 ， 也 
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只 能 这 样 生活 。 但 这 对 干 你 , 如 你 所 述 ， 将 是 “很 难 的 ”。 我 一 
直 铂 见 人 ， 其 实 不 是 害怕 其 本 身 ， 而 是 担心 他 们 侵入 我 虚弱 的 
本 性 。 即 使 最 亲密 的 朋友 进入 我 的 房间 ， 也 会 使 我 吓 一 跳 。 这 
不 只 是 这 种 似 惧 的 一 种 象征 。 昌 然 不 能 捍 脱 于 此 ， 但 完全 置 此 
于 不 顾 . 人 们 和 父母 亲 在 所 描述 的 秋天 和 冬天 到 我 们 这 儿 来 ,他 
们 怎 能 不 打扰 我 和 我 的 龙 子 呢 ? 但 这 人 么 隐居 地 生活 ， 我 能 和 否 刁 
惯 ， 你 尚 不 知道 “我 是 否 能 够 取代 你 所 有 的 人 ,我 尚 不 知道 ”。 
这 算 作答 复 ， 还 是 问题 ? 

办 公 室 吗 ? 让 我 最 终 放弃 它 ， 这 种 可 能 完全 排除 。 但 我 是 
否 必须 放弃 , 这 种 可 能 不 能 完全 排除 , 因为 我 难以 再 继续 下 去 。 
在 这 个 音义 上 ， 我 内 心 的 慢 感 和 不 安 很 可 怕 ， 这 也 是 创作 的 唯 
一 和 根本 理由 。 对 你 和 我 的 忧虑 是 生活 的 一 部 分 ， 所 以 将 最 终 
与 办 公 室 的 工作 相 融 合 。 但 创作 和 办 公 室 相互 排斥 ， 因 为 创作 
的 重点 在 于 深层 次 ， 而 办 公 室 却 在 生活 的 表面 。 如 此 起 浮 ， 人 
非得 被 它 撕 碎 不 可 。 

也 许 通 过 你 的 来 信 ， 唯 一 能 够 永远 排除 的 是 对 于 金钱 不 足 
的 担心 。 如 能 这 样 ， 已 经 很 不 错 了 ， 但 你 是 否认 真 地 想 过 ? 时 
间 就 这 样 伴 着 问题 逝去 。 我 术 记 得 写 过 “这 很 紧急 ”, 但 我 是 这 
么 想 的 ， 


曲 兰 英 
5197 13. 6. 26 
[ 土 页 左边 3 
星期 一 的 报纸 ?如 果 没 有 关于 《司炉 》 的 内 容 ， 我 当然 就 
不 需要 了 。 


如 此 众多 问题 ，、 我 看 不 到 出 路 。 我 如 此 悲伤 ， 邵 此 可 怜 和 
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软弱 ， 一 直 躺 在 长 沙发 上 ， 睁 开 还 是 闭 上 眼 材 ， 全 无 知觉 。 我 
吃 不 下 ， 睡 不 着 。 在 办 公 室 每 天 都 有 烦恼 和 指南， 总 是 因为 我 
的 错 ， 我 们 之 间 是 这 人 么 不 稳定 ， 或 者 并 非 我 们 之 间 ， 但 是 在 我 
们 而 前 ， 当 我 现在 从 窗子 望 出 去 ， 一 -事情 微不足道 ， 但 还 是 
这 志 的 -~ 部 分 ， 因 为 我 感觉 到 哈 哮 里 的 愤怒 。 一 一 我 看 到 一 个 
陌生 的 男孩 把 我 的 船 儿 划 来 划 去 在 过 去 的 三 个 星期 ， 我 几乎 
每 天 都 可 以 看 到 ， 因 为 我 决定 不 了 是 理应 该 换 上 丢失 了 的 船 
缆 )。 

特别 是 现在 , 在 办 公 室 争吵 以 后 , 虽然 各 方面 都 极 友善 , 但 
由 于 我 的 过 失 ， 此 事 必定 经 常 重复 ，- ' 再 发 生 。 因 为 我 党 无 秩 
序 可 言 , 一 会 儿 文件 找 不 到 了 , 当 我 用 两 只 手 拿 着 它 的 时 候 ,。 如 
果 对 一 个 案件 特别 反感 、 我 就 不 愿 去 办 它 。 倘 若 我 不 得 不 年 复 
一 年 地 承受 它 所 发 出 的 威胁 ， 我 什么 也 都 不 能 隐藏 、 制 止 或 道 
区 ,而 必须 自己 消化 , 像 大 地 对 于 雷雨 。( 我 再 说 一 遍 ) 尤其 现 
在 ,我 特别 要 扣 心 自问 ， 这么 明显 地 无 法 胜任 现在 乃至 将 来 的 
责任 更 大 的 职位 , 仅 在 这 个 意义 .上 ,我 是 否 有 权利 , 向 你 求婚 ， 
使 你 有 勇气 嫁 给 我 。 

你 的 行为 给 我 任何 一 种 权利 了 吗 ? 但 我 必须 从 自身 获得 这 
个 权利 。 其 实 必 须 告 诉 自 己 ， 我 获得 你 一 一 我 的 幸福 的 权利 只 
能 从 对 我 身体 和 精神 状况 、 从 我 的 内 外 安全 感 、 从 我 的 财产 状 
议和 我 的 未 来 的 评价 中 获得 。 如 果 自 身 评价 否定 了 这 个 权利 
一 一 它 现 在 看 来 是 如 此 ， 那 我 从 哪里 获得 第 二 个 权利 呢 ? 从 你 
的 勇气 、 你 的 善良 当然 不 能 ， 甚 译 不 能 从 你 的 爱 中 ， 即 使 它 并 
不 只 是 你 福 扎 的 《一 个 你 在 上 封 信 中 没有 提 及 的 可 能 )。 这 样 的 
一 个 权利 一 一 它 央 定 于 权利 与 义务 的 无 责任 的 边界 ,只 有 在 你 
说 ;“ 昌 然 如 此 ， 我 别 无 选择 ”我 才能 得 到 。 但 一 切 迹象 表明 ， 
你 不 能 也 不 可 这 么 说 。 龙 其 当 休 思考 过 一 切 之 后 。 通 过 书信 , 这 





392 卡 去 卡 全 集 * 串 9 者 
更 明确 ， 但 也 珊 可 怕 了 。 


弗 兰 英 
[193 13. 6. 27 


+ 在 第 一 页 的 边缘 ] 
谢谢 寄 来 的 报纸 。 它 使 人 从 头 到 脚 发 痒 。 星 斯 天 我 大 概 只 
能 用 快件 给 你 寄 信 了 。 


昨天 和 今天 都 没有 信 来 。 这 次 我 几乎 乔 懂 了。 如 同 在 尼 二 
拉 斯 湖畔 我 的 讲话 和 没有 讲话 一 样 ,我 的 创作 你 也 不 能 容 录 .我 
也 失去 了 一 点 对 全 局 的 了 解 。 注 意 太阳 穴 的 跳动 各 疼痛， 这 或 
许 对 我 已 是 一 种 足够 的 工作 。 对 于 所 有 其 他 事情 ， 我 则 无 能 为 
力 。 在 办 公 室 里 ， 今 天 比 上 昨天 更 令 人 恼火 。 

昨天 下 午 和 傍晚 6 时 许 ， 我 目光 茫然 地 坐 在 房间 里 的 躺椅 
上 。 我 的 妹妹 从 商店 下 班 归来 。 她 打开 门 ， 停 在 那里 。 在 过 去 
的 几 天 里 ， 她 对 我 产生 了 某 种 同情 。 她 也 知道 ， 我 儿 笠 什么 也 
没 乃 , 想 知 道 我 这 回 是 不 是 吃 点 夜宵 。 但 我 却 没 有 兴趣 开口 ， 
只 是 望 闭 她 ， 好 也 注视 着 我 ， 这 样 持续 了 - -会 儿 。 我 脑海 里 想 
的 只 有， 如果 站 在 那儿 的 不 是 我 的 妹妹 ， 而 是 我 的 妻子 ， 那 该 
怎么 办 ， 她 能 乱 受 这 种 场面 吗 ? 

我 的 母亲 今天 中 午 说 ;“ 你 肯定 有 什么 心事 。 我 不 想 干 预 你 
的 隐私 ， 但 我 希望 你 诸 事 满意 。” 然 后 又 很 不 恰当 地 说 :;“ 你 根 
本 不 知道 ,父亲 多 么 爱 你 .” 我 说 ， 我 不 能 比 这 说 得 更 多 :“ 但 
我 没有 烦恼 ,只 是 些 办 公 室 里 不 愉 雇 的 琐事 ”我 们 的 生活 就 这 
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么 结束 了 。 但 我 知道 ， 她 和 我 的 妹妹 开始 一 遇 到 机 会 就 谈论 你 
和 我 。 她 对 于 我 的 无 奈 不 比 我 自己 小 很 多 。 

今天 就 到 此 吧 ， 我 不 想 写 更 长 的 信 ， 把 你 的 星期 天 变 得 更 
精 ， 正 像 不 可 避免 的 那样 。 我 想起 的 都 是 些 悲伤 的 事 。 我 很 想 
用 今天 收 不 到 你 的 信 来 解释 。 但 不 只 是 这 个 。 菲 莉 斯 ， 至 少 对 
待 这 张 纸 是 亲切 的 ( 非 自 行 浦 出 了 我 的 笔 端 ) ,再 抚摩 它 -- 廊 吧 ， 
这 么 想 着 ， 我 会 觉得 幸福 ~- 些 。 


弗 兰 英 
[19] 13.6.28 


片 纸 也 不 写 ? 你 星期 五 和 星期 六 收 到 我 的 信之 后 ， 你 竟然 
只 字 也 不 给 我 写 ? 今天 星期 日 我 公事 在 身 ， 现 在 才 回 到 家 
《我 家 在 农村 ) 。 我 开门 的 时 候 ， 心 跳 个 不 停 ， 仿 佛 我 将 见 到 的 
不 是 期 望 的 、 误 以 为 十 拿 九 稳 的 信 . 而 是 至 爱 的 、 活生生 的 一 一 
然而 什么 也 没有 。 这 肯定 是 有 意思 的 ,我 对 自己 说 ， 渐 定 这 个 
并 不 难 。 


弗 兰 英 
[19] 13, 6. 29 


我 最 训 爱 的 菲 莉 斯 ， 确 是 这 样 的 ， 我 大 母亲 那里 得 到 ] 加 
答 。 这 是 一 篇 元 长 的 、 担 心 与 可 笑 程度 一 样 的 文章 。 我 们 等 会 
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儿 还 会 对 此 发 笑 。 我 知道 是 我 母亲 弄 来 的 。 就 在 你 的 上 封 电 报 
抵达 的 那个 晚上 ， 我 让 母亲 看 了 我 准备 给 你 父亲 的 信 。 她 认为 
事 不 宜 迟 ， 没 有 问 我 就 让 人 了 解 情况 ， 训 无 疑问 要 螨 着 你 。 第 
二 天 她 向 我 承认 了 , 我 认为 这 不 再 重要 , 也 没 有 再 管 这 件 事 。 现 
在 信 到 了 ， 好 像 是 一 个 爱 上 了 你 的 人 写 的 。 其 中 连 一 个 字 都 不 
真实 。 非 常 程式 化 ， 也 许 根 本 不 知道 事情 的 原委 ， 其 至 连 办 公 
室 都 知道 的 起 码 情况 也 不 清楚 。 虽 然 如 此 ， 我 父母 还 是 觉得 比 
我 的 话 放 心 一 干 倍 。- 一 请 想 一 根 ， 那 个 写 偿 人 甚至 无 耻 地 撒 
谎 说 按 他 的 看 法 是 为 了 你 好 。 如 果 人 们 听 说 你 有 和 件 么 特长 ?? 称 
斌 为 如 何 ?“ 昕 说 你 抛 长 误 调 *。 如 此 而 已 ! 当然 他 不 知道 ， 这 
在 我 们 家 根本 出 不 上 。 或 者 至 少 你 得 完全 改 学 其 他 的 。 我 不 知 
道 ， 但 我 还 是 认为 一 -我 的 确认 为 自己 受到 了 干扰 ， 而 且 我 只 
有 一 小 会 儿 时 间 ， 我 坚定 地 认为 ,我们 将 吃素 食 ， 是 吧 ? 亲爱 
的 慑 娘 ,“ 听 说 她 特别 会 做 饭 ”。 

你 呀 , 我 这 人 么 可 怜 , 如 果 他 们 在 南方 那儿 不 再 抬 我 收拢 好 ， 
我 就 不 知 所 措 了 。 我 不 能 去 瑶 斯 特 兰 德 。 上 司 已 去 休假 。 即使 
我 有 假期 ， 也 几乎 不 能 休 ， 我 得 把 全 部 假期 花 让 上 进 上 ， 也 是 
为 了 你 一 一 你 觉得 这 个 顺序 怎么 样 ， 我 先 给 你 父亲 写 信 ， 然 后 
我 和 父亲 去 你 家 或 者 我 们 根本 不 让 我 父亲 参与 ?你 有 时 间 考 虑 。 
努力 让 我 康复 吧 ， 但 不 必 完 全 康复 。 


费 兰 英 
[119) 13.7.1 


那么 , 非 者 斯 ,虽然 如 此 ,你 还 要 背 起 这 个 十 字 哥 ?试图 干 一 
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些 不 可 能 的 事 ? 你 把 我 误解 了 :我 并 非 是 说 ,通过 写作 -- 切 会 变 
得 更 加 明确 ,但 更 加 精 糕 ,我 说 的 是 创作 会 使 一 切 变 得 更 加 明确 
和 更 加 糟糕 。 我 是 这 么 想 的 ,你 却 不 这 么 认为 ,还 是 愿意 和 我 在 
一 起 。 

我 的 反 证 还 没有 结束 ,因为 它 绵绵 没 尽头 .不 可 能 不 浙 地 得 
到 证 实 。 

但 你 也 不 停 地 表现 自己 (当然 像 你 这 样 的 人 ,不 可 能 像 它 那 
样 连贯 ) ,我 抵抗 不 住 希望 的 诱惑 ,只 能 让 所 有 反 证 作罢 (我 不 能 
句 口 不 语 , 因 为 我 清楚 它们 很 可 能 在 言 目 中 发 生 ) .我 想 ,你 的 来 
信 对 我 的 反 证 一 点 儿 也 没有 触动 ,你 只 从 感情 出 发 ,把 我 的 巨大 
障碍 化 为 "微不足道 ,非常 “微不足道 "( 这 是 好 心 , 但 却 是 距离 
遥远 的 感情 ,从 善意 上 理解 是 缺乏 经 验 , 你 只 相信 依靠 勇气 来 架 
设 它们 之 问 的 桥梁 )。 但 是 ,我 期 待 着 反 驱 吗 ? 不 。 只 有 三 种 回 
答 :" 这 是 不 可 能 的 ,因此 我 不 想 ”; 或 “这 是 不 可 能 的 ,因此 我 暂 
时 不 想 ”; 或 者 "这 是 不 可 能 的 ,但 我 还 想 ”, 我 认为 你 的 回答 属于 
第 二 种 (不 完全 符合 ,使 我 够 担心 的 ), 并 把 你 当 作 我 亲爱 的 未 既 
者。 随后 ( 它 可 能 难以 保持 下 来 ), 但 我 有 可 能 最 后 一 次 说 ,我 对 
我 们 前 途 的 担忧 毫 无 道理 ,没有 必要 害怕 由 于 我 的 性 格 和 过 失 
而 使 我 们 的 共同 生活 变 得 不 幸 。 它 必 将 首先 并 且 完 全 涉及 到 你 ， 
因为 我 归根 到 底 除 了 所 有 弱点 之 外 , 乃 是 一 个 冷 面 的 、 自 私 的 、 
没有 感情 的 人 。 弱 点 把 它们 掩盖 而 不 是 减少 。 

菲 莉 斯 ,现在 我 们 首先 要 币 什 么 呢 ? 好 取 ,我 将 给 你 的 父母 
写 信 。 但 我 先 得 告诉 我 的 父母 。 通知 即使 只 有 五 句 话 ,也 许 是 我 
几 个 月 来 与 我 的 母亲 , 几 年 来 与 我 的 父 北 进行 的 最 长 的 谈话 。 它 
会 因此 面 获得 我 不 喜欢 的 某 种 庄严 .在 我 得 到 此 信 的 答复 以 后 ， 








和 


你 的 父母 会 对 我 的 信 作 出 何 种 反应 ?从 照片 看 ， 我 想象 中 
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的 你 母亲 本 来 是 另外 一 种 样子 ， 但 这 与 我 害怕 抱 无 关 。 除 了 冷 
漠 ， 悉 惧 其 实 是 我 对 他 人 的 基本 情感 。 对 你 全 家 ， 我 也 充满 悉 
避 {可 能 你 的 妹 讨 埃 尔 娜 除外 )。 我 直言 不 讳 并 不 感到 羞耻 , 因 
为 这 既 真 实 又 可 笑 ， 认真 说 来 我 其 实 几 乎 对 自己 的 父母 也 感 
到 害怕 ， 对 我 的 父亲 毫 雹 疑问 。 你 的 母 案 奇 特 得 很 ， 穿 着 黑色 
衣 和 蔷 ， 显 得 悲伤 、 冷 漠 ， 充 满 偏见 、 严 厉 、 不 灵活 ， 陌 生 家 庭 
之 中 ， 和 后 来 对 我 都 - 样 。 我 特别 害怕 她 ， 我 想 我 永远 也 摆脱 
不 了 她 。 而 另 一 方 而 .我 害怕 你 家 没有 人 对 我 满意 ， 我 做 的 事 
在 他 们 看 来 无 一 是 处 .害怕 我 的 第 - - 封 信 就 不 符合 他 们 的 意图 ， 
害怕 我 作为 未 婚 夫 他 们 认为 并 不 称职 ， 害 怕 我 对 你 的 爱 外 人 或 
亲 威 永远 发 更 不 了 ， 不 是 他 们 概念 中 的 爱 ， 害 怕 这 种 不 满 (由 
不 满 而 产生 愤怒 、 蕊 视 和 恼火 ) 会 不 断 继 续 下 去 ， 并 且 可 能 也 
会 传染 给 你 ， 对 我 和 对 他 们 : - 样 。 这 方 而 你 可 有 和 勇气? 


弗 兰 黄 
[19] 13.7.1 


非 莉 斯 ， 我 把 目前 不 禁 产 生 的 想法 都 写 信 告诉 了 你 。 还 不 
是 所 有 的 想法 ， 但 如 果 你 注意 的 话 ， 几 乎 可 以 料想 到 一 切 。 尽 
管 如 此 ， 你 还 敢于 这 样 ， 或 者 你 大 有 蛆 得 令 人 难以 置信 ， 或 者 你 
对 统领 我 们 的 事物 有 所 预知 . 你 相信 我 . 这 点 我 不 下 有 疑问 , 尽 
管 你 在 今天 的 信 中 有 点 躲闪 我 《通过 信 ， 其 实 不 能 准确 ， 如 若 
不 武断 的 话 )。 我 不 怀疑 你 对 我 的 信任 , 因为 否则 你 就 不 是 我 爱 
的 那个 人 ， 我 就 会 怀疑 一 切 。 不 ， 失 现在 起 我 们 就 确定 ,正式 
地 相互 把 手 放 在 对 方 手 中 。 你 还 记得 我 的 长 长 的 、 骨 结 突出 的 、 
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长 着 核子 和 猴子 一 样 手指 的 手 吗 ?你 就 是 把 你 的 手 放 进 这 梯 一 
只 手中 。 

我 不 是 说 自己 是 幸运 的 ， 我 有 太 多 的 不 安 和 忧虑 。 或 许 根 
本 无 法 承受 人 类 的 幸福 ,其 结果 《〈 你 的 电报 收 悉 . 我 凝视 着 它 ， 
仿佛 它 是 一 张 脸 . 唯一 的 我 在 所 有 人 中 间 熟 识 和 想念 的 面孔 )， 
我 和 你 从 第 一 个 晚上 起 就 紧密 相连 ,完全 彻底 地 联系 在 起 ,对 
我 来 说 真 的 无 法 估量 。 在 这 之 前 ， 我 多 想 在 你 胸 前 合 上 双眼 。 

你 馈赠 与 我 太 多 。 支 持 了 我 三 十 年 之 外 的 力 其 ,理应 得 到 
这 份 礼物 。 但 这 力量 的 结果 , 这 存在 自 的 不 配 , 你 会 发 现 的 , 非 
者 斯 , 今天 是 伟大 的 生日 。 生活 存 没 有 失去 所 赢得 的 情况 下 , 围 
绕 自 己 的 轴线 转 了 特殊 的 一 圈 .。 应 该 如 此 。 

今天 午饭 时 刻 ， 作 为 对 我 生日 祝福 的 回答 ， 我 圭 诉 母亲 我 
有 了 未 媚 考 〈 很 简短 ， 她 在 案 时 间 很 短促 ， 我 回 家 时 ， 她 总 是 
已 经 吃 完 了 饭 ;， 父亲 今天 一 早 就 下 多 去 了 )。 她 没有 特别 吃惊 、 
听 后 非常 平静 。 她 没有 扯 心 ， 只 有 一 个 请 求 ， 说 ， 父 类 肯定 从 
头 至 尾 和 她 一 和 化。 她 请 求 让 我 允许 她 了 解 你 家 情况 ， 在 得 到 消 
鼻 以 前 ， 我 仍 有 自由 按照 自己 的 意 车 行事 。 他 们 将 再 也 不 能 阻 
乒 我 , 但 不 管 怎样 我 度 当 等 一 等 骨 给 你 父母 写 信 。 我 随即 表示 ， 
我 们 其 实 已 经 订婚 。 母 亲人 坚持 她 的 要 求 ， 要 给 你 父母 写 信 。 我 
不 清楚 到 底 为 什么 。 可 能 因为 我 对 父母 一 直 怀 有 人 负 答 感 ， 所 以 
我 终于 让 步 , 把 你 父亲 的 名 字 写 给 我 进 亲 。 我 觉得 有 点 可 笑 。 当 
我 想到 ， 如 果 你 的 父母 也 有 同样 的 愿望 ， 也 想得到 关于 我 们 的 
情况 ,没有 -个 咨询 机 构 会 说 出 我 的 真相 。 顺 便 说 名， 你 的 
父亲 知道 《判决 》 这 本 书 吗 ? 否则 ， 可 以 给 他 看 看 。 

我 想 ， 你 何等 勇敢 啊 ! 难道 我 不 是 -个 陌生 人 ? 我 的 信和 不 
使 自己 更 如 陌生 ? 我 的 亲 威 不 使 你 感到 生 朴 ? 风景 明信片 上 的 
我 的 父母 看 起 来 是 不 是 和 所 有 的 陌生 人 一 样 捉摸 不 定 ， 也 许 只 
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有 我 们 是 犹太 人 而 陌生 感 会 有 所 碱 少 ? 而 你 我 想 ， 我 将 永远 
摆脱 不 了 这 种 惊 证) 却 不 怕 这 个 人 。 而 他 自己 却 对 什么 都 害怕 ， 
害怕 自己 更 吉 可 悄 。 难 道 你 一 点 儿 者 不 悄 ? 毫 无 保留 ?这 样 一 
个 奇迹 ， 大 们 之 问 对 地 已 无 话 可 说 ， 只 有 感谢 上 帝 了 . 


弗 兰 荡 
[zt9] 13.7.3 
[L 卡 去 卡 30 迪生 日 1 


此 外 ， 菲 莉 斯 ， 我 们 盖 点 躲 过 了 首次 争 叱 。 没 有 人 应 该 去 
的 地 方 〈 事 实 比 说 的 还 严肃 )， 你 道 请 了 些 什么 人 ? 但 布 吕 尔 小 
姐 的 确 是 个 例外 ， 可 以 邀请 她 ， 但 她 是 唯一 的 。 我 言 欢 她 ， 代 
我 抚 春 她 的 双关 。 


你 川 ， 现 在 可 得 加 紧 了 ， 如 果 信 明天 才 到 。 现 在 是 星期 六 
7 点 1 刻 。 

我 今天 没收 到 来 售 ， 即 没有 得 到 对 我 昨天 去 信 的 答复 。 是 
否 你 的 理解 与 我 的 愿望 不 同 ? 你 认为 我 侈 许 母 亲 不 对 ? 我 写 信 
告诉 你 不 对 ?我 之 所 以 向 母亲 让 步 ， 攻 是 出 于 意识 到 自己 的 过 
失 ， 像 我 已 经 说 过 的 那样 ， 另 外 ， 还 由 于 对 一 般 人 ， 尤 其 与 我 
母亲 有 着 强烈 的 交流 困难 . 特别 由 地 虚弱 . 我 看 她 很 为 我 担心 ， 
这 也 是 促 合 我 这 么 做 的 一 个 理由 ， 尽管 远 非 决 定性 的 。 但 当 我 
做 过 以 后 ， 我 得 把 它 告 诉 你 。 这 在 我 是 理所当然 的 ， 因 为 没 涉 
及 到 我 们 的 共 局 恬 ， 我 们 应 该 尽 可 能 互相 开 诚 布 公 。 我 们 将 来 
生活 在 一 起 将 会 到 许字 这 样 的 祝 会 ， 难 道 我 现在 会 隐瞒 这 种 小 
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事 吗 ? 它 在 这 个 意义 上 是 一 件 小 事 .。 并 非 我 在 打听 你 的 家 庭 , 而 
是 你 的 察 庭 现 在 和 将 来 也 许 与 你 的 愿望 相反 ， 将 距离 我 们 更 遥 
远 一 一 我 如 此 为 你 担心 、 我 已 跟 你 说 过 。 那 么 ， 我 现在 怎 能 从 
内 心 美 必 你 的 家 庭 昵 ? 如 果 我 们 想 要 在 一 起 生活 ， 决 定性 的 只 
有 心灵 最 深 处 的 训 西 。 其 方向 和 判断 ， 需 要 我 们 各 自 为 自己 做 
出 。 我 的 父母 ， 你 的 也 一 样 ， 信 和 赖 的 只 是 外 在 的 东西 ， 因 为 他 
们 妇 根 到 底 是 局 外 人 。 他 们 只 能 从 办 公 室 路 知 一 二 。 我 们 知道 
的 点 多 ,或许 认 为 知道 得 更 多 ,不管 怎 样 我 们 知道 的 是 其 他 的 ， 
更 重要 的 一 一 办 公 室 根 本 不 关 我 们 的 事 , 这 是 我 们 父母 的 事 ,为 
了 让 他 们 有 所 事 素 ， 可 以 任 他 们 去 这 触及 不 到 我 们 ， 至 少 我 
这 么 想 。 但 蚌 现 在 我 却 没有 得 到 回 管 。 

昨天 晚上 我 在 我 所 梦想 的 我 们 共同 生活 的 地 方 忠 步 。 已 经 
开始 建 房 ， 但 部 分 场地 上 还 住 着 吉普 赛 人 。 我 围 着 那儿 走 了 许 
义 ， 对 - 切 做 着 鉴定 。 那 此 将 变 得 很 美 ， 地势 相当 高 ， 离 城市 
比较 远 ， 雨 后 空气 特别 清新 ， 我 在 那儿 感到 很 舒适 ， 和 现在 完 
金 不 同 。 始 终 如 此 。 








弗 兰 荡 
f195 13.7.6 
fl913 年 7 月 5 日 ] 


非 莉 斯 ， 你 生 我 的 气 了 吧 ? 你 看 ,我 觉得 自己 有 责任 ,但 
不 是 因为 我 做 了 那 事 ， 也 不 是 因为 我 写 信 告诉 你 。 我 可 以 为 一 
切 事 情 道 娄 ， 而 且 也 已 经 部 分 她 这么 做 了 ， 最 好 的 道歉 刚 是 这 
失 眼 的 大 脑 ( 我 不 知道 怎样 才能 结束 失眠 ， 但 如 此 持续 的 难熬 
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状态 却 是 应 该 有 些 原 为 吧 》, 但 是 , 非 莉 斯 , 请 你 不 要 听任 何 道 
雪 ， 接 受 这 件 事 也， 无 须 道 亲 地 原谅 它 ， 就 像 我 无 罪 地 作 悔 ， 

现在 ， 今天 我 没有 信 。 昨 天 上 晚上 在 紧急 之 中 ,我 差点 去 找 
你 。 我 们 . 马克 斯 及 其 夫人 和 连 襟 , 以 及 费 利克 斯 和 我 去 了 ,一 
个 我 妻子 不 应 去 的 场所 。 一 般 地 讲 ， 我 很 能 理解 这 类 事情 ， 从 
根本 土 加 以 相信 ， 估 一 个 无 法 忽视 的 原因 上 加 以 理解 ， 用 心跳 
去 享受 。 但 上 昨天， 除了 对 待 -- 个 载 歌 载 颖 的 黑人 以 外 ， 我 几乎 
完全 失灵 了 。 

书 归 正 传 。 非 莉 斯 ， 清 你 好 好 想 一 想 ! 我 们 可 不 能 几乎 还 
没 在 一 起 ， 就 固执 起 来 。 





弗 兰 英 
[19] 13.7.6 


你 看 到 了 吗 ? 非 莉 斯 , 你 已 经 在 为 我 而 受苦 。 业 已 开始 , 上 
帝 知 道 ， 如 何 结束 。 我 现在 看 得 很 清楚 ， 这 痛 普 比 至 今 我 令 你 
遭受 的 更 切身 、 更 恼火 、 更 广泛 。 我 是 否 有 过 错 在 此 根本 不 在 
考虑 之 列 ， 基 至 几乎 可 以 忽略 其 原因 。 无 论 如 何 ， 作 用 于 你 极 
不 公平 。 我 对 此 持 何 种 态度 ， 这 意味 着 什么 ， 仅 仅 这 个 就 值得 
思考 一 番 。 

我 的 母亲 对 错 与 否 全 下 重要。 肯定， 她 的 正确 比 你 所 认为 
的 要 多 。 除 了 当初 你 给 她 写 的 那 封 信 以 外 ,她 对 你 几乎 一 无 所 
区, 此外. 她 只 从 我 这 儿 听 说 我 想 结婚 . 其 他 的 她 -- 概 不 知 , 因 
为 从 我 这 儿 是 一 个 字 也 卉 不 出 来 的 。 我 跟 谁 都 不 能 说 ， 与 我 父 
母 龙 其 不 能 。 我 虽 由 他 们 所 生 ， 但 他 们 的 样子 却 仿 佛 绰 起 我 的 
恶 惧 。 昨 天 在 乔 哮 之 中 ,我们 大 家 ， 父 母 、 妹 妹 们 和 我 偶然 被 
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迫 在 一 条 了 驴 脏 的 乡间 小 路 步行 了 一 个 小 时 。 繁 亲 虽 然 费 了 好 大 
劲 儿 ， 还 是 显得 很 笔 抽 ， 把 靴子 、 肯 定 还 有 袜子 和 福子 都 弄 脏 
了 。 但 她 自己 却 想象 着 没有 料想 的 那么 脏 。 回 到 家 后 ， 当 然 是 
开玩笑 了 ， 让 别人 承认 ， 她 要 我 看 她 的 对 子 ， 说 它们 其 实 根 本 
不 那么 脏 。 请 相信 我 ， 但 我 却 根本 无 法 朝 下 看 ， 员 是 由 于 反感 
而 或 许 不 是 对 于 了 驴 脏 反感 。 相 有 反 ， 昨 天 整个 下 午 ， 我 对 父亲 产 
生 了 些许 好 感 , 或 者 说 对 他 装 赏 ， 他 能 够 忍受 这 -- 切 ， 即 母亲、 
我 以 及 妹妹 在 乡下 的 家 庭 。 那 里 的 别 野 杂乱无章， 棉花 在 盘子 
边 . 床上 所 有 东西 都 秸 心 地 搅 在 一 起 。 一 张 床 上 身 着 二 妹 ， 因 
为 她 啼 子 有 点 发 炎 。 她 丈夫 誉 在 她 的 身边 ， 半 开玩笑 半 认 真 地 
称 她 为 “我 的 金子 ”、“ 我 的 一 切 ”。 小 男孩 在 房间 中 央 ， 当 别人 
跟 他 玩 要 的 上 时候 ， 他 忍 不 住 就 在 地 上 大 便 ， 两 个 女仆 挤 过 来 收 
拾 , 母亲 忙 来 从 去 。 面包 上 的 鹅 肝 狂 不 停 地 顺 着 手指 往 下 滴 。 我 
在 作 解 释 ， 是 么 ? 我 无 法 忍受 这 种 场面 ， 从 事实 中 而 不 是 从 自 
身 去 寻找 原因 ， 于 是 陷入 了 完全 错误 之 中 。 整 个 场面 令 人 讨厌 
的 程度 比 我 在 这 儿 和 以 前 描写 的 少 一 干 悦 ， 但 我 对 这 一 急 的 反 
感 却 比 所 能 描述 的 强烈 一 干 信 。 不 是 因为 他 们 是 亲戚 ， 而 只 因 
为 他 们 是 人 人 ， 使 我 无 法 与 他 们 在 同一 房间 中 待 下 去 ， 为 了 再 次 
证 明 这 一 点 ， 星 期 日 下 午 我 便 飞 车 离 去 。 值 得 庆幸 的 是 ， 并 不 
是 非得 如 此 不 可 。 昨 天 我 厌恶 心理 快要 室 息 。 我 几乎 在 黑暗 中 
摸索 到 了 门 。 直 到 离开 房子 很 远 ， 到 了 公路 上， 我 才 感 到 舒服 
了 -- 些 。 积 聚 了 这 么 多 ， 直 到 今天 还 未 能 完全 排除 。 我 无 法 与 
他 人 在 一 起 生活 ， 我 绝对 异 恨 我 的 所 有 亲属 ， 并 非 他 们 可 能 是 
坏人 ，、 并 非 因为 我 认为 他 们 包 藏 祸 心 〈 并 非 像 你 所 说 彻底 消除 
“可 怕 的 羞 侍 "， 而 单单 只 是 为 了 他 们 是 人 ， 生活 得 太 近 。 我 恰 
怡 无 法 容忍 与 人 们 共同 生活 。 的确 . 我 甚至 无力 把 这 视 为 不 幸 。 
在 训 无 相 千 的 情况 下 ， 所 有 的 人 会 令 我 兴奋 不 已 。 但 这 种 快感 
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还 没有 大 到 使 我 不 想 在 一 个 荒原 、 一 个 森林 、 一 个 岛屿 上 ， 在 
身体 条 件 具备 的 情况 下 ， 无 法 形容 地 更 快乐 地 生活 ， 而 不 是 在 
这 儿 ， 在 我 父母 的 卧室 利 起 居室 之 间 的 我 的 房 闻 中 生活 。 我 肯 
定 没有 使 你 痛苦 的 意思 ， 而 事实 土 却 这 么 做 了 。 今后 我 将 永远 
不 会 有 意 伤害 你 ， 并 旦 将 永远 如 此 《咨询 的 事 畦 时 已 没有 什么 
意思 ， 母 亲 星 期 五 什么 也 没 做 ， 因 为 她 还 想 和 父亲 商量 。 星 期 
六 没有 从 你 那 北 得 到 回答 。 我 意识 到 自己 对 你 的 过 和 失 ， 已 告诉 
母亲 让 她 等 一 等 ， 国 为 星期 日 还 没有 来 信 ， 下 午 我 把 母亲 的 多 
诺 重 又 收回 了 ) 。 

菲 莉 斯 ， 和 请 疹 重 ， 不 要 轻易 地 认为 生活 平庸 ， 如 果 平 良 意 
味 着 单调 、 简 单 、 小 气 。 生 活 只 不 过 是 令 我 感 型 可怕， 比 其 他 
任何 人 更 其 ， 我 经 常 怀疑 -一 可 能 在 内 心 从 未 中 断 过 ， 自 已 是 
不 是 一 个 人 。 我 带 给 你 的 伤害 ， 其 实 不 过 是 一 个 偶然 的 原因 使 
我 意识 到 这 一 点 。 我 真 的 已 无 计 可 施 。 


珊 兰 英 
L193 13- 6.7 
C1913 年 7 月 10 晶 3 


菲 莉 斯 ， 当 我 今天 阅读 你 如 此 订 切 的 来 情 的 时 候 ， 我 感到 
困惑 。 当 我 追 届 这 普 自 的 起 新 时 ， 我 的 这 部 分 依 热 如 我 昨天 所 
写 的 那样 ， 而 县 更 加 强烈 。 

没有 人 能 够 说 ， 我 们 未 经 考虑 就 订 了 婚 。 并 非 可 能 产生 次 
骗 的 近 距 离 发 挥 了 作用， 也 并 非 可 能 产生 数 骗 的 一 瞬间 ， 也 并 
非 可 能 欺骗 的 一 个 若 药 一 一 虽然 如 此 , 我 们 还 在 一 起 , 非 莉 斯 ， 
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难道 称 还 看 不 出 你 究竟 干 了 些 什 么 吗 〈 从 于 件 事 的 启发 看 -- 
看 ), 你 还 可 以 收回 自己 的 决定 . 这 是 不 可 能 的 , 下 使 我 绝 户 地 
向 它 仲 出 竹 ， 它 也 不 属于 我 。 这 并 非 每 时 每 刻 迷 感 我 的 犹 物 不 
决 ， 而 是 一 种 从 未 中 止 过 的 信念 。 我 芒 视 它 ， 因 为 我 当 你 ， 虽 
然 我 爱 你 ,但 它 最 终 不 容 项 祝 ， 因 为 它 直 接 来 自我 的 本 性 。 

几 个 月 以 来 ， 我 是 否 像 有 毒 的 东西 一 祥 始 终 缠 绕 着 你 ? 我 
基 否 一 会 几 在 这 儿 ， 一 会 名 在 屠刀 ? 我 的 存在 还 不 使 你 感到 可 
翡 吗 ? 你 还 看 不 出 ， 我 必须 一 直 把 自己 封闭 在 自我 当中 ， 这 样 
才能 避免 不 幸 ， 你 的 ， 你 的 不 幸 ? 菲 莉 斯 ， 我 不 是 一 个 人 ,我 
能 够 机 下 心肠 折磨 你 ， 我 在 及 有 人 中 最 民心 的 人 【我 认为 自己 
没有 亲戚 ， 没有 朋友 ,不 能 拥有 , 不 想 拥有 他 们 )， 并 且 冷 酷 地 
接受 痛苦 的 道 娄 。 如 果 我 清楚 地 看 透 这 一 切 ， 预 感到 得 到 证 实 
和 继续 预感 到 , 我 还 可 以 容忍 这 种 状态 吗 ? 像 我 现在 的 样子 , 区 
且 生 活 ， 我 向 内 心 发 火 ， 只 在 信 中 折磨 。-` 筷 我 们 生活 在 一 起 ， 
我 将 变 成 一 个 应 为 人 们 烧 掉 的 危险 俐 瓜 。 我 会 干什么 呢 ? 我 将 
必须 干什么 ?倘若 我 什么 都 不 做 ， 那 我 才 走 正 失去 了 自我 。 因 
为 这 将 违反 我 的 本 性 , 谁 要 跟 我 在 一 起 ,将 被 碰 得 头 破 血 流 . 非 
莉 斯 ， 你 不 知道 有 的 文学 在 某 些 人 脑子 里 是 什么 。 它 像 猴子 在 
树 尖 上 萝 悠 一 样 ， 而 不 是 在 地 上 行走 。 它 迷失 了 方向 ， 并 且 别 
无 选择 。 应 该 怎么 办 呢 ? 

我 读 到 你们 描写 你 兄弟 婚礼 的 情况 ,岳父 岳母 何 等 宠爱 他 ， 
何等 宠爱 他们 的 妈 儿 ， 而 又 充满 牺牲 精神 。 你 认为 我 能 分 享 这 
种 人 类 的 感情 吗 ? 相反 。 当 我 读 到 你 写 的 关于 我 父亲 的 话 ， 仿 
佛 你 走 到 他 那 一 边 ， 以 便 联合 起 来 对 付 我 ， 我 感到 害怕 。 





党 兰 藻 
C19) 13.7.9 





404 卡 夫 卡 至 所 -所 9 区 


最 亲爱 的 菲 莉 斯 ， 如 果 你 不 能 够 写 信 和 就 不 要 写 ， 但 让 我 给 
你 写 ， 日 复 一 日 ， 你 知道 得 很 清楚 ,我 爱 你 ,我 赐 尽 全 力 爱 你 ， 


弗 兰 英 
[19) 13.7.9 


菲 莉 斯 ， 我 要 是 在 你 身边 该 有 客 好 ， 要 是 我 能 够 给 你 把 一 
切 讲 请 ， 是 的 ， 要 是 我 能 够 将 一 切 看 清楚 有 网 好 。-- 切 都 是 我 
的 错 儿 。 我 们 还 从 未 像 现 在 这 样 心心 相 印 .来 自 于 双方 的 肯定 
具有 着 极其 巨大 的 力量 。 但 真正 支持 我 的 ， 是 上 天 的 指令 ， 是 
消除 不 了 的 恶 惧 。 以 前 对 我 似乎 最 重要 的 东西 , 诸如 我 的 健康 ， 
我 微薄 的 收入 ， 我 可 斐 的 性 略 ， 所 有 这 些 ， 这 些 记 有 某 种 道理 
的 东西 ， 在 这 种 芽 惧 面前 都 消失 得 无 影 无 踪 ， 并 非 因 为 它 ， 面 
是 被 它 当做 了 借口 。 坦 率 地 说 〈 我 对 你 总 是 如 此 ， 按 照 当 前 下 
我 认识 程度 ), 为 了 最 终 被 你 看 出 是 疯子 , 我 其 至 害怕 与 最 亲爱 
的 人 结合 , 恰恰 是 和 她 的 结合 。? 我 该 如 何 向 你 解释 ,对 我 来 说 
是 这 么 明确 ， 以 至 于 我 不 想 隐瞒 它 ， 因 为 它 使 我 双 目 眩 渐 ! 当 
我 看 了 你 的 亲 基 的 充满 信任 的 来 信 ， 当 然 又 变 得 糊涂 了 。 在 你 
的 信里 ， 一 切 看 上 去 都 非常 正常 ， 幸 福 似乎 正 期 待 着 我 们 。 


二 参见 1913 年 7 月 乒 记 :害怕 结 台 ,害怕 随 波 逐 流 .我 从 此 髓 也 不 会 种 单 - 
《等 同 与 反对 结婚 的 上 所 有 理由 }。 
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非 莉 斯 ， 你 能 理解 凶 ， 即 使 只 能 远 远 地 观 察 ? 我 有 某 种 感 
觉 ， 婚 姻 、 结 合 、 消 除 我 的 这 种 乔 匹 ， 将 导致 毁灭 ， 不 是 一 个 
人 ， 而 是 还 有 我 的 妻子 。 我 愈 爱 她 ， 愈 快 愈 可 怕 。 现 在 ， 你 自 
己 说 一 说 ， 我 们 庶 该 怎么 办 ， 因 为 我 们 如 此 密切 ， 没 有 另 一 方 
的 认可 , 以 至 于 我 们 商 个 人 谁 也 元 法 再 单独 行动 , 我 这 么 想 , 请 
也 考虑 - -下 没 说 出 来 的 ! 提问 题 吧 , 我 注意 回答 一 切 。 上 帝 蚜 ， 
这 个 矛盾 已 到 了 非 解决 不 可 的 时 候 了 。 我 爱 你 ， 肯 定 还 从 末 有 
-个 娃 娘 受到 如 此 多 的 折磨 、 如 同 我 不 得 不 折磨 你 那样 。 


绅 兰 荡 
[19] 13.7.10 


夜晚 ， 我 们 的 阳台 上 很 美 。 我 在 那里 坐 了 -~ 小 会 儿 。 我 很 
疫 劳 。 经 过 一 夜 ， 我 反而 给 弄 得 更 累 。 今 天 早晨 ， 当 我 应 该 起 
床 的 时 候 , 我 真 的 把 我 周围 的 一 切 都 诅咒 遍 了 , 特别 是 我 自己 。 
如 果 我 不 能 正常 地 睡觉 , 那 我 又 怎 能 创作 呢 ? 如 果 我 不 能 如 此 ， 
一 切 将 成 为 焚 绿 ,而 且 是 一 场 被 识破 的 禁 。 

我 的 新 计划 当然 并 非 最 佳 。 最 佳 的 计划 或 许 应 该 是 用 什么 
屠 明 的 办 法 弄 点 儿 钱 ， 和 你 一 起 去 南方 的 小 岛 或 者 去 湖滨 ， 水 
远 不 复 返 。 我 起， 在 南方 的 一 切 都 是 可 能 的 。 到 那里 隐居 ， 舍 
青草 和 水 果 充 饭 。 但 我 无 须 深刻 地 审视 自己 ， 我 甚至 连 南 方 也 
不 想 去 。 我 只 想 用 创作 度 过 每 一 夜 . 即 使 因此 而 沉沦 或 发 疯 , 也 
在 所 不 惜 。 因 为 这 是 早已 感受 到 的 必然 结果 。 

然而 ， 我 的 新 计划 是 这 样 的 ， 我 为 咱们 俩 找 好 的 房子 到 明 
年 5 月 才能 搬 进去 。 前 提 是 我 必须 得 到 它 。 它 在 建筑 合作 社 的 
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给 你 父母 写 全 +: 闫 不 浪费 时间 。 让 和 钨 约 本 现在 这 个 样子 维持 到 
2 月 、1 月 城 圣 浅 节 ， 你 将 更 多 地 子 佣 我 ， 我 还 有 一 些 休 尚 不 了 
解 的 可 怕 和 角落， 下 天 你 将 去 旅行 ， 迁 过 牙 行 ， 以 及 通过 那 时 我 
给 你 的 书信， 可以 更 全 面 地 了 解 我 。 得 主 琶 黎 ， 只 各 健康 允许 ， 
到 秋天 我 使 终于 可 以 届 从 于 创作 的 诱 囊 了 。 那 时 ， 我 也 将 会 审 
视 一 下 自己 的 内 在 潜力 。 我 才干 了 这 么 一 点 儿 ; 我 什么 都 不 是 ， 
或 许 秋季 我 也 能 干 成 点 什么 ， 我 不 想 节 制 自己 。 那 时 懂 你 将 看 
得 更 加 清楚 ， 你 将 是 与 何人 结合 ， 有 哪些 项 村 顾虑 的 事情 。 到 
那 时 ， 我 自然 会 像 今天 一 样 属 于 你 。 对 此 计划 你 意 下 如 何 ? 


弗 兰 蒋 
fr19] 13.7. 13 


在 别 枝 的 平台 上 P， 服 前 视野 美丽 面 痪 而 。 房 问 里 却 不 美 
观 。 我 的 内 心 也 如 此 。 陀 螺 在 那里 不 停 好 旋转 一 “星期 一 你 将 
收 到 一 封 写 有 新 计划 的 信 。 癌 候 你 。 





弗 兰 荡 
[ 明 殴 片 邮 稚 :13. 7. 14 一 布拉格 ] 


DD 卡 夫 卡 家 的 别墅 当时 在 拉 德 案 维 斯 ( 明 情 片上 展示 的 是 拉 德 案 维 斯 的 风光 
和 列 枝 )， 这 是 个 位 于 布 拉 连 本 寅 的 外 地方 。 
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我 回 到 家 才能 够 写作 ， 但 是 我 的 耐心 却 不 多 许 。 你 不 给 我 
写 信 。 你 看 不 起 我 吗 ? 你 可 不 应 如 此 。 你 瞧 ， 我 至 爱 的 人 ， 我 
不 把 她 给 自己 , 让 她 在 自己 生存 中 著 恼 地 徘徊 , 不 去 把 她 讲 来 ， 
或 者 至 少 给 自己 设 定 了 一 个 限期 以 后 。 最 亲爱 的 ， 不 要 因此 看 
不 起 我 ， 我 身上 有 足 通 的 可 点 之 处 ,但 不 是 这 一 点 。 


费 兰 英 
[193 13.7.17 


星期 日 我 没有 由 到 你 的 信 。 发 生 了 什么 事 ? 我 不 得 而 知 。 我 
的 信和 肯定 伤害 了 你 , 省 则 没有 其 他 可 能 。 但 刁 若 是 它 和 伤害 了 你 ， 
那 你 则 误解 了 它 。 虽 然 这 又 是 难以 置信 的 ， 周 为 你 认识 我 整整 
一 年 ， 肯 定 知道 ， 我 绝对 无 意 写 下 - -个 你 有 理由 认为 伤害 你 的 
字 。 你 自己 说 过 , 我 们 不 想 怪 罪 对 方 . 现在 , 你 又 想 开 始 吗 ? 菲 
莉 斯 ， 请 你 给 我 写 个 只 言 片 语 来 ， 无 论 好 坏 ， 不 要 使 我 的 不 这 
蛮 得 比 已 有 的 更 大 ， 议 默 是 可 以 想象 出 来 的 最 严厉 的 惩罚 。 


弗 兰 英 
[19) 13.7.19 


叉 -个 没有 你 的 星期 天 ! 生活 何等 于 陋 。 可 怕 的 是 ， 因 为 
你 误解 了 我 的 快 信 ， 所 以 没 能够 给 我 回信 。 今 天 你 收 刘 的 信 试 
图 将 此 解释 清楚 。 然 而 ， 我 们 之 间 可 以 有 误解 存在 吗 ? 我 不 是 
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你 的 ， 你 不 是 我 的 吗 ? 我 在 自己 家 里 难过 得 要 死 ， 这 难道 不 是 
真 的 吗 ? 所 以 我 能 够 从 中 跳出 ， 就 更 如 伟大 。 另 外 ， 有 谁 凑 道 ， 
倘若 不 在 这 个 家 庭 里 生活 了 三 十 年 ， 我 这 个 没 血 的 人 会 变 成 什 
么 样子 ? 但 是 , 总 的 来 说 并 不 存在 严重 障碍 , 我 们 属于 一 体 , 并 
将 在 一 起 。 我 们 只 是 必须 怎样 告诉 父亲 。 我 们 一 旦 结 姥 〈 一 分 
钱 也 不 要 他 的 ), 他 的 财产 决 不 会 有 一 个 硬币 进入 我 们 家 。 仅仅 
这 人 么 设想 ， 就 使 我 舒适 不 已 。 
当然 , 我 还 是 不 知道 你 的 父母 会 怎么 说 , 怎样 叫 他 们 开口 。 
但 是 现在 ,最 亲爱 的 非 莉 斯 , 尽 可 能 每 天 来 信 , 而 且 帘 到 办 
公 室 ,否则 我 收 到 的 时 间 就 太 长 。 你 是 御 道 这 一 点 的 , 却 还 是 一 
再 给 我 往 家 里 写 信 (一 再 如 此 ,但 在 过 去 十 四 关中 总 共 只 有 一 
次 ) 。 
鼓 起 勇气 ， 相 信 我 ， 不 要 误会 ! 
弗 兰 英 
[193 13. 7. 27 


又 没有 来 信 。 你 怎么 能 够 如 此 折磨 我 ， 非 莉 斯 ， 如 此 点 无 
意义 地 折磨 ， 何 处 有 几 句 能 给 我 以 慰藉 的 话语 ， 减 轻 一 点 儿 我 
的 头痛 ， 我 的 头痛 得 像 被 一 个 单子 套 住 。 你 可 以 就 写 你 还 没有 
决定 ， 或 者 你 不 能 够 写 ， 或 者 不 想 。 仅 仅 三 句 话 我 就 心满意足 
了 ， 但 是 没有 ， 什 么 也 没有 ! 


弗 兰 蒋 
[19] 13- 7. 28 
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本 来 我 昨天 、 前 天 就 该 得 到 你 的 信 ， 菲 莉 斯 ， 即便 没有 信 ， 
昨天 也 该 发 封 电报 答复 我 昨天 的 信 。 你 不 应 该 把 我 置 于 这 个 状 
态 而 不 理会 。 你 知道 ， 当 我 看 到 自己 无 缘 无 故地 至 少 在 和信 中 被 
你 遗弃 ， 我 将 如 何 是 好 ? 在 这 整个 奇妙 而 可 怕 的 一 年 之 中 ， 我 
严酷 地 折 麻 你 , 但 总 是 出 于 内 心 的 通 迫 , 而 从 没有 外 部 的 原因 ， 
如 同 你 从 法 兰 克 福 对 我 那样 各 现在 这 样 .这 些 拜 访 积 亲 研 们 ! 我 
将 分 辨 不 出 他 们 , 并 且 担 心 他 们 都 会 变 成 我 的 本 人 , 相互 敌视 。 
倘若 聚会 的 人 们 表示 些许 惊 洗 ， 或 者 你 不 在 ， 只 给 我 写 了 五 个 
衬 ， 傅 若 他 们 对 此 有 些许 不 快 ， 倘 若 这 些 对 你 比 我 在 这 日 日 代 
夜 更 为 绝对 ,头痛 和 亢奋 使 我 儿 平 分 不 清 朋 夜 ， 倘 苦 他 们 的 表 
示 比 我 更 使 你 担心 ， 那 么 我 该 如 何 看 待 他 们 呢 。 

在 我 成 为 你 公开 的 未 婚 夫 之 前 ， 菲 莉 斯 - 我 能 在 你 心中 占 
有 更 多 一 点 儿 位置 吗 ? 没有 人 仅仅 因为 聚会 就 有 权 把 你 从 给 我 
写 信 中 拉 开 ， 如 果 这 封 信 像 星期 天 的 那么 必要 同样 ， 今 天 
也 没 人 有 此 种 权利 。 如 果 他 有 ， 你 则 不 能 承认 它 。 你 没有 给 我 
写 信 或 发 电报 , 令 我 不 幸 之 至 , 比 你 所 能 够 想象 的 要 严重 得 多 。 
这 并 韭 怪 罪 , 也 不 是 误会 , 韭 莉 斯 ， 但 它 却 不 触及 我 对 你 的 爱 ， 
爱情 是 不 可 侵犯 的 。 这 只 是 独 有 的 悲伤 。 





[19] 13.7. 30 


我 又 读 了 一遍 那 封 信 。 我 最 亲爱 的 菲 莉 斯 ， 哪 怕 你 认为 可 
能 性 微乎其微 ， 可 以 怪罪 这 封 信 ， 那 么 你 想 一 想 ， 你 根本 不 知 
道 ， 由 于 没有 任何 消息 ， 我 一 一 简直 无 法 形容 ， 在 近 几 天 ， 最 
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近 几 天 的 情况 又 是 如 何 。 

我 现在 是 在 各 何人 交往 ! 他 不 是 大 僵 瓜 ， 就 是 小 先知 。 但 
基 在 这 里 他 无 权 干 小 ! 

我 最 亲爱 的 菲 莉 斯 ， 你 看 慌 我 今天 的 信 了 吗 ? 此 外 ， 你 是 
否 已 经 知道 ， 你 将 得 到 的 基 一 个 白 发 老头 儿 ? 我 是 择 样 在 沉沦 
哟 ! 伴随 着 这 封 信 ， 心 儿 是 如 何 地 在 跳动 ! 

最 亲爱 的 人 ， 现在， 你 叉 离 我 更 远 而 去 ,你 -点 儿 也 不 笑 
心 。 相 反 ， 你 的 住宅 叫做 无 忧 宫 。 告 诉 你 的 组 妹 ， 如 果 她 不 让 
你 给 我 写 信 ， 就 根本 不 是 我 的 朋友 。 我 父母 逐 新 习惯 了 新 的 需 
恼 ， 开 始 把 它们 好 到 其 他 烦恼 之 列 。 为 什么 你 认为 你 不 在 的 时 
候 ， 我 给 你 父亲 写 信 会 更 好 ? 其 实 我 觉得 ， 当 我 第 一 封 不 是 给 
称 的 信 抵 达 你 们 家 时 ， 你 在 场 会 更 好 。 

我 该 和 马克 斯 商量 些 什么 呢 ? 我 们 之 间 的 婚事 责任 重大 , 没 
有 人 能 在 本 来 的 意义 上 承担 责任 ， 也 没 法 提 建 议 。 难 道 我 应 该 
学 习 马 克 斯 的 财政 经 济 ， 但 那 就 太 傻 了 。 马 克 斯 拥有 的 金钱 比 
我 多 些 ， 进 项 也 多 ， 这 不 音 盖 ， 毫 不 浪费 一 但 是 ， 对 方 还 是 
奢 谈 金钱 和 贰 也 ,恰恰 这 无 休止 地 谈论 ,肯定 是 妻 于 造成 的 , 倘 
车 不 是 全 部 ， 使 金钱 获得 了 超 平 寻常 的 意义 。 即 使 真 的 于 中 羞 
汲 ， 也 可 以 很 容易 地 加 以 避免 。 我 还 记得 ， 当 她 的 妻子 在 镜 前 
围 , 上 尖 领 斗 竹 的 时 候 〈 好 穿着 有 点 儿 刺 眼 ， 不 其 和谐， 虽然 她 
全 无 过 错 ), 我 人 在 镜 边 . 我 没 话 找 话 地 说 :“ 这 看 来 多 贵重 啊 !” 
即 - 里 手 回答 道 :“ 但 它 跟 其 他 东西 一 样 便宜 .” 可 悲 之 航 ， 训 
无 意义 ， 甚 至 带 侮 辱 性 。 我 无 意 效 仿 。 





弗 兰 英 
[193 13.8.11 
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我 亲爱 的 ， 亲 爱 的 非 痢 斯 ! 今天 没有 信 ， 今 天 很 正常 。 但 
我 一旦 潮 关 你 的 和 售 ， 我 就 无 法 区 别 正常 与 例外 。 我 就 是 想 得 
到 它 。 上 必须 得 到 它 ， 我 以 此 为 生 。 

我 有 个 想法 ， 如 果 你 喜欢 它 最 好 ， 等 你 的 复 信 到 米 ， 我 就 
可 以 给 你 父亲 写 信 了 。 如 果 你 的 父母 不 害怕 一 一 归根 到 底 也 没 
有 什么 特别 害怕 的 理由 ， 因 为 你 的 父母 不 认识 我 ， 不 得 不 出 你 
推销 我 ， 然 后 当然 一 一 也 就 是 说 如 果 你 父母 不 害怕 ， 我 们 或 许 
十 四 天 之 后 就 可 以 在 我 父母 面前 订 婵 。 如 果 这 不 可 能 ， 这 时 我 
记 起 来 了 , 你 能 和 否 途 经 布拉格 回 返 ? 不 是 让 你 失去 部 分 假期 ， 
并 非 如 此 ， 只 要 你 返程 路 上 在 布拉格 停留 片刻 。 可 能 在 最 后 一 
个 屋 期 日 或 星期 六 。 如 果 是 星期 六 ， 我 也 许可 以 障 你 一 起 回 柏 
林 。 这 样 好 吗 ? 如 果 我 仅 考 虚 自 己 ， 那 就 精 糕 透 了 。 因 为 你 与 
我 的 亲戚 们 说 的 每 句 话 ， 交 换 的 每 道 眼 神 ， 都 令 我 感到 受到 伤 
害 。 不 仅 出 于 姥 妒 , 而 主要 因为 我 已 把 自己 与 他 们 隔离 开 来 , 在 
这 自我 封闭 之 中 寻求 快 里 。 但 现在 因为 你 ,作为 我 本 身 … 部 分 
的 你 ， 与 他 们 昌 未 建 起 ， 却 也 隐约 暗示 着 一 种 新 的 联系 。 菲 莉 
斯 ， 如 果 你 不 想 使 我 不 幸 ， 你 必须 永远 铭记 着 这 一 点 ， 当 你 与 
他 们 或 者 其 他 大 交谈 的 时 候 。 在 这 方面 , 我 的 确 很 了 解 自己 - 有 
时 候 我 会 使 自己 的 一 切 都 超脱 出 来 ， 并 非 故 意 ， 但 结果 却 如 此 
一 一 尽管 如 此 ,一切 终 又 完全 收回 自己 心中 ， 我 很 陌生 ， 尽管 
我 也 许 说 出 过 最 重要 的 意见 .我 鳄 犀 在 你 那里 不 会 有 这 种 感觉 ， 
你 对 我 重要 之 极 ， 如 果 你 与 他 们 闲谈 ， 那 我 就 将 与 你 - -起 路 入 
他 们 之 中 。 但 是 ， 不 管 我 多 么 悲伤 ， 你 还 是 得 和 我 的 亲 感 们 见 
上 一 面 . 那么 ,你 能 来 吗 ? 你 在 场 的 欢乐 会 让 我 可 以 好 爱 一 些 。 





弗 兰 医 
[19D 13.8.2 
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你 的 丹青 格 小 姐 ， 这 是 一 个 什么 样 的 姑娘 ? 


最 亲爱 的 非 条 斯: 

在 我 没有 得 到 你 的 消息 的 那天 , 除 此 不 幸 之 外 ,还 发 生 过 一 
个 很 特别 的 不 幸 。 从 此 你 就 可 以 看 出 ,我 是 何等 需要 你 的 来 信 。 
避免 这 不 幸 全 取决 于 你 ,今天 我 真 的 很 伤心 。 又 没有 来 信 。 老实 
说 几 个 星期 以 来 ,清早 不 二 乡下 ,就 是 为 了 能 够 尽早 得 到 错 以 为 
十 拿 丸 稳 的 星期 天 的 信 。 几 个 星期 以 来 ,我 如 此 小 心 加 器 ,收获 
的 却 只 有 悲伤 。 当然, 今天 电报 已 到 。 但 或 许 这 根本 不 是 寄 给 我 
的 .那里 写 着 “ 卡 夫 塔 ", 而 不 是 “ 卡 夫 卡 ”, 那 面 是 “ 普 利 奥 尔 ”， 
而 不 是 “ 非 莉 斯 "。 不 管 怎样 ,我 感到 非常 满意 。 

非 莉 斯 ,请 你 表现 出 对 我 的 信任 .向 我 保证 你 : 定 并 丝 党 不 
差 地 满足 我 的 请 求 。 只 有 你 答应 以 后 ,我 才 告 诉 你 这 个 请 求 。 这 
并 非 是 什么 不 可 能 的 坏事 情 , 所 以 向 我 保证 肥 , 凡 庄严 的 言辞 向 

你 为 何 认为 这 时 候 我 父亲 到 柏林 会 对 我 们 两 人 有 益 ? 你 是 
如 此 说 的 。 你 是 怎么 想 的 ? 

我 刀 乎 每 天 夜里 都 梦 见 你 。 我 要 到 你 身边 去 的 愿望 是 劣 么 
强烈 . 但 同样 强烈 的 却 还 有 恺 惧 , 和 而且 出 于 各 种 不 同 的 原因 .。 我 
想 ,在 我 们 订婚 以 后 的 时 间 , 即 使 我 们 直到 五 月 份 才 结 婚 , 我 可 
能 没有 任何 机 会 去 柏林 。 这 会 合 你 和 其 他 人 的 意 吗 ? 你 能 够 同 
意 我 这 样 做 吗 ? 

你 带 书 没有 ,什么 书 ? 





[19) 13.8,3 
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最 亲爱 的 菲 莉 斯 : 

我 收回 一 切 . 收回 我 也 许 上 星 天 说 的 话 . 不 让 我 现在 去 见 你 ， 
不 让 我 希望 你 现在 来 布拉格 ,这 担心 是 有 理由 的 。 但 是 ， 远 远 
超出 这 个 担心 的 巨大 恶 惧 ， 却 更 有 道理 ， 那 就 是 如 果 我 们 不 立 
即 相聚 ， 我 就 会 幸 掉 。 因 为 如 果 我 们 不 能 立即 相聚 ， 那 对 你 的 
爱 ， 它 使 我 心中 容 不 下 其 他 的 想法 ， 我 对 你 的 爱 就 会 转向 一 种 
想象 、 一 种 思想 ， 转 向 虚 尤 绿 继 、 无 法 实现 的 东西 ， 而 它 又 决 
不 可 少 ， 但 这 将 足以 把 我 从 这 个 世界 搜 走 。 我 写 信 的 时 候 在 发 
拌 。 所 以 来 吧 ， 菲 莉 斯 ， 来 吧 ， 只 要 斌 能 ， 你 应 途经 布拉格 。 

与 此 同时 , 我 还 要 告诉 你 一 件 其 他 的 、 或 许 最 重要 的 真情 。 
特别 由 于 你 长 时 间 设 有 问 过 我 ， 似 乎 已 无 声 地 容忍 这 个 阿 题 
从 我 们 往来 信件 中 才 被 排除 。 以 前 我 老 是 说 ， 自 己 的 健康 状况 
不 允许 结 蜡 。 从 那 以 后 这 种 状况 的 确 没 有 改善 。 我 在 给 你 写 那 
封 具 有 重大 意 习 的 信和 以 前 ， 即 约 一 个 半月 ， 我 看 过 医生 ， 我 们 
的 家 庭 医生 。 我 跟 他 接触 不 太 舒 服 ， 但 也 不 比 其 他 医生 更 不 舒 
服 . 其 实 我 并 不 相信 他 , 但 他 像 其 他 任何 医生 一 样 让 我 放心 . 在 
这 个 意义 上 ， 也 可 以 把 医生 当 草 药 来 使 用 。 当 时 ， 经 过 繁 组 的 
大 规模 检查 ， 我 从 他 那里 得 到 了 对 我 内 心 感知 的 安 转 。 当 天 下 
午 ， 我 写 信 给 你 。 我 前 一 段 时 间 心 跳 过 速 ， 后 来 心 区 针 扎 -一样 
的 疼 。 这 如 果 不 是 全 部 ， 也 部 分 地 是 由 于 与 你 分 离 引起 的 。 这 
简直 无 法 忍受 . 另外 , 它们 也 是 我 在 过 去 一 段 时 间 游 洒 过 多 , 走 
路 太 包 太 快 的 缘故 。 所 有 这 一 切 义 使 我 疲 催 ， 从 而 战胜 了 想 要 
去 找 你 的 要 求 。 但 这 仍 无 济 于 事 ， 我 仍 又 心痛 不 止 。 今 天 我 又 
去 看 了 医生 。 他 说 ， 腑 器 没有 问题 ， 尽 管 他 党 得 什么 地 方 心 音 
不 太 纯 净 。 但 我 想 最 好 立即 去 休假 (这 不 行 )， 或 者 干 点 什么 
(这 也 不 行 ). 或 者 好 好 睡觉 (这 也 不 行 )。 我 不 想 去 南方 , 不想 
游泳 〈 这 也 不 行 )。 我 愿 举止 平和 (这 人 意 加 不 行 )。 在 我 给 你 父 
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亲 写 信之 前 ， 这 -点 你 必须 知道 。 
你 会 定期 地 来 信 , 如 果 不 是 明天 , 那么 肯定 星期 三 会 开始 ， 
我 为 此 感到 何等 高 兴 啊 ! 


体 的 ”此 兰 英 
[193 13.8, 4 


5 在 信 签 边缘 3 
一 封 信也 没有 丢失 吗 ? 这 是 写 给 魏 斯 特 关 德 的 第 四 封 信 吧 ? 


第 五 封 寄 往 魏 斯 特 兰 德 的 信 

最 案 爱 的 菲 痢 斯 , 我 昨天 写 道 . 我 期 待 着 星期 三 填 来 从. 这 
过 上 夸张 了 。 我 更 期 待 今天 来 信 . 确实 如 此 。 上 中 使 不 是 --- 封 信 ， 
也 应 是 一 张 有 关 旅 行 的 明信片 。 即 使 不 是 明信片 ， 也 应 是 一 份 
申报 。 我 如 此 乞讨 ， 被 人 看 不 起 ,但 我 除了 期 待 你 的 来 信 ， 很 
少 在 重要 上 帅 和 情 上 难以 自持 。 此 时 此 刻 , 一 种 预感 使 我 心烦 意 科 ; 
你 不 愿意 给 我 写 信 ， 你 不 想 着 我 、 你 爱 我 岂 许 只 是 出 于 一 种 什 
么 网 忆 。 可 怜 的 .无 法 控制 的 乞求 ! 

顺便 说 一 钻 ， 现 在 恰巧 来 了 一 份 电报 。 我 当然 一 下 子 就 想 
到 是 你 来 的 。 提 递 的 女孩 得 到 了 幸福 的 -和 将。 其 实 它 是 来 自 马 
德里 . 那里 的 田 父 [阿尔 弗 雷 德 ， 酷 书 ] 是 我 最 亲近 的 亲戚 , 比 
父母 还 更 亲近， 但 这 当然 是 在 一 种 非常 特定 的 意义 上 。 前 段 时 
问 ， 我 收 到 过 他 二 封 信 ， 我 没有 兴趣 给 他 写 信 。 五 天 以 前 《一 
封 信 抵 达 马 德里 需要 四 天 如果 把 这 和 布拉格 - - 玻 斯 特 兰 的 
联系 相 比 ,并 不 太 多 )， 有 一 次 夜里 ， 我 给 他 写 了 -一 封 有 关 《 阿 
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卡 迪 亚 3》 的 附 信 ， 并 连同 书 寄 给 他 。 我 看 信 中 着 实 抱 急 了 一 番 ， 
用 了 一 个 优美 的 过 潍 ， 同 时 告诉 他 我 不 久 就 要 正式 订婚 (这 位 
时 父 其实 应 该 在 我 父母 之 前 得 知 我 们 订婚 的 消息 )。 过 后 .我 想 
起 这 封 信 与 《 庆 决 ; 惊人 得 相似 。 的确， 让 《判决 里， 也 有 
许多 田 明 的 情节 〈 他 旦 个 单身 汉 ， 马 德里 铁路 经 埋 ， 除 俄国 以 
外 , 几 平 了 上 钙 整 个 欧洲 }。 现 在 . 我 在 一 封 类 似 的 信里 . 像 盖 奥 
尔 找 对 其 朋友 那样 ， 告 诉 他 我 订婚 了 而且 在 《 阿 卡 迪 亚 ;的 
附 们 中。 一 一 而 我 的 舅父 肯定 误解 了 我 的 信 ， 以 为 我 们 已 经 公 
并 订婚 . 因为 我 面前 的 这 份 电报 这 么 写 着 : “非常 高 兴 , 衷心 视 
锅 末 婚 上 夫妇 。 甸 父 阿 尔 弗 雷 德 .” 如 此 说 来 .我们 的 事 已 企 马 德 
旦 公开， 而 你 的 父母 郁 还 莹 什 故 时 ， 对 吓 大 的 威胁 他 们 的 女 媚 
-天 所 知 .或 知之 甚 少 。 

















弗 兰 英 
Cl19] 13.8.5 


我 终于 又 看 到 你 亲切 的 笔 训 了 。 汉 堡 的 明信片 我 根本 没有 
收 到 。 你 该 不 大 没有 写 清 让 : 般 人 都 在 得 懂 的 地 丝 吧 ? 比如 今 
天 的 明信片 上 就 写 着 尼克 拉 斯 大 街 六 号 ， 像 这 种 错误 有 时 会 给 
我 造成 援 大 痛苦 。 

我 们 不 必 再 谈论 我 父母 ， 他 们 的 等 告 已 经 销 户 匿 迹 厂 。 关 
于 写 给 你 父亲 的 信 . 我 却 设 有 从 你 那里 得 到 明确 的 建议 ， 更 光 
的 是 三 种 相互 竹 盾 的 主意 。 但 我 也 不 需要 什么 建议 ， - 旦 你 回 


:D。 当 村 卡 才 志 的 地 址 是 尼 完 拉 斯 36 与 。 
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答 了 我 的 心中 的 故事 以 后 ， 我 就 寄 走 给 他 的 信 《〈 但 信和 只 写 给 你 
父亲 ， 你 母亲 只 被 担 上 及 ， 我 无 法 找到 写 给 你 父母 的 信和 的 方式 )。 
比如 今天 ， 我 根本 就 证 睡觉 ， 丝 毫 证 有 ， 大 部 分 钟 响 我 都 能 听 
到 ， 其 余 时 间 在 似 睡 非 睡 地 打 配 。 一 个 有 关 我 的 什么 想法 ， 
我 已 记 不 清楚 ， 像 飞 近 音调 而 飞快 邮 存 我 的 困顿 状态 穿行 不 
止 。 

午夜 时 分 ， 在 无 奈 之 中 产生 了 -- 种 疯狂 的 感 党 ， 想 象 力 像 
陪 幼 后 的 野马 ， 一切 都 在 分 裂 。 在 这 极其 危 鳃 的 美 头 ，-" 顶 拿 
破 仑 元 是 的 黑色 帽子 救 了 我 。 它 把 我 的 知觉 黑 住 ， 迫 使 它 褒 集 
在 一 起 。 同 时 ， 心 侠 怀 地 剧烈 由 动 。 我 揭 神 被 子 ， 尽 管 窗 子 完 
全 开 着 ， 夜 里 相当 塞 冷 。 虽 然 我 认为 这 是 不 可 能 的 ,但 奇怪 的 
是 ,. -大昌 我 就 去 了 办 公 室 .除了 心脏 及 其 导 团 有 点 外 作痛 , 感 
党 并 不 特别 粳 糕 。 当 我 在 办 公 室 收 到 你 的 明 恒 片 和 信 时 〈 星 期 
一 下 午 写 的 信 , 星期 三 蛙 展 到 达 )、 痛 又 好 了 -大 截 。- 一 我 的 
状态 完全 错乱 ， 典 型 症状 是 每 天 的 情绪 都 不 一 样 。 当 然 是 在 无 
法 改变 的 可 怕 的 基本 状态 的 基础 之 上 。 

什么 ， 我 关于 你 来 布拉格 的 想法 完全 思春 ? 菲 莉 斯 ， 这 不 
是 真 的 吧 。 你 当然 得 直 我 的 父母 避 请 。 但 在 这 种 前 提 下 ， 它 
的 确 是 这 世界 上 最 简单 的 事 。 除 此 以 外 ， 关 键 在 你 。 这样 多 
好 。 

美 王 假 期， 我 特别 走运 。 开 始 我 曾 想 旅 行 十 四 天 ， 另 外 十 
四 天 在 一 家 疗养 院 度 过 。 现 在 看 来 ， 绝 对 有 必要 整个 时 间 都 待 
在 疗养 院 。 为 此 ， 我 选择 了 -- 家 在 修 格 里 地 区 热 娜 亚 附 近 的 疗 
养 院 〈 距 热那亚 不 远 )。 这 意味 着 旅行 和 疗养 同时 进行 ,但 现在 
我 二 得 知 ， 该 疗养 院 这 一 季节 到 10 月 1 日 才 开张 , 而 我 必须 9 
月 份 休 优 。 这 样 ， 我 很 可 能 只 有 去 里 不 的 圣 * 啥 通 根 的 加 达 潮 
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了 了 中。 可 惜 ! 关于 马克 斯 的 经 济 , 我 还 得 给 你 写 几 句 。 否则 ， 你 
也 许 误解 我 。 

哩 ， 在 海滨 有 那么 多 人 照 像 。 比 如 ， 我 愿意 看 到 你 坐 在 海 
演 的 阳 复 里， 或 者 在 沙丘 之 间 ， 我 难道 小 能 得 到 - 张 玉 照 吗 ? 


弗 兰 英 
[19] 13.8.68 


请 代 向 丹青 格 小 姐 辣 好 。 我 们 盟 不 认识 . 但 她 生活 在 我 所 
的 最 亲爱 的 人 身边 这 关系 还 不 区 。 吗 ? 另外 ， 她 写 的 字 何 等 
遵 劲 啊 ! 


我 最 亲爱 的 菲 莉 斯 : 

怎么 了 ? 头痛 ,睡眠 不 好 ， 奇 怪 的 欧 纪 ， 市 上 述 一 切 都 发 
生 在 你 应 该 从 许多 烦恼 中 恢复 过 来 的 时 候 。 其 原因 都 在 于 我 们 
的 关系 一 直 还 不 明朗 ， 其 余 的 都 不 是 。 明 夫 ， 收 到 你 的 来 信 以 
后 , 我 将 给 你 的 父亲 写 信 。 从 此 , 我 们 俩 都 可 以 平静 和 踏实 了 。 
我 们 必须 如 此 ， 尤 其 是 你 ， 因 为 从 那 以 后 等 待 你 的 才 是 巨大 的 
窘境 。 和 我 这 个 不 能 自制 的 人 生活 在 一 起 ， 你 的 设想 有 可 能 和 
他 大 相 径 庭 。 可 怜 的 、 最 亲爱 的 菲 莉 斯 ， 在 你 知道 了 所 有 这 些 
以 后 ， 你 还 订 意 和 我 在 一 起 。 为 了 感谢 你 的 勇气 ， 我 很 不 得 整 
年 拜倒 在 你 的 脚下 。 待 到 我 们 在 一 起 的 时 候 ， 我 会 有 表达 感谢 





人 D 1909 年 9 月 , 卡 夫 卡 曾 与 马克 斯 和 奥 括 * 勃 罗 德 在 意大利 的 小 城 里 瓦 度 
假 - 
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的 机 会 的 。 但 是 ， 非 莉 斯 ， 你 愿意 在 一 切 当 中 都 看 到 这 种 谢意 
旺 ? 即 合 它 不 是 怡 好 对 你 ， 即 使 它 正好 痊 藏 在 我 心中 。 简 而 言 
之 、 你 恶意 得 到 礼物 前 木 失望 吗 ? 

非 攻 斯 ,给 我 写 一 写 你 在 瑶 斯 特 兰 德 生活 的 详细 情况 吧 . 总 
体 上 我 是 知道 的 .但 是 我 轧 在 细节 中 得 到 满足 。 有 关 你 的 党 姐 
妹 ， 你 从 来 详 述 过 。 可 能 你 们 从 侈 在 最 初 几 天 单独 相处 、 因 为 
大 家 在 -起 吃饭、 所 以 你 们 至 少 该 和 退 体 人员 相让 。 他 和 们 姓 其 
名 谁 ? 你 害 次 淮 。 不 襄 欢 淮 ? 坐 船 旅行 有 没有 发 生 过 什么 值得 
- 提 的 事 ? (我 现存 正在 阅读 罗宾逊 殉 鲁 索 的 一 本 胃 书 , 在 堵 
儿 ， 乘 船 服 行 总 发 生意 外 ,“ 此 时 ,风雨 急骤 ,我 看 到 了 罕见 的 
景 银 : 肌 长 和 擂 作 的 人 全 心地 请 告 着 , 他 们 比 任何 人 更 痛心 , 等 
待 普 那 -时刻 的 降临 .因为 船 凤 将 沉没 ,”，》 你 每 天 上 其 栖 是 怎样 
过 的 ?9 你 也 该 点 书 吗 ? 什么 呢 ? 对 于 不 会 游泳 的 人 ， 游 泳 一 点 
儿 也 不 危险 吐 ? 

此 外 ， 我 收 间 给 你 的 承诺 ， 为 此 我 多 次 感谢 过 你 ， 是 有 关 
《 腾 坊 》 一 书 的 。 我 很 快 就 把 《女人 系列 》 寄 给 你 ， 你 将 开始 每 
天 《你 是 答应 过 的 ， 是 取 ?) 慢 慢 地 、 系 统 地 、 和 仔细 地 、 认 真 地 
阅读 《磨坊 3 癌 ， 并 且 不 断 将 进度 告诉 我 ， 使 我 次 心 。 

在 信 签 迪 缘 3] 你 的 商 封 信 已 同时 收 到 。 就 这 样 有 规律 地 写 
下 去 ， 我 的 心情 也 会 空 得 有 规律 起 米 。 你 不 想 寄 给 我 一 封 你 父 
母 给 你 的 信 吗 ? 让 我 看 一 看 . 他 们 怎样 给 你 写 信 。 你 对 于 将 来 





中 的 自 1909 年 秋天 把 ,上 夫 卡 经 常 按照 丹 喜 体 燥 寿 师 了 .P. 米 勤 的 体系 统 
了 了 7, 矢 岂 1910 年 3 有 10 日 和 18 日 外 场 克 斯 ， 过 罗 般 的 明信片 和 信人 919 
年 瞪 ?) {十 述 信 和 件 的 日 期 蜡 正 为 “1910 年 在 "， 这 是 可 情 的 说 法 ， 详 岂 库 
特 ， 克 罗 罗 南 和 的 苹 甘 于 “表现 主 广 的 十 年 ”的 布 拉 撞 ， 窟 里 交 宁 史 和 史前 
中 3。 展 习性 界 之 友 2， 布 拉 懂 ，1967 年 ， 第 83 页 ， 注解 106)，1913 年 出 
版 了 为 妇女 窟 作 的 《入 护 ? 系列 ， 
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吃素 为 何 沉默 不 语 ? 我 等 待 着 欢呼 呢 。 


弗 兰 英 
[19] 13.8.7 


我 要 感谢 你 ， 因 为 到 昨 夫 好 长 时 间 以 来 第 一 次 连续 两 天 收 
到 你 的 信 。 今天 却 ¢ 义 没有 了 音讯 。 我 要求 每 天 一 封 信 ， 这 或 许 
可 以 被 称 为 专制 主义 。 但 其 实 不 然 ， 可 能 你 不 想 我 ， 这 也 证 才 
是 专制 。 你 知道 得 很 清楚 ， 没有 来 信 我 何等 悲伤 。 你 知道 ， 我 
目前 的 状况 在 很 大 程度 上 取决 于 能 奉 按 时 收 到 你 的 来 信 。 你 知 
对 于 我 说 来 ， 实 在 不 行 的 话 ， 启 订 儿 行 字 也 就 趾 揭 。 你 知 

， 你 曾 向 我 保证 经 常 介绍 瑶 斯 特 兰 德 的 情况 。 你 知道 ， 我 期 
入 水 加 和 的 屠 凤 信 对 了 竺 别 重要， 你 知道 ， 如 果 你 一 寺 信 时 向 
我 抱怨 头痛 、 睡 虐 不 佳 ， 第 二 大 却 什 么 消息 者 没有， 这 不 得 不 
使 我 超 平 寻 常 的 不 安 。 尽 管 如 此 .你 还 是 不 给 我 写 信 。 难 道 我 
每 天 的 信 不 使 你 感到 竖 迫 ， 必 有 纹 给 我 写 几 句 话 吗 ? 担 是 归根 到 
底 。 我 也 不 是 让 你 每 天 都 给 我 写 信 。 如 果 不 可 能 . 这 我 已 经 党 
告诉 这 你 。 我 只 要 你 有 规律 地 给 en 
并 且 你 心安 理 得 地 麻 过 星期 一 人 台 我 
Wk ， 你 梦 中 
党 
而 且 这 首 非 第 一 次 。 非 苘 斯 ， 你 做 得 欠 有 要 ， 不 管 你 由 于 肉 心 还 
是 外 部 原 四 而 不 能 给 我 气 售 。 








弗 兰 美 
[19] 13.8.8 
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今 旱 收 到 了 你 星期 三 写 来 的 两 封 信 ， 又 听 说 ， 其 中 一 圭 本 
应 咱 天 刚 上 就 到 的 ， 于 是 我 打算 发 电报 请 求 你 原谅 我 昨天 写 去 
的 信 。 可是, 当 我 该 了 你 这 两 封 从 后, 我 多 放弃 了 这 种 想法 。 这 
种 挤 出 时 间 、 强 迫 自 己 写 出 的 信 令 我 失 刻 。 说 实话 ， 如 果 我 根 
本 没收 到 信 ,. 反倒 不 会 这 么 不 快 , 现在 的 情况 使 我 加 倍 地 诅 袁 。 
这 样 的 情绪 你 给 我 写 明信片 好 了 ， 这 样 能 使 …… 

在 办 公 室 就 写 到 上 面 那 儿 ， 当 时 伤心 极 了 ， 对 着 这 些 信 呆 
坐 着 ,就 是 再 读 上 一 百 肖 ， 再 获 骗 自己 ， 从 中 也 不 会 找 出 我 需 
要 的 东西 。 如 果 格 式 上 做 些 改动 ， 完 全 可 以 把 它们 当做 写 给 晤 
生 人 的 信 。 不 ， 它 们 不 是 写 给 陌生 人 的 ， 不 是 国 为 给 陌生 人 不 
会 写 得 这 样 合 促 和 不 用 心 ， 而 是 陌生 大 不 会 体味 到 它们 的 仓促 
和 不 用 心 。 最 亲爱 的 非 莉 斯 ， 我 并 不 是 缺乏 理智 的 人 ， 理 解 我 
的 神经 过 敏 ， 特 别 是 现在 ， 特 别 是 在 你 面前 ， 因 为 对 我 来 说 你 
是 不 可 替代 的 , 可 是 , 我 的 确 从 你 的 信 中 找 不 到 我 想 要 的 东西 ， 
测 实 际 上 它们 也 桶 本 不 存在 。 又 是 那 种 让 我 吃惊 的 感觉 ， 我 们 
在 一 起 的 某 些 时 候 就 会 体会 到 ， 这 种 时 候 你 在 我 面前 好 像 很 疲 
备 ， 又 由 于 房 心 的 约束 而 显得 难以 接近 。 每 当 你 离开 榨 林 ， 我 
也 会 奇怪 地 有 这 种 感 党 。 你 在 法 兰 克 福 时 是 这 样 ， 在 哥 廷 根 种 
汉堡 时 也 是 这 样 。 外 出 旅行 让 你 迷惑 还 是 让 你 清醒 了? 这 都 是 
些 不 可 否认 、 但 却 可 以 解释 的 事实 。 如 果 我 回忆 起 你 第 一 封 写 
给 我 的 信 , 并 把 它 和 最 后 - : 封 作 个 比较 , 非 苯 斯 , 那么 我 要 说 ， 
看 起 来 太 不 可 思议 了 , 第 一 封 要 比 现在 这 封 更 让 我 高 兴 . 当然 ， 
这 也 只 是 个 别 的 一 封 ， 倒 数 第 三 封 信 中 ， 你 无 数 次 地 表明 了 对 
我 的 爱 。 比 我 应 该 得 到 的 要 多 。 但 毕竟 还 有 这 两 封 ， 这 里 面谈 
不 上 应 得 的 奖赏 了 。 你 能 向 我 解释 一 下 吗 ， 从 好 的 方面 ， 而 且 
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不 要 仅 指 迪 我 的 自负 傲慢 作为 理由 ， 求 求 你 ， 菲 莉 斯 ， 求 你 对 
你 所 写 的 这 种 信和 许多 没有 回 的 信 仇 个 解释 , “这 种 们 ”包括 从 
法 兰 克 福 和 动物 园 (在 桌子 下 面 ” 写 来 的 ， 以 及 最 后 这 封 星期 
三 上 晚上 的 ， 这 里 面 空洞 无 物 ， 只 写 了 ;“ 埃 尔 娜 整 天 都 在 如 我 ， 
她 说 , 我 不 去 户外 , 却 整 天 果 在 旦 里 写 信 .” 亲 爱 的 非 莉 斯 . 这 
是 什么 意思 ， 你 想 说 明 什 么 ? 

看 着 在 家 里 找到 的 这 张 照 片 ， 我 必须 承认 ， 我 对 你 充满 了 
莫大 的 感 数 之 情 。 是 这 个 难 整 的 上 午 使 我 回忆 过 去 的 事 ， 能 鲍 
把 上 面 这 些 绝对 必要 的 东西 写 下 来 ， 和 否则 ， 我 的 心里 只 会 充满 
感激 ， 每 当 我 看 到 你 的 照片 ， 就 抑制 不 住 这 种 感情 ， 


你 的 ” 弟 兰 医 
£197 13.8.9 
[ 工 笑 事故 保险 公司 信 黎 3 


菲 草 斯 ， 你 看 ， 电 报 我 已 收 到 。 万 分 感谢 ， 并 请 原谅 我 不 
公正 的 责难 ,或许 是 我 扫 了 你 度假 的 兴致 ， 也 请 原谅 。 今 天 我 
从 办 公 室 取 回 了 你 星期 五 写 来 的 明信片 〈 不 知 你 星期 四 写 来 信 
没有 ,反正 我 还 没有 收 和 到， 也 许 写 了 住处 的 地 址 ， 那 么 就 要 等 
刘 明 天 了 )。 但 这 些 其 实 完全 无 关 紧 要 , 我 可 并 不 是 监督 你 写 信 
的 恶魔 ， 我 只 是 对 你 信 的 内 容 感 到 惊讶 。 你 信 中 的 我 需要 设法 
安抚 ,否则 就 要 去 折磨 别 人 。 倒 真 的 像 是 个 恶魔 。 非 曹 斯 .你 
这 几 天 的 来 信 中 都 是 同样 的 内 容 , 诸如 款 上 封 中 ;“ 这 样 你 就 一 
定 不 会 抱怨 了 ……"; 上 封 信 中 ;“ 埃 尔 娜 在 强 …*…”; 分 天 收 到 
的 明信片 ;“ 待 在 房 中 可 真是 罪过 ……” 但 是 亲爱 的 菲 莉 斯 , 难 
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道 我 们 不 是 像 其 他 人 谈论 金钱 那样 在 谈论 写 伴 吗 ? 这 两 者 之 中 
前 者 比 后 考 更 糟 吗 ? 如 果 你 只 是 为 了 我 才 写 信 那 就 太 可 怕 了 。 

我 不 敢 寄 出 这 封 信 ， 因 为 也 许 我 不 太 具 有 判断 能 力 。 可 无 
论 我 是 不 是 这 样 ， 这 一 切 仍 然 还 是 出 于 同一 全 原因， 是 育 依 据 
的 。 为什么? 是 将 你 我 分 前 的 禹 远 的 距离 ， 还 是 你 真实 的 ， 丁 
我 而 间或 麻 本 的 感情 ? 你 可 是 个 有 长 力 的 人 人， 又 有 良好 的 认识 
能 力 ， 能 够 控制 自己 。 面 正 因 如 此 ,这些 总 是 不 断 出 更 的 间歇 
就 星 得 鳃 发 严重 ， 僵 发 合 义 深刻 。 


党 兰 英 
《193 13.8.10 


今天 收 到 了 从 卡 姆 普 寄 来 的 明信片 .( 星 期 四 的 那 张 难道 同 
汉堡 发 出 的 一 样 也 被 弄 丢 了 ?) 说 实话 , 这 样 的 明信片 比 上 几 封 
信 更 能 让 我 感到 高 兴 ， 失 中 你 不 会 读 出 什么 不 好 的 内 容 ， 然 后 
便 可 自欺欺人 地 往 好 处 去 想 。 你 做 了 一 次 愉快 的 郊游 ， 有 人 
{是 谁 !) 还 认为 这 次 郊游 令 人 “身心 恰 然 "， 你 有 点 想到 了 我 。 
如 果 没 有 先前 的 事 这 本 应 令 我 十 分 心满意足 的 ， 而 我 现在 要 谈 
的 也 关系 到 县 前 ， 首 先是 你 的 幸福 。 我 想 说 的 是 : 如 果 你 打算 
做 出 牺 和 性 成 为 我 的 妻子 《实际 上 我 在 许多 小 的 方面 痢 证 明了 这 
是 -种 牺牲), 那么 ,如果 你 不 想 使 我 们 双方 遭受 不 幸 的 话 ， 你 
斌 不 可 以 轻率 地 评判 你 对 我 的 感情 ,更 不 能 昕 任 他 人 这 样 做 。 谁 
也 不 能 要 求 你 对 我 的 感情 清 清 楚楚 ,但 你 必须 对 这 感情 有 信心 。 
你 这 几 次 的 来 信 并 联系 你 前 一 段 类 似 的 情况 使 我 怀疑 在 你 身上 
是 符 能 找到 这 种 信心 。 一 定 是 什么 地 方 隐藏 着 某 种 这 囊 ， 和 否则 
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我 无 法 解释 这 一 切 。 这 种 迷惑 时 隐 时 现 , 你 起 码 应 该 有 所 察觉 。 
但 你 却 莫名 其 妙 地 没有 去 找 出 问题 之 所 在 ， 当 然 对 问题 也 就 一 
无 所 知 。 而 这 恰恰 是 你 最 应 该 做 的 。 也 许 这 问题 上 只 是 一 个 小 少 
的 、 容 易 克 服 的 偏见 ， 只 是 束 完 但 这 也 可 以 成 为 像 它 现 在 这 
翌 妨 碍 我 们 接近 的 因素 ， 今 后 会 完全 使 你 离开 我 。 或 泗 根 本 就 
没有 妨碍 我 们 什么 但 又 怎么 解释 你 用 这 样 二 可 话 答 复 了 我 们 
见面 的 问题 呢 : “我 现在 绝对 漫 有 可 能 去 布拉格 , 你 私 么 会 觉得 
你 根本 不 能 来 柏林 呢 ? 圣诞 节 休假 期 间 不 行 吗 ?"”《〈 这 还 不 是 唯 
一 的 例子 ) 而 现在 才 只 是 8 月 份 呀 。 菲 莉 斯 ， 我 知道 也许 赤 
而 上 看 ， 我 现在 所 做 的 一 切 很 可 怕 ， 这 也 许 是 我 所 做 的 最 糟糕 
的 事情 , 但 这 同时 又 是 必须 的 。 你 不 想 听 到 你 的 言 外 之 意 。( 不 
要 仅 局 限于 某 -- 件 事 )， 那么 我 就 大 声 地 将 它 向 你 青 重复 - 
饥 。 





弗 兰 英 
[19] 13.8. 1 


菲 莉 斯 ， 每 当 我 不 由 自主 地 要 到 ， 美 丽 的 清晨 ， 你 睡 艰 慢 
惨 地 华 在 呵 餐 桌 党 期待 着 慨 意 的 一 天 的 到 来 ， 却 日 复 一 日 地 
收 到 我 如 同 地 和 狱 中 发 来 的 被 诅咒 的 信 ， 一 种 自我 反感 就 会 获 上 
心头 。 可 我 应 该 怎么 办 ， 菲 莉 捧 ?9 你 的 上 几 封 信 中 ， 我 感受 小 
到 你 的 亲近 、 帮助 和 令 人 信和 环 的 果敢 , 我 如 果 不 能 把 握 住 它们 、 
就 不 能 同 你 父母 进行 任何 联系 ， 因 为 你 . 只 有 你 自己 .构成 了 
我 同 他 人 人 交往 的 唯一 和 的、 根本 的 纽带 ， 今 后 也 从 有 你 才 应 起 到 


和 
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不 理解 我 的 处 境 吗 ， 非 莉 斯 ? 我 所 用 受 的 痛苦 比 我 带 给 别人 的 
痛苦 要 多 得 多 . 昌 然 这 很 能 说 明 一 些 问题 ， 但 本 身 却 不 带 有 丝 
豪 自我 辩解 的 含义 。 


你 的 ” 弗 兰 英 
[19] 13. 8. 12 


最 亲爱 的 非 莉 斯 ! 上 封 信 中 我 才 找 加 了 不 来 的 你 。 这 以 前 
你 像 钥 在 云雾 后 列 ， 星 期 一 和 星期 二 的 第 一 封 信 中 还 是 这 样 
( 旦 期 - -的 信 今 天 才 收 到 , 可 能 是 没有 贴 足 邮票 )。 我 拉 心 自问 ， 
是 不 是 我 太 苛 刻 了 ， 以 至 于 所 有 这 些 信 都 满足 不 了 我 。 总 是 提 
到 乌 尔 施 泰 因 房 子 的 许多 缺点 ， 谁 认为 那里 不 能 好 好 写 信 ， 谁 
又 要 求 你 要 在 那里 写 呢 ? 乌 尔 施 泰 因 房子 的 照片 就 总 让 我 的 服 
睛 发 疼 了 。 你 反正 总 是 用 铅笔 的 ， 那 么 难道 不 能 吃 早 饭 的 时 候 
或 在 久 淮 上 给 我 写 几 行 玛 ? 种 种 迹象 还 使 我 发 现 ， 你 只 是 漫 不 
经 心地 读 我 的 信 . 举 个 例子 : 我 信 中 曾 提 到 过 马德里 的 舅舅 , 你 
却 将 他 错 弄 到 米兰 去 了 了 . 这 件 事 本 身 当 然 无 所 谓 ， 但 你 同样 可 
以 特 我 的 某 一 个 极 重 要 的 想法 张冠李戴 ， 这 -- 切 你 又 可 能 并 没 
有 说 出 来 ， 而 我 则 没有 丝毫 的 察觉 。 

你 是 期 二 的 第 二 封 信 才 使 我 的 心 略 放宽 了 些 ， 我 感到 这 才 
是 我 原来 的 非 莉 斯 ， 她 终于 又 出 现 了 。 也 许 你 只 是 累 了 ， 非 莉 
斯 如果 不 累 反 而 奇怪 了。 我 不 想 其 他 的 可 能 和 性 了 、 寄 出 此 信 
的 同时 也 给 你 父母 发 了 封 信 ， 它 们 同时 去 向 柏林 。 你 们 旅店 里 
的 那个 人 应 该 放弃 笔 相 学 的 研究 ， 我 完 金 不 是 什么 “态度 举目 
紧 定 困 断 ”( 这 点 你 可 能 已 有 所 耳 解 )， 另 外 ， 我 也 非 “极其 颌 
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图 感 官 享受 "， 相 反 却 具有 了 不 起 的 ， 天 生 的 压制 欲望 的 能 力 ， 
我 不 是 好 心肠 ， 虽 然 节俭 ， 却 正 是 因为 “迫不得已 ”又 不 能 这 
样 ， 可 又 与 慷慨 大 方 无 缘 。 而 你 没有 记 住 的 他 说 的 其 他 内 容 也 
不 会 好 多 少 。 就 连 所 谓 的 “爱好 艺术 ”也 是 不 对 的 .这 甚 茸 是 
他 “ 派 硼 言 中 最 错误 的 判断 。 我 不 是 爱好 文学 ， 我 整个 身心 都 
足 由 文学 构成 的 , 我 不 是 其 他 的 什么 , 也 不 可 能 是 其 他 的 什么 ， 
新 不 久 我 在 《 厢 鬼 信仰 的 故事 》 中 读 到 这 样 段 :“ 一 个 牧师 的 
嗓音 异常 加 洞天 半 ， 所 有 的 人 都 喜欢 听 他 讲话 。 有 一 天 ， 另 - 
个 收 师 也 昕 到 了 这 悦耳 动听 的 声音 , 于 是 说 ; 这 不 是 人 的 声 
是 厅 昌 的 。 当 着 所 有 被 这 声音 迷 住 了 的 人 的 面 ， 他 用 法 术 社 出 
了 于 魔鬼 ,被 其 附 体 的 那 副 人 的 皮 枚 竣 例 下 去 . 发 出 臭 气 。( 这 
还 足 人 的 诺 体 . 只 是 不 被 灵异 支配 而 被 魔 鬼 附 身 )" 我 同文 学 的 
关系 与 此 何其 相 做， 只 是 附 在 我 身上 的 文学 没有 那 牧师 的 嗓音 
那么 甜美 。 恶 怕 只 有 很 老 划 的 看 笔 相 的 人 才能 从 我 的 笔迹 中 看 
出 这 一 点 。 

说 完 笔 相 学 再 谈 谈 文 学 评论 。{ 文 学 回声 ;近期 发 表 了 对 
观察 Y? 的 讨论 。 这 种 讨论 十 分 让 人 喜欢 ， 但 此 外 就 其 本 身 面 
二 也 没什么 特别 出 色 之 处 。 只 有 - -处 值得 注意 ， 讨 论 中 提 到 ， 
“下 夫 卡 的 单 鼻 汉 艺术 ……” 对 此 你 有 何 见 教 ， 菲 ? 

再 简短 地 谈 一 下 其 他 几 点 : 我 坚持 磨 房 主 ; 书 今天 发 出 ; 如 
果 你 没有 兴趣 就 不 会 做 得 好 ， 尽 力 认真 准确 地 去 做 当然 要 
分 小 心 谨慎 去 做 ) ,你 会 因 马 上 可 以 感觉 到 它 的 功效 而 不 再 没有 


兴致 ， 不 要 为 做 饭 的 事 发 愁 ， 你 表姐 说 梦 活 ， 那 就 在 她 睡 着 时 
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小 心地 在 她 有 具 上 盖 一 块 于 中 。 


[19] 13.8. 14 


菲 莉 斯 ， 现 在 算是 平 诅 了。 昆 假 期 又 是 夏季 ， 这 个 时 息 无 
论 是 屋内 屋外 都 不 应 该 有 娩 动 不 安 。 对 你 父母 说 了 些 不 合 时 宜 
的 话 ， 将 必要 与 真实 柑 统 -+， 义 要 让 他 们 读 得 懂 可 并 不 那么 简 
单 ， 但 我 总 是 能 够 办 到 、 虽 然 不 一定 十 全 十 次 。 不 管 怎 样 我 们 
将 不 再 反 淡 论 尉 概 和 忧 虚 ， 残 余 的 部 分 我 们 必须 白 己 消化。 前 
几 封 信 中 我 的 南 礁 无 疑 绝 大 部 分 是 不 公正 的 ， 但 我 不 打算 再 详 
淡 此 事 。 但 这 些 走 难 并 非 只 是 对 浆 来 们 的 个 别 内 容 的 批评 ， 它 
来 源 于 我 内 心 深 处 的 惑 慨 。 还 是 不 谈 这 个 了 吧 ! 我 找到 了 不 再 
用 这 些 囊 折磨 你 的 办 法 ; 我 将 不 吐 不 快 的 事 写 下 来 ， 得 不 寄 出 
去 或许 今后 我 们 会 找到 -个 适当 的 机 会 : 安安 项 静 地 一 同 米 
读 它 ， 也许 也许 -个 抚 夺 的 眼神 ， 或 相 立 握 气 手 ， 就 会 使 - - 
切 烟 消去 散 .这 目 一 封 从 远方 用 很 长 时 间 才能 宠 到 的 信 能 更 快 、 
更 容易 地 解决 问题 。 非 莉 斯 ， 前 一 阵 我 带 给 你 的 烦恼 就 权 当 你 
敌 出 斩 特 的 第 一 步 吧 ， 同 我 的 关系 对 你 意味 着 牺牲 。 我 只 能 这 
翌 讲 。 如 果 你 父母 间 及 我 给 他 们 的 那 封 信 。 回答 时 将 这 些 一 并 

别 再 给 我 写 那 么 多 信 了 。 信 多 意味 着 有 反常 的 事 发 生 、 本 
平 不 需要 信件 。 不 是 因为 珠 将 存世 人 面前 成 为 你 的 新 妇 才 有 了 
这 伴 的 变化 ， 但 这 却 意 标 着 将 不 再 有 怀疑 和 慌 惧 带 来 的 种 种 影 
响 。 因此 没有 必要 青 写 很 多 信 了 ,必要 的 是 毫 厘 不 差 的 规律 性 。 
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你 会 惊讶 地 看 到 ， 成 为 新 郎 的 我 ， 虽 然 仍 然 按 时 来 偿 ， 却 写 得 
如 此 之 少 。 到 那 时 我 们 的 联系 会 越 来 越 紧 密 ，、 相 形 之 下 ， 信 和 变 
得 可 笑 。 





弟 兰 英 
[19] 13,.8.15 


最 亲爱 的 菲 莉 斯 : 你 不 会 是 国 我 布 病 的 吧 . 你 感觉 不 太 好 ? 
这 十 什么 意 筷 ? 为 什么 不 说 请 楚 些 ? 难道 蜗 我 自我 道 责 ， 你 是 
国 为 我 不 断 的 烦 抗 而 病 的 忆 ? 没有 其 它 的 原因 了 ? 原因 是 什么 ? 
你 还 总 是 睡 不 好 ? 我 们 俩 人 中 我 一 个 人 失眠 难道 还 不 够 吗 ? 你 
能 实 静 休息 吗 ” 吃 得 好 不 好 ， 合 适 不 合适 ? 你 感觉 不 太 好 ， 单 
这 -名 话 是 什么 意思 ? 别 给 我 写 信 了 ， 只 写 明 信 片 到 。 但 是 菲 
莉 斯 ， 有 关 你 感觉 不 好 这 样 的 消息 请 再 阶 上 些 简 短 的 说 明 ， 或 
给 我 小 小 的 希望 。 如 果 你 只 写 感 觉 不 太 好 .那么 我 就 会 好 儿 个 
小 时 对 着 这 知 话 发 楞 ， 找 不 到 管 案 . 至 少 是 找 不 到 令 我 注意 的 
答案 。 另 外 ， 不 要 寄 给 我 这 种 图 案 的 明信片 ， 而 要 名 符 其 实 的 
风景 名 信 片 , 由 此 能 证 我 想象 你 是 在 什么 地 方 , 是 如 何 生活 的 ， 
这 对 我 可 是 最 最 重要 的 。 

邮局 又 同 我 们 开 玩 竹 了 。 你 星期 五 的 信 我 今天 ， 也 就 是 显 
期 -- 才 收 到 。 广 楼 拜 本 应 上 周一 就 到 你 那里 ， 丰 来 也 是 今天 才 
到 。 那 本 书 可 真 精彩 ! 如 果 你 抓 住 它 不 放 ， 筷 就 会 同 你 融 为 … 
体 . 充 论 你 是 谁 。 

昨 基 ,马克 斯 外 出 归 米 ,我 二 看 了 他 ， 他 父母 也 在 ， 听 到 
了 -大 新 闻 : 据说 某 人 一 ”他 们 大 约 绝 不 会 告诉 我 是 谁 的 一 - 
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从 某 地 问候 了 布 罗 德 夫人 。 当 时 我 昕 而 不 半 ， 不 知 所 云 ， 不 眠 

之 现 把 我 摘 得 头 错 脑 涨 ， 只 能 毫 无 意义 地 左 顾 右 盼 。 昌 然 这 上 捧 

是 件 令 人 遭 这 的 事 ， 但 同时 也 说 明 ， 外 人 介入 我 的 事 或 打算 介 

入 我 的 囊 是 多 么 让 人 不 快 ， 即 使 我 充分 地 顾及 到 他 们 的 友好 情 

人 这, 关切 之 心 . 乐于 助人 和 善良 可 爱 . 也 永远 不 能 认可 这 - -点 。 
照片 ! 非 莉 斯 ， 照 片 ! 我 等 着 呢 ! 

看 , 我 得 到 了 多么 美的 一 首 诗 , 发 表 在 这 期 的 4 二 月》 上。 
记得 寄 还 给 我 。 两 年 前 我 们 兽 到 过 那里 ,我 忘 了 那个 村 子 的 名 
季 ， 离 占 加 庶 很 近 。 多 保重 ， 快 点 好 起 来 。 你 表姐 和 女友 现在 
只 应 做 - : 件 事 。 那 就 是 服侍 、 照 顾 你 。 对 我 有 什么 吟 只 码 ? 


绅 兰 英 
[19] 13. 8.18 


非 攻 斯 , 你 看 , 我 指责 你 不 太 把 我 放 在 心 土 是 多 人 么 正确 。 你 
朋 辟 这 样 做 直到 你 窗 交 危险， 难道 这 是 把 我 放 在 心 上 了 吗 ? 没 
有 . 你 根本 没有 想到 我 。 现在 好 些 了 吗 ? 总 还 是 感到 心跳 ! 不 ， 
菲 莉 斯 ， 那 里 我 不 需要 你 对 我 的 亲近 ， 就 让 我 的 心脏 按照 我 已 
损坏 了 的 神经 系 径 的 意 床 去 跳 吧 ,本 你 却 要 避 持 你 心脏 天 生 的 、 
平稳 的 告 奏 。 嗓 下 痛 怎么 会 是 惊吓 引起 的 昵 ? 这 可 有 点 没 解释 
清楚 。 医 生来 过 了 吗 ? 非 莉 斯 你 说 说 看 ， 你 认识 我 之 前 不 是 有 
更 强 的 抵抗 为 吗 ?我 的 责任 比 其 他 所 有 的 感情 波动 都 更 大 玛 ? 这 





履 站 克 斯 。 勃 罗 德 献 给 弗 兰 蔬 ， 卡 大 卡 的 诗 & 卢 加 诺 亨 ?发 表 于 藤 有 黑 的 导 
天 第 七 期 (1913.3)》 第 247 页 上 ， 另 见 币 罗 副 写 的 《 忧 记 》 第 
100 页 。 
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-年 里 ， 我 对 自己 的 折磨 比 给 你 带 来 的 苦 们 多 一 倍 ， 而 我 恰恰 
不 是 为 我 而 是 为 你 今后 会 章 受 的 惊 伙 而 悉 白 了 头发 。 你 曾 在 信 
中 说 ， 你 对 项 顶 的 求婚 者 感到 害怕 ， 那 么 现在 ， 你 未 来 的 丈夫 
却 可 能 是 个 头发 花白 的 人 。 

你 今天 这 封 信 让 我 司 到 ,我 们 至 少 在 一 点 上 是 完全 不 同 的 。 
你 项 要 口头 表达 , 谈话 使 你 愉快 , 你 更 愿意 进行 面对面 的 交流 。 
而 写 信使 你 迷 感 ， 你 觉得 这 只 是 -种 不 完善 的 普 代 方式 、 多 数 
时 候 甚 至 根本 无 法 替代 谈话 。 我 的 不 少 信 你 都 没 回 、 而 对 某 些 
内 容 你 可 能 很 愿意 当面 发 表 看 法 、 以 你 的 善良 和 热心 无 疑 只 是 
因为 你 对 写 信 有 抵触 心理 罢了 。 

而 我 则 恰恰 相 友 。 我 十 分 讨厌 讲话 ， 目 不 管 说 什么 都 词 不 
达意 。 在 我 看 来 ， 这 种 交流 方式 使 我 表达 出 的 东西 亚 失 了 意义 
和 重要 性 ， 而 且 我 认为 也 只 能 是 这 样 ， 因 为 讲话 要 受到 无 数 形 
式 上 的 琐事 和 表面 上 迫不得已 要 做 的 事 的 干枯 ,所 以 我 沉默 着 ， 
不 仅 是 出 于 无 奈 ， 也 是 因为 确信 这 一 点 。 只 有 和 写 才 吓 适合 我 的 
方法 ， 即 使 我 们 在 -- 起 后 这 一 点 也 不 会 改变 .但 对 于 天 性 就 喜 
欢 讲话 和 倾听 的 你 来 讲 ， 我 这 种 基本 的 、 也 是 唯 - -的 “或 许 只 
是 为 了 你 的 》 表达 是 否 足够 了 呢 ? 











弗 兰 溪 
2193 13.8. 20 


亲爱 的 菲 莉 斯 ， 我 昨天 回 家 太 晚 卫 ， 没 法 给 你 昨天 的 电报 
加 电报 。 你 昨天 肯定 了 世 己 收 到 我 的 信 了 。 
因为 以 下 的 源 因 ， 星 期 天 我 没 法 给 你 写 信 : 星期 日 我 独自 
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在 小 替 里 徘徊 ， 我 想 对 于 如 此 重要 的 事情 ,或 者 说 ， 对 这 件 与 
最 重要 的 有 关 的 事 ， 我 们 怎 能 谈 得 、 写 得 这 么 少 呢 ， 而且 大 多 
还 只 是 暗示 《我 的 手 今 天 怎么 持 得 这 人 么 厉害 。 你 看 ， 我 也 能 够 
平静 节 写 字 !1) 。 我 大 步 转 回 家 ， 以 便 把 一 切忌 可 能 请 楚 地 写 下 
来 . 交 给 你 看 ， 有 什么 比 这 更 顺 乎 自然 呢 ? 那 是 夜晚 .对 于 清 
楚 邢 写 东 西 很 有 利 。 我 在 睡眠 时 禁 见 什么 了 1! 我 过 到 了 一 个 熟 
大 ， 我 们 相互 平静 地 、 散 乱 屯 、 澡 无 意义 地 交谈 ， 当 离开 他 时 ， 
我 更 富有 人 情 味 。 查 到 我 在 整个 时 间 里 给 你 造成 的 痛苦 ， 我 暂 
时 将 菩 重 要 的 置 之 不 写 。 不 写 是 罪过 吗 ? 肯定 是 。 但 我 出 于 好 
意 。 当 我 从 信 中 看 到 星期 一 你 躺 在 床上 上 ， 全 然 不 需要 人 烦恼， 我 
更 谢谢 我 的 那 位 熟人 。 

你 是 否 应 该 给 我 幅 亲 写 信 ? 首先 你 父亲 得 先 给 我 回信 。 
以 后 和博 兄 辣 。 导 守 下 人 富生 的 站 反 ， 人 本 束 写 信 芭 冯 竺 
她 回信 ， 对 此 我 无 所 谓 。 如 你 想 让 她 先 给 你 写 ， 那 她 会 的 。 

菲 莉 斯 ， 休 假 以 前 我 基本 上 去 不 了 柏林 了 。 首先， 在 我 现 
在 的 状态 ， 你 不 会 对 我 感 兴趣 我 不 想 把 以 后 的 印象 抢先 说 
出 )。 其次, 我 们 两 个 人 都 不 博 欢 订婚 的 时 间 (可 能 原 恩 不同)。 
东方 的 婚俗 也 有 对 的 地 方 ,新 郎 直至 结婚 之 时 才能 见 到 新 女 , 揭 
开 面 纱 “ 这 就 是 菲 莉 斯 ”! 随后 他 拜倒 在 她 脚下 。 她 却 陡 得 向 后 
一 跳 ， 这 个 白头 发 的 人 是 得 她 够 哗 。 第 二 ， 我 想 把 假期 集中 -一 
下 . 我 凡 平 没 剩 下 星期 天 了 。 这 就 是 -一般 的 原 内 你 同意 吗 ? 





[ 写 在 信和 边 上 ) 
照片 ! 把 这 封 信 给 你 的 妹妹 ! 


弟 兰 英 
[C19] 13.8.21 
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菲 莉 斯 ， 也 许 没什么 难以 启 此 的 了 。 别 害怕 ， 但 是 ， 你 或 
许 恰恰 没有 完全 理解 最 重要 的 事 。 这 并 非 责 备 ， 一 点 责备 的 意 
思 部 没有 。 你 做 了 力所能及 的 事 ， 但 你 所 不 曾 拥有 的 ， 也 就 无 
法 理解 ， 没 有 人 能 。 只 有 我 内 心 充满 忧虑 与 忍 惧 ， 它 们 像 蛇 一 
样 活生生 的 : 只 有 我 不 停 地 观察 它们 , 唯 有 我 知道 它们 的 状况 。 
你 只 通过 我 、 通 过 信件 才 得 知 它们 ， 它 们 带 给 你 的 恐 惕 的 持久 
性 、 大 小 和 无 可 抗拒 性 与 真实 的 情形 相 比 ， 其 至 连 我 所 写 的 与 
事实 相差 的 程度 都 达 不 到 ， 而 这 里 已 经 产生 了 人 得 光 法 估量 的 
误解 。 你 昨天 的 信 可 爱 又 充满 了 自信 。 从 中 我 请 楚 地 看 出 .你 
此 定 已 经 容 记 了 在 档 林 获得 的 有 关 我 的 印象 。 等 待 你 的 不 是 你 
在 狐 斯 特 *< 德 遇 到 的 丰 福 人 们 的 后 活 .不 是 手 挽 手 愉快 的 谈天 
而 是 在 个 打头 打上 脑 、 能 角 窒 欢 、 沉 默 容 言 、 不 满意 、 病 快 快 
的 人 身边 , 过 一 种 修道 院 式 的 生活 ,这 个 人 在 你 看 来 像 个 疯子 ， 
看 不 见 的 锁链 把 他 束缚 在 无 形 的 文学 之 中 ,要 是 有 人 接近 他 ,他 
就 大 声 喷 喷 人们 触 策 了 这 锁链 。 

你 父亲 壕 姑 没有 答复 . 这 很 自然 ， 但 他 提问 也 很 犹 蓉 ， 似 
平 证 明了 ,他 的 疑 菩 很 一 般 ， 没 必要 道 过 我 的 回答 来 消除 。 他 
恰恰 没有 注意 我 信 中 自我 暴露 的 那些 地 方 ， 因 为 这 完全 出 乎 他 
的 经 验 以 外 。 今 天 ， 一 整 夜 我 都 在 对 自己 说 ， 不 能 这 样 并 起 草 
了 一 封 信 , 以 便 给 他 讲 清楚 。 信 没有 写 完 , 我 也 没 把 它 害 出 , 这 
只 不 过 旦 一 次 感情 上 的 决口 、 一 点 儿 也 没 使 我 感到 轻松 。 














弗 兰 英 
[193 13. 8- 22 
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最 亲爱 的 非 莉 斯 ! 女仆 把 我 从 懂 懂 懂 介 的 状态 中 喊 醒 . 把 
你 的 信 递 给 我 。 它 仿佛 是 刺眼 的 想法 的 补充 ， 这 想法 在 我 无 尽 
的 、 似 了 睡 非 睡 的 状态 中 ， 在 我 头脑 当中 葵 绕 .现在 我 所 有 的 夜 
晚 都 是 这 么 度 过 的 。 不 管 女 仆 夜 癌 几 点 钟 把 你 的 信 生来， 总 能 
自然 而 然 地 与 我 的 思路 相 陶 合 。 我 想 的 全 都 是 你 和 我 们 的 未 
来 。 

可 怜 的 最 亲爱 的 非 莉 斯 ! 没有 人 让 我 如 此 伤心 ， 我 没有 像 
折磨 你 这 样 地 折 屠 过 任何 人 人 ， 这 两 者 的 结合 可 悄 又 公正 。 我 简 
直 快 要 精神 分 变 了 。 我 映 缩 在 自己 的 举 尖 下 . 老 想 着 同一 件 事 。 
这 难道 是 转运 呈现 给 我 们 的 前 兆 吗 1 

最 亲爱 的 菲 莉 斯 ， 爱 好 写作 . 不 . 不 是 爱好 ， 写 作 完 全 就 
是 我 自己 。 爱 好 可 以 式 掉 ， 或 被 抑制 。 但 写作 就 是 我 本 身 ， 当 
然 我 也 可 以 被 据 沟 、 被 压抑 , 但 你 怎么 办 呢 ? 你 将 性 生 单单, 友 
生活 在 我 身边 。 如 果 我 按照 自己 不 得 不 采取 的 方式 生活 ， 你 将 
觉得 孤独 。 尽 车 我 不 都 样 ， 你 会 真正 的 孤独 。 我 小 小 的 心声 将 
被 支配 ， 被 统 杀 。 最 亲爱 的 人 ， 你 写 道 ， 你 将 习惯 于 我 ,但 要 
头 受 何 种 、 也 许 难 以 型 受 的 痛苦 啊 。 你 能 够 息 正 设想 这 样 的 生 
活 吗 ? 像 以 前 我 已 经 写 过 的 那样 ， 至 少 秋 天 和 和 冬天、 我 们 每 天 
只 有 一 个 小 时 在 - ~- 起， 而且， 你 当 了 雪 千 后 将 比 现在 做 姑娘 时 
在 你 熟悉、 适应 的 环境 里 ， 只 从 对 还 的 地 方 设 想 ， 更 加 蕉 以 四 
受 弧 独 。 在 修道 院 前 ， 你 将 共 笑 声 是 退 ， 你 愿意 和 一 个 天 牛 有 
义务 过 修士 生活 的 人 一 起 过 日 子 吗 〔〈 他 的 其 他 情况 部 是 次 要 
的 )? 让 我 们 纤 静 一点， 非 莉 斯 ， 镇 静 ! 今天 我 收 到 你 父亲 一 封 
平话、 经 过 深思 的 信 。 他 的 安详 与 我 的 状况 相 比 ， 使 我 觉得 自 
己 是 个 不 通 人 情 的 公子 。 但 你 父亲 的 来 信之 所 以 平静 ， 只 因为 
我 获 骗 了 他 。 他 的 信友 好 又 坦诚 ， 我 的 信和 掩盖 了 极其 不 幸 的 背 
后 的 想法 ， 我 不 得 不 - ' 骨 用 它们 来 攻击 你 ,我 诅 弦 它们 。 你 父 
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亲 当 然 没 有 类 定 ， 而 有 所 保留 地 说 要 与 你 和 你 母亲 商量 。 我 已 
经 蒙 栈 你 父亲 了 ， 菲 莉 斯 ， 你 对 他 真诚 一 些 吧 。 告 诉 他 ， 我 是 
个 什么 人 。 给 他 看 信 ， 在 他 的 帮助 之 下 路 出 这 该 死 的 圈子 ， 我 
过 去 积 现 在 都 被 爱情 冲 错 了 头 ， 是 我 用 书信 、 请 求 和 拍 衣 把 你 
遥 进 了 这 个 圈子 。 


弗 兰 落 
[193 13.8.24 





你 间 我 的 情况 如 何 ? 我 的 情况 是 这 样 的 。 自 从 四 天 以 前 收 
到 你 的 电报 以 后 ， 我 就 写 好 了 给 你 父亲 的 俏 ， 并 把 它 放 在 毛 展 
里 。 

当 我 今天 看 了 你 的 信 以 后 ， 我 马上 去 到 隅 壁 房间 一 一 父母 
吃 过 午饭 后 ,总 在 那里 玩 一 会 儿 牌 ,我 立即 问 :“ 管 爸 , 我 想 结 
媚 ， 你 看 怎么 样 ?” 这 是 我 和 父亲 第 一 次 谈 起 你 ， 当 然 ， 从 母亲 
那里 ， 他 知道 了 她 所 知道 的 一 切 。 我 告诉 过 你 我 教 侯 我 父亲 了 
蚂 ? 他 是 我 的 敌人 ， 我 也 是 他 的 对 头 , 这 是 我 们 的 天 性 决定 的 ， 
这 你 知道 。 但 除 此 以 外 ， 我 对 他 个 人 的 崇敬 或 许 与 对 他 的 恐惧 
一 祥 大 。 不 得 已 时 ， 我 可 以 绕 过 他 ， 但 超越 他 却 不 可 能 。 像 每 
次 我 们 交谈 一 样 但 这 次 与 我 们 之 间 所 有 的 所 谓 交 谈 一 样 ， 完 
全 是 我 这 方面 站 不 住 脚 地 评论 几 名 ， 他 那 方 而 中 有 力 地 发 言 }， 
这 一 次 也 以 他 那 边 慷慨 陈 词 ， 我 这 方 发 觉 这 种 激动 的 情绪 而 开 
始 。 我 觉得 现在 没有 能 力 、 太 虚弱 了 ， 无 力 描 述 这 -- 切 ， 并 非 
出 于 受 了 这 次 谈话 的 影响 过 深 因为 我 知道 得 很 清楚 ， 我 相对 
于 父亲 的 无 能 , 对 他 的 打击 比 对 我 自己 沉重 得 多 . 重要 的 是 ,他 
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给 我 描述 了 我 这 样 的 收入 结 姻 以 后 肯定 会 陷入 筑 困 当中 。 由 于 
无 能 ， 我 无 法 耻 受 或 消除 这 种 后 果 (他 强烈 地 指责 我 ， 引 诱 他 
参与 失败 了 的 石棉 厂 , 现在 自己 又 撤 手 不 管 了 )。 田 外 的 一 个 根 
据 一 它 与 我 的 事 有 什么 联系 , 我 记 不 清 了 , 但 当时 是 有 关 的 。 
他 半 泛 汉 、 半 对 母亲 、 半 对 我 责难 我 第 二 个 妹妹 的 婚姻 ， 在 金 
钱 方面 他 不 满意 (是 有 道理 的 )。 这 祥 过 了 大 约 半 个 小 时 .。 最后， 
像 大 多数 这 种 场合 的 结尾 一 样 ， 他 变 得 温和 了 ， 并非 真 止 的 温 
各。 但 相 比 之 下 ,温和 得 让 人 对 他 插足 无 措 ， 尤 其 是 我 ,我 对 
他 本 来 就 没有 自然 丽 然 的 话 〈 但 我 极 清 楚 ， 我 与 他 关系 最 奇特 
的 地 方 或 许 是 . 我 不 是 伴随 他, 而 是 在 他 心中 与 他 - 道 感觉, 一 
起 痛苦 )。 所 以 ， 他 最 后 说 〈 我 的 氢 述 少 了 过 小 部 分 )， 如 果 我 
有 这 种 想法 ， 他 感 意 去 柏林 ， 去 你 们 那儿 ， 把 他 认为 无 可 反 驱 
的 反对 意见 说 出 来 ,如果 尽 管 有 这 些 反 对 意见 还 是 同意 结婚 ,他 
也 就 没什么 可 说 的 了 。 

菲 莉 斯 ， 现 在 你 参与 到 我 和 父亲 的 谈话 中 了 。 你 必须 得 帮 
我 -下 ， 让 我 插 位 。 对 于 你 ， 我 父亲 是 个 陌生 入 。 如 果 他 去 柏 
林 ， 开 始 就 这 样 ， 好 吗 ? 现在 这 个 时 间 恰 当 吗 ?和 加 不 怎样 开 
涉 才 好 呢 ? 在 此 急需 如 同 长 蛇 - - 祥 明 智和 迅速 的 答复 。 





[19] 13. 8- 24 


最 亲爱 的 菲 莉 斯 ， 中 午 我 可 能 写 得 不 完全 正确 ,我 很 受 当 
时 的 情况 和 他 的 契 力 的 影响 , 正确 地 理解 我 吧 ! 父亲 说 的 话 , 就 
是 以 他 的 方式 表示 同意 了 .如果 他 能 够 对 我 的 层 望 表示 同意 ,他 
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就 这 样 。 他 说 起 子女 们 的 幸福 ， 这 事 他 很 索 挂 。 他 中 . 平 没 有 盘 
正 说 过 谎 , 对 于 这 个 , 他 的 个 性 过 强 了 。 但 是 , 他 rr 担 L 、 样 6 5 


dl 
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好 却 没有 ,对 于 生活 的 要 求 没有 什么 。 倘若 父亲 说 , 我 们 将 陷 
和 窘境， 则 我 就 信 ， 如 果 你 对 我 说 ， 我 们 不 会 贫穷 ， 我 更 愿意 
相信 你 。 不 管 怎样 我 无 力 与 父亲 争 将 ， 这 得 巧 天 如 筑 的 人 才 
行 。 


非 莉 斯 ， 在 这 难 挨 的 日 子 里 ,经常 给 我 写 信 了 吧 。 


布 虽 和 尔 这 个 人 很 可 怕 。 他 有 时 候 贪污 ， 有 了 时候 与 什么 人 发 
生 暖 昧 关系 ,也许 这 两 者 之 间 有 联系 ? 孩子 们 大 部 分 已 经 可 以 
接 些 钱 了 吧 ? 

恨 如 你 是 我 的 天 使 ， 我 鳄 来 鳄 相 信 ， 你 就 是 。 那 么 ， 我 现 
在 已 经 很 长 时 间 没 有 天 使 的 保 伯 了 ,我 想 , 对 于 明天 的 来 信 , 我 
肯定 要 有 许多 话 要 回答 。 但 是 得 让 我 先 看 一 看 ， 那 信和 里 面 写 了 
什么 。 


绅 兰芝 


非 莉 斯 ， 今 天 我 收 到 你 的 信 、 明 信 片 和 你 父亲 的 信 ， 你 收 
到 我 星期 日 各 星期 一 的 信 了 吧 , 从 你 的 信 中 看 它们 已 经 到 了 ,但 
是 你 却 没 有 做 管 复 。 你 铠 怕 已 经 和 你 父亲 谈 起 过 这 个 婚姻 对 你 
时 险 的 一 面 ， 而 你 父亲 的 信 对 此 也 只 字 未 提 .。 但 是 ， 他 必须 知 
道 ， 这 不 光 间 接地 ， 而 且 直 接 与 他 有 关 。 要 是 我 能 够 去 柏林 当 
面谈 就 好 了 上。 但 我 不能 够 ， 所 以 得 写 信 ， 我 把 想 要 说 的 ， 尽 莉 
简短 地 、 粗略 地 写 在 你 父亲 所 附 的 信 中 了 , 最 亲爱 的 非 莉 斯 , 请 
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你 一 定 要 把 这 封 信 交 给 他 。 非 这 样 不 可 中 ! 


弗 兰 荡 
C1913 年 8 月 28 卓 J 
[工人 事故 保险 公司 信 得 ) 


我 的 母亲 吗 ? 自从 她 感觉 到 我 的 忧 虚 ， 三 个 晚上 以 来 ， 她 
一 直 在 明 求 。 我 无 论 如 何 还 是 想 结婚 ， 她 想 给 你 写 信 ， 她 想 要 


和 我 一 


起 去 槐 林 , 还 有 什么 她 不 想 的 ! 而 对 干什么 对 我 重要 , 她 


一 点 儿 也 不 知道 。 


弗 兰 菊 . 卡 夫 卡 致 非 莉 斯 的 父亲 卡尔 鲍威尔 先生 的 信 


尊敬 的 鲍威尔 先生 


承 


oa 


蒙 您 给 我 写 了 第 二 封 信 ， 我 不 知道 您 是 否 月 耐心 并 愿意 


见 下 封 信 。 一 一 19]3 年 5 月 15 日， 卡 志 卡 第 -次 提 到 给 非 莉 斯 的 父 北 写 
信 的 打算 。 以 前 过 复活 节 他 去 柏 补 时 ， 可 能 跟 她 诺 到 过 这 一 点 。 卡 去 卡 在 
避 月 23 日 至 8 月 1 日 与 非 莉 斯 的 通信 中 ， 多 次 提 到 他 起 写 这 封 依 。 这 -一 
天 李 写 道 ,“ 宣 给 俊 侠 的 信使 我 很 为 难 …*… ”.8 月 15 日 政 非 曹 斯 的 信 中 写 
道 : "我 和 你 父母 说 了 不 可 避免 的 事 ,"8 月 21 日 他 抱怨 弛 的 父亲 还 没有 耻 
人 入， 直到 8 月 24 日 ， 卡 去 卡 才 收 到 卡 泉 鲍威尔 的 回信 。“ 今 天 ， 我 收 到 
你 亿 订 一 封 平 峥 .深思熟虑 后 的 入-…… ， 但 你 父亲 的 信之 所 以 平静 ， 只 时 
为 我 敬 骗 了 他 *…-…- ”1913 年 8 月 ?31 日 ,他 就 巴 经 起 草 了 一 - 封 显然 更 明确 
的 入 ,但 却 设 有 发 。 现 在 看 来 菲 攻 斯 在 卡 夫 卡 的 条 促 下 让 她 父亲 卡 人 ， 掀 
威 尔 给 他 写 了 第 _ 封 信 .。 卡 夫 卡 觉得 从 这 封 信 可 以 看 出 ， 恰 恰 是 “这 场 婚 
姻 对 二 她 冒险 的 一 面 " 她 没有 对 父亲 说 。 所 以 ， 卡 夫 卡 把 上 面 的 一 封 信 附 
上 瘦 卡 尔 ， 趣 威 尔 。 以 后 的 通信 表明， 非 莉 斯 没有 把 此 信和 转交 她 父 半 ， 卡 
去 卡 最 后 只 得 作 墨 。 和 参见 1913 年 9 月 2 日 卡 去 卡 致 非 莉 斯 的 信 。 
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青 听 一 听 下 面 的 情况 。 我 知道 自己 非 把 它 倾诉 出 来 不 可 。 我 必 
据 得 述说 出 来 ， 即 使 来 信 没 有 使 我 获得 我 现在 对 您 的 信任 。 

我 第 一 封 给 您 的 信 中 写 道 的 关于 我 与 您 女儿 的 关系 是 实 
情 ，。 并 将 继续 下 去 。 但 您 也 许 没 有 留意 ， 其 中 缺少 - -点 关键 性 
的 东西 。 也 许 称 认 为 不 必 讨 论 此 事 ， 因 为 您 觉得 ， 研 究 我 的 性 
格 完 全 是 您 女儿 的 事 ， 并 且 也 已 经 完成 上。 过 情 并 非 如 此 . 我 
老 是 感到 到 时 候 了 ， 但 是 事实 一 再 表明 .这 没有 发 生 ， 这 设 有 
能 够 发 牛 。 我 的 信和 蒙 项 了 您 的 女儿 ， 多 数 时 候 我 不 想 欺 骗 她 
(有 时 候 想 骗 她 ,因为 我 一 直 爱 着 她 ， 而 我 又 知道 这 和 多么 不 协 
调 ?， 也 许 正 是 因此 蒙 住 了 她 的 眼睛 。 我 不 知道 。 

您 了 解 您 的 女儿 ， 她 是 个 活 小 、 健 康 、 自 信 的 姑娘 ， 她 活 
着 ， 周 玮 要 有 开朗 、 健 康 、 活 跃 的 人 们 。 和 您 只 通过 我 的 拜访 了 
解 到 我 (我 几乎 想 说 , 这 也 该 足够 了 ), 我 也 不 能 够 重复 我 写 给 
您 女儿 大 约 五 百 封 信 中 都 写 了 什么 。 所 以 ， 请 您 只 考虑 这 最 重 
要 的 一 点 ， 我 把 全 部 生命 都 献 给 文学 ， 这 个 方向 我 认 认 真 真 地 
坚持 到 了 三 十 岁 . 倘若 我 离开 它 。 自 己 也 就 不 存在 了 。 我 之 为 
我 或 不 为 。 原 都 在 此 。 我 沉默 罕 言 ,不 合群 ， 部 车 、 自 私 、 爱 
靖 疑 ， 并 册 真 的 有 病 。 其 实 ， 我 对 这 一 雪 并 不 抱怨 、 这 是 至 高 
无 上 的 必要 性 在 世间 的 反映 (我 真正 能 做 的 ， 在 这 里 当然 不 存 
在 疑问 、 与 此 无 区) 。 我 生活 在 自己 家 中 , 处 在 最 好 最 于 切 的 人 
们 中 间 ， 比 陌生 人 还 随 生 。 过 去 的 用 年 ， 我 和 我 母亲 平均 每 天 
说 不 上 二 十 句 话 ， 和 我 父亲 甚至 有 时 只 相互 问候 一 名。 和 我 出 
了 嫁 的 妹妹 和 妹夫 们 我 根本 不 说 话 , 并 非 对 他 们 怀 有 什么 恶意 。 
家 庭 对 我 失去 了 任何 共同 生活 的 意义 。 

您 的 女儿 将 和 这 样 一 个 人 生活 在 一 起 ,她 是 个 健康 的 女孩 ， 
她 的 天 性 能 保证 婚姻 生活 真正 幸福 吗 ? 她 得 忍受 在 一 个 男人 身 
边 过 一 种 人 向 们 般 的 生活 。 虽 然 这 个 男人 爱好 ， 他 还 从 未 这 样 受 
































致 羔 莉 斯 情书 439 








这 任何 一 个 人 人， 但是， 由 十 不 可 更 改 的 事实 ， 他 大 部 分 时 间 待 
在 入 己 房间 里 、 或 着 其 至 -个 人 出 去 游荡 。 她 不 得 不 妨 受 与 自 
己 的 父母 . 亲 战 完全 隔 纺 , 几 平 与 其 他 人 没有 任何 来 往 的 日 售 . 
因为 我 这 个 人 ,即使 对 待 自己 最 要 好 的 朋友 也 宁愿 把 他 们 锁 在 
门 外 。 另 外 一 幅 样 子 的 婚 姗 生活 我 根本 无 法 设想 。 她 能 够 必 受 
这 些 蚂 ? 为 了 什么 呢 ? 就 为 了 在 她 其 至 在 我 看 来 部 是 要 可 疑 的 
文学 ? 就 为 了 这 个 她 得 狐 独 弛 在 一 个 蝗 生 的 城市 过 一 种 婚 姻 生 
活 . 而 这 妇 即 可 能 更 多 是 爱 和 友情 ， 而 并 非 真 正 的 虹 姻 ， 

我 把 自己 想 要 说 的 齐 了 最 少 一 部 分 。 首 先 ， 我 不 想 对 任何 
事情 把 散 。 您 的 女儿 和 我 解决 不 了 这 个 知 题 , 因为 我 太 爱 她 了 . 
她 太 不 会 保护 自己 ， 可 能 出 十 同情 想 要 干 不 规 实 的 于. 尽管 她 
再 和 否认。 现在 我 们 是 二 个 人 了 ， 请 您 评判 吧 ， 











弗 ， 卡 夫 卡 博士 发 上 
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最 亲爱 的 菲 莉 斯 ， 你 不 了 解 我 ， 你 不 了 解 我 坏 的 - - 面 、 这 
坏 的 一 面 也 是 来 源 于 你 可 以 称 之 为 六 学 ,或 不 管 你 如 何 称 呼 的 
那个 核心 。 我 是 个 多 么 糟 糕 的 作家 ， 我 在 我 之 外 多 轩 四 ， 以 致 
无 法 让 你 信服 这 一 点 (在 这 以 前 并 且 现 在 也 这 样 、 我 用 手 按 住 
太阳 穴 ， 没 别 的 办 法 )。 

不 是 事实 阻止 我 ， 而 是 倒 惧 ， -种 不 可 战胜 的 发 惧 ， 实 怕 
得 刘 素 福 ; 是 一 种 乐趣 和 命令 , 为 了 更 高 的 目标 而 折 麻 自己。 最 
亲爱 的 人 你 不 得 不 和 我 一 起 被 碾 到 轮 下 ， 这 命运 本 来 只 注定 
给 我 ， 这 可 太 可 怕 了 。 内 心 的 声音 把 我 颈 向 黑暗 ， 阐 实际 .上 你 
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却 吸 引 着 我 ， 这 两 者 不 可 调和 ， 俩 车 我 们 坚持 这 么 做 、 那 你 和 
我 将 遵 到 同样 的 打击 ， 

最 亲爱 的 人 ， 我 不 想 让 你 变 个 样 儿 ， 我 爱 的 基 你 而 非 虚 构 
的 形象 。 但 是 随 之 专制 又 来 了 ， 仅 仅 由 于 我 的 存在 就 得 对 你 形 
成 专制 , 这 了 矛盾 让 我 心痛 欲 裂 . 这 一 点 也 表明 了 我 们 的 不 可 能 。 

假如 你 在 这 里 ， 假 如 我 看 到 你 受苦 〈 不 光 如 此 ， 你 在 这 方 
受 落 ， 使 我 愤怒 )， 假 如 我 能 帮 人 和 你， 假如 我 们 能 够 毫 无 顾 妃 地 蕊 
土 结婚 , 那 我 愿意 训 宅 一 切 , 不 幸 就 任 它 不 幸 去 吧 。 但 目前 , 投 
不 到 这 样 的 出 路 。 看 着 你 今天 可 爱 的 、 自 杀 性 的 信 ， 我 可 以 向 
你 保证 ， 一 切 就 按 你 的 想法 吧 ， 我 不 再 折磨 你 了 。 但 是 ， 我 保 
证 了 多 少 回 呀 ! 我 不 能 为 自己 打 保 票 。 在 你 的 下 封 信 中 ， 或 许 
今天 夜晚 ， 这 种 慌 惧 又 柳 来 ， 我 无 法 避免 它 ， 熬 不 到 结婚 的 时 
修了 ,现在 每 个 月 周而复始 的 . 将 每 个 星期 重复 出 现 。 我 将 从 
每 两 封 信 中 找到 令 人 担忧 的 迹象 ， 我 心中 的 这 个 可 人 陀螺 又 开 
始 旋转 了 。 这 不 是 你 的 过 失 ， 菲 莉 斯 ， 从 来 下 是。 这 是 一 种 广 
义 的 不 可 能 的 过 错 。 比 如 说 ， 我 谈 了 你 的 上 一 封 信 。 你 无 法 想 
蒙 我 心中 充满 了 多 么 可 怕 的 想法 。 是 何 种 考 虚 使 得 你 的 父母 同 
意 。 这 考 虚 与 我 又 有 慎 么 相关 ， 我 恨 这 考虑 。 你 写 到 ， 你 母亲 
可 能 喜爱 我 ， 让 我 拿 这 喜爱 怎么 办 ， 我 这 个 人 从 不 能 ， 也 不 想 
回报 或 适应 这 种 爱 。 甚 至 连 和 你 父母 进行 一 次 详 谈 我 都 怕 。 甚 
至 订婚 与 节日 之 间 的 联系 ， 说 出 这 种 联系 我 都 伯 。 我 把 一 切 都 
看 得 很 清楚 ， 这 是 精神 错乱 ,但 同时 是 根深 带 国 的 错乱 ， 这 我 
知道 。 

而 这 一 切 只 不 过 是 我 整个 个 性 的 表现 , 它 会 不 断 地 播报 你 。 
认识 到 这 一 点 吧 , 菲 莉 斯 , 我 贸 徊 在 你 面前 , 请 把 我 赐 开 吧 , 所 
有 其 他 的 都 是 我 们 两 个 人 的 末日 。 这 就 是 ， 我 想 ， 我 在 一 月 写 
过 的 话 , 它 叉 冒 出 来 了 , 不 可 抑制 . 如 果 我 能 在 你 面前 出 裂 ， 你 
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就 会 自己 说 出 来 了 。 


绍 兰 荡 


[C151 13.8.30 


非 莉 斯 , 我 平静 多 了 ,星期 日 我 躺 在 森林 里 , 头痛 得 很 ， 因 
为 疼痛 把 头 在 草 从 中 扭 来 折 去 。 今 天 已 经 好 多 了 但 我 的 自制 
能 力 却 并 没有 比 以 前 增强 ， 我 对 自己 无 能 为 力 。 在 思维 中 ， 我 
可 以 把 自己 一 分 为 二 ， 可 以 安静 而 满足 地 站 在 你 的 身边 ， 河 时 
观看 自己 此 时 党 无 意义 的 自我 折磨 。 在 思维 中 . 我 可 以 站 在 我 
们 两 人 之 上 ， 而 对 我 施加 给 你 一 -这 位 最 好 姑娘 的 痛 苛 ， 请 求 
给 自己 以 特别 的 折磨 ， 这 我 能 够 办 到 。 最 近 ， 我 给 自己 立 下 了 
以 下 的 愿望 ;:“ 在 经 过 时 , 胖子 被 人 套 上 绞 案 ,党 无 顾及 地 从 底 
层 窗口 拉 进 , 鲜血 淋淋 ， 衣衫 破 伴 , 穿 过 所 有 房间 顶棚 、 家 具 、 
墙壁 和 天 花 板 。 及 至 房 顶 、 绞 索 却 空空 如 也 。 原 来 当 绞 索 罕 这 
房 项 瓦 片 的 简 那 ,我 的 最 后 残留 物 却 失 落 了 ™,” 但 是 实际 上 ,我 
什么 都 不 能 做 ， 完 全 封闭 在 自我 之 中 ， 只 是 从 遥 还 的 地 方 传 来 
你 那 可 爱 的 声音 。 上 音 知 晓 ， 这 无 尽 的 、 单 调 的 、 轻 转 反 侧 的 
优 虚 是 依靠 何 种 源泉 滋养 的 。 我 已 元 法 对 付 它们 。 我 想 〔 你 也 
这 么 想 ), 倘若 给 你 父亲 写 信 , 事情 可 能 会 变 得 平静 一 些 . 事实 
恰恰 相反 。 更 强 的 袭击 无 跟 地 加 大 了 担忧 和 恶 惧 的 力度 。 在 这 
里 发 挥 威力 作用 是 强迫 。 它 统治 着 所 有 的 弱者 ， 要 求 作 出 极度 
的 十 悔 和 完全 彻底 。 为 了 创作 ， 改 弃 人 间 最 大 幸福 的 乐趣 ， 不 





如 与 日 记 稍 育 出 人 《1913 年 了 月 33 日 或 22 日 )。 
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停 地 切割 自己 所 有 的 肌肉。 我 雹 法 解脱 自己 。 万 一 自己 不 放 春 
担心 。 - 切 将 吕 淡 无 光 。 

最 亲爱 的 ,你 对 我 所 说 的 。 我 几乎 在 不 停 地 说 ， 稍 有 一 点 
席 开 你 的 行为 就 会 灼 作 我。 我 们 商人 之 间 发 生 的 事情 ， 在 我 心 
中 不 断 重 复 、 令 我 更 加 恼人 敬 。 在 你 的 来 佑 和 照片 面前 ， 我 寺 拜 
上 所 、 然 而 ， 你 瞧 ， 我 感到 在 心理 上 全 亲 的 是 四 大 ( 尤 须 到 过 
力 最 和 广博 来 把 我 与 他 们 相 谍 较 ): 烙 利 尔 凡 策 、 陀 斯 安 耶 大 斯 
些 、 具 某 斯 特 利 柱 屡 拜 ， 只 有 陀 斯 受 暑 去 斯 基 结 了 婚 ， 可 能 只 
看 上 克 莱 斯 特 ， 当 他 在 内 外 交 这 药 压 力 之 二 ， 在 万 湖 自 杀 时 、 才 
找到 了 正确 前 出 路 ;这 一 切 其 实 对 我 们 堂 抑 意 祥 。 每 人 的 生活 
各 不 由 同 ， 即 使 我 生活 在 投射 到 我 们 这 个 时 代 阴 影 的 核心 。 但 
它 却 构成 了 生活 和 信仰 的 基 耐 ,记述 四 人 的 行为 由 此 意义 更 到 。 

最 关爱 的 人 ， 与 我 给 你 造成 的 烦恼 相 比 ， 这 - - 切 部 微 趟 足 
道 ， 我 只 是 为 你 将 来 的 痛苦 担心 。 你 如 此 可 爱 . - ` 且 我 拜倒 在 
你 面前 ， 我 想 就 则 不 能 离开 。 对 于 我 针对 你 上 封 来 信 所 写 的 有 
美 你 父 好 的 回信 ， 人 和 你 恰似 一 位 天 使 (刚好 你 的 电报 来 了 ， 最 亲 
爱 的 入， 不 要 折磨 自己 吧 ! 我 今天 中 午 才 收 到 你 的 信 。 寄 到 这 
里 ,邮递 情 说 不 好 ， 这 你 是 知道 的 。 取 在 已 经 6 点 半 ， 我 无 法 
发 电报 了 了)。 

我 根本 不 要 求 你 把 那 封 信 交 给 你 父亲 。 我 只 是 在 情绪 激动 
之 余 、， 为 了 万 ~- 才 写 的 。 最 终 的 决定 权 既 不 在 你 父亲 ， 也 不 在 
我 , 而 只 在 于 你 。 你 父亲 也 许 不 应 该 决定 。 我 被 矛盾 所 束缚 ， 动 
弹 不 得 . 从 一 于 始 就 处 在 这 子 盾 之 中 不 能 日 拔 。 

如 果 你 不感 意 ， 就 元 须 将 信 交 给 你 父亲 。 但 我 现在 也 木 能 
给 他 另 写 -- 信 . 事实 上 我 没 时 间 ， 请 转告 你 父亲 .你 对 我 有 些 
示 不 和 清楚， 也许 有 什么 需要 德清 ， 你 不 想 让 我 给 他 写 信 ， 耳 背 
痢 是 事实 ， 你 不 可 能 始终 明 澈 不 误 ! 否则 你 就 不 会 让 我 像 现在 








致 菲 莉 斯 惰 书 443 


这 样 写 下 去 。 就 如 此 跟 他 说 ， 你 看 行 吗 ? 

当然 、 此 人 虞 面 ， 在 德 累 斯 顿 或 者 柏林 、， 这 在 任何 意义 上 
都 是 最 佳 方案 。 即 使 我 什么 也 不 说 ， 和 反 八 站 在 你 的 和 面前。 并非 
为 了 我 好 ,从 更 高 屋 的 意义 上 说 . 像 我 现在 这 样 , 但 这 无 所 谓 ， 
我 星期 六 将 要 外 出 。 我 向 你 提 过 国际 救助 和 健康 事业 大 会 吗 吕 ? 
昨天 在 最 后 一 刻 . 我 决定 还 是 前 往 。 为 此 、 我 将 失去 几 天 假日 
但 却 会 获得 男 一 些 好 处 。 所 以 . 我 星期 六 起 维也纳 ， 订 能 在 那 
里 等 到 下 周 六 。 然 后 去 宵 瓦 疗养 院 ， 住 一 段 时 间 ， 最 好几 天 也 
许 点 意 天 利 北部 小 荫 。 如 果 币 瓦 过 于 这 类 ， 我 就 到 更 南方 去 。 

非 莉 斯 . 利用 这 段 时 间 使 白 己 平静 : 些 吧 ! 等 你 平静 之 后， 
| 在 你 安详 的 自 光 前 ,我 像 碰 火 一 样 飞 过 .试想 

， 你 在 匆忙 泥 乱 之 中 所 见 ， 能 否 长 期 产生 决定 性 叉 响 。 作 

人 你 不 受 下 扰 的 代价 , 我 打算 -一 封 信也 不 写 . 在 这 段 时 人 间 里 、 
站 我 骨 给 你 写 信 。 竹下 合作 合生 直人 人 

。 在 旅途 中 .我 将 把 观感 -一 一 记录 下 来 . 然后 积 抠 起 来 . 每 
将 
失 被 搞 精 的 关系 了， 供 也 并 非 伯 无 联系 。 

等 我 归 米 . 我 们 再 见面 《在 你 愿意 的 则 方 )， 分 别 这 么 大 
撕 时 间 之 后 ， 再 次 平静 地 面对面 州 案 。 丛 愿 你 能 同 筷 ， 

















你 的 弗 兰 荡 
7191 13.9.2 


' 届 与 第 二 届 世 界 救 助 加 六 各 中 上 珈 防 天 会 同人 时 在 维也纳 村 下 的 第 [一 呀 天 
大 揽 团 圭 广 玫 大 会 (1913 千 9 上 肝 2 日 全 9H}， 卡 夫 卡 行 会 ， 
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囊 心 地 阿 慨 你 。 我 住 在 马 查 科 去 蛋 夫 饭店 。 格 利 尔 牺 策 曾 
在 这 儿 吃 过 午饭 。 他 的 传记 作家 劳 伯 说 ;“ 简 单 但 好 ,” 尽 管 如 
此 ， 我 明天 还 是 要 搬家 了 ， 所 以 地 址 是 尼斯 组 特 总 邮局 。 我 失 
眠 得 厉害 。 


弗 兰 荣 
[明信片 邮 截 ， 13. 9.7-- 维也纳 3 


今天 早晨 我 去 了 犹太 复 国 主义 者 大 会 。 揽 不 着 头绪 。 我 知 
道具 体 的， 总 体 的 也 知道 ， 但 实际 并 不 懂 ，。 
还 没有 时 间 写 日 记 。 


弗 兰 菏 
{有 明信片 邮 截 ，13. 9. 9 一 维也纳 ) 


目前 无 法 写 日 记 。 如 果 我 不 感谢 经 理 带 我 去 入 维也纳 ， 而 
求 他 不 要 带 我 来 就 好 了 。 失 眠 ， 失眠 ! 第 一 次 旅行 当中 遇 到 这 
么 多 麻烦 。 夜晚, 冷敷 着 头 , 但 无 济 于 事 , 我 还 是 织 转 反 侧 , 希 





中” 海 因 利 着 " 劳 伯 太 著 《 弗 兰 蕊 * 格 利 尔 帕 策 的 生活 故 沁 #， 斯 图 加 特 1984 
年 ,第 164 页 。 
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望 能 得到 地 下 用 层 的 地 方 去 。 我 尽 可 能 地 拒 钨 与 人 来 往 ， 伍 还 
是 和 多 得 可 怕 的 人 在 一 起 ,在 那里 坐 在 桌 边 ， 我 就 是 只 魔鬼 。 


弗 兰 英 
C19} 13.9.9 
[维也纳 量 . 麦 勒 德 的 己 坦 科 去 害 去 饭店 信 短 3 


我 不 再 接着 写 关 十 维也纳 的 日 记 了 。 如 果 我 想 在 维也纳 这 
开关 无 所 事 事 一 一 而 且 彻 如 扒 ， 那 这 是 最 好 的 办 法 。 明 时 8 点 
45 我 去 特 里 斯 特 , 9 点 10 分 抵达 。 星 期 一 前 往 维尼 斯 。 我 睡 得 
好 些 了 , 但 内 心里 性 届 不 安 。 顺便 提 - 句 , 现在 我 一 人 旅行 , 看 
看 我 对 于 单独 行动 、 对 外 国语 、 对 幸运 的 巧合 的 无 能 为 力 ， 对 
旅 伴 、 哪 一 个 更 有 反感。 电报 收 到 了 。 我 的 地 址 是 ， 威尼斯 一 邮 
局 信和 留 处 ， 即使 我 也 许 在 那 侍 待 不 长 ， 人 们 会 给 我 宕 这 来 的 。 








弗 兰 汞 
[19] 13.9-.13 晚 8 点 维也纳 
i 议会 大 厦 信 臭 2 


C1913 年 9 月 6、.? 和 8 日 写 在 四 张 双 面 写字 的 记录 纸 页 上 。 在 
第 一 页 的 开端 ] : 
1913 年 9 月 10 日 
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我 站 在 议会 大 厦 前 厅 的 柱廊 之 间 ， 等 我 的 经 理 。 天 下 着 大 
羡 。 面 前 答 空 着 涉 戴 金 盔 的 雅典 神 由 了 芯 诺 斯 。 

9 月 6 日 出 发 去 维也纳 ， 与 度 克 蚌 总 地 闲聊 文学 。 相 当 反 
感 . 像 〈 皮 克 》 那 祥 ， 挂 在 文学 之 康之 上 ， 无 法 摆脱 ， 因 为 把 
指甲 插 进 法 了 ,其 他 方面 却 是 个 自由 人 ,向 芝 莫 方向 挣 央 着 , 观 
看 他 的 工 苍 品 。 他 声称 我 对 他 专制 ， 殿 此 来 操纵 我 一 一 旁观 者 
站 在 利落 里 。 圣 城 车 站 空 葛 荡 ， 列 车 里 宰 昔 蓝 。 远 处 ， 一 个 男 
人 在 查 行车 表 (我 现在 正 坐 在 一 个 特 奥 费 尔 ， 汉 森 神 首 柱 的 一 
个 台阶 上 。 身 着 身子 ， 嫌 缩 在 太 衣 里 ， 脸 朝 着 黄色 的 纸 版 。 路 
过 一 家 阶梯 型 小 饭店 . 一 个 客人 举 起 一 条 胎 膊 。 思 夫 的 不 稳定 ， 
最 后 我 不 得 不 承认 它 。 马 查 科 截 夫 饭店 . 两 个 房间 一 每 过 道 。 请 
选择 第 - -个 。 难 拨 的 生意 。 还 得 和 一 皮 起 去 到 埠 内 。 走 得 太 多 
了 ， 太 快 了 。 空 气 刊 过 。 把 得 忘 的 重新 认 出 。 睡 不 好 ， 充 满 忧 
处 。 讨 大 的 束 (日 记 的 问题 同时 是 全 部 的 问题 ， 包 含 爹 部 的 不 
可 能 )。 在 火车 上 , 在 与 度 的 谈话 中 , 我 想 把 一 切 都 说 出 来 ， 不 
可 能 不 把 一 切 说 出 来 .捍卫 自由 和 不 捍卫 它 都 不 铅 行 。 过 唯 - 
可 能 的 生活 不 可 能 ， 即 生活 在 一 起 ， 每 个 人 都 是 自由 的 ， 每 个 
大 部 为 了 自己 ， 即 不 形式 上 上 ， 也 不 真正 结婚 ， 只 是 在 一 起 ， 这 
样 跨 出 了 男人 之 间 的 友谊 的 最 后 一 步 ,临近 为 我 设 定 的 界限 , 肢 
已 经 抬 起 来 了 。 这 恰 怡 是 无 法 实现 的 。 上 个 异 期 有 -天 上 午 我 
想起 来 我 想 下 午 写 信 ， 作 为 一 种 解脱 。 下 午 我 收 到 格 利 尔 由 
策 的 个 传记 7。 他 这 么 做 了 , 正 是 这 样 (刚才 有 个 人 打量 特 奥 
非 尔 ， 汉 森 ， 我 坐 在 那儿 ， 像 他 的 克 里 自 。 但 不 管 这 生活 多 么 
无 法 忍受 、 充 满 罪 亚 、 令 人 厌恶 ， 前 至 于 我 或 许 比 他 的 痛苦 还 











人 诲 四 生 项 * 劳 博 的 格 利 尔 帕 第 的 传记 卡 夫 卡 在 他 1913 年 3 月 ?日 的 明 
信 片 中 引用 了 其 中 的 话 。 
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大 , 因为 我 在 某 些 方面 很 祖 。 以 后 再 接着 谈 )。 晚 上 还 抑 到 了 丽 
水， 威尔士， 
9 月 7 日 ,讨厌 应 。 总 地 来 说 , 他 是 -- 个 不 错 的 人 。 性 格 中 
永远 有 一 点 信人 不 舒服 的 地 方 ， 如 果 长 时 间 观 察 ， 正 因此 ， 才 
形成 了 他 完整 的 性 格 了 。 早晨 在 议会 大 厦 . 事先 在 大 荐 的 咖啡 
厅 从 丽 莎 ' 威 那里 拿 到 犹太 复 国 主义 者 大 会 的 人 场 券 。 去 先 伦 
施 坦 那 里 , 在 奥 塔 克 环 形 街 。 我 不 知 拿 他 的 诗 念 么 办 (我 很 不 
平静 , 因此 还 有 点 不 真实 ,因为 我 不 单 为 目 己 而 写 )。 与 两 个 人 
-起 在 塔 利 西亚 岩 某 馆 邑 . 和 他 们 和 丽 莎 " 威 在 普 拉 特 . 同情 加 
无 脚 . 她 去 柏林 , 犹太 复 国 主义 办 公 室 。 抱怨 她 家 里 这 于 敏感 ， 
但 只 像 条 被 钉 住 的 蛇 扭 米 扫 去。 她 没 救 了 。 对 这 类 女 们 的 同情 
(间接 地 关系 到 我 ). 兴 许 是 我 最 强 列 的 社会 情 域 。 照相 、 射 击 ， 
“新 始 森林 时 的 一 天 ”， 玩 转椅 (她 手足 无 措 地 坐 在 那里 。 连 衣 
裙 被 风 吹 得 喜 起 , 做 工 很 好 ， 穿 得 却 寒 雄 》。 与 她 的 父亲 在 普 拉 
特 咖 哗 馆 。 贡 多 拉 池 坊 。 头 痛 不 止 。 威 去 莫 娜 下 纳 ， 在 床 王 躺 
十 个 小 时 ， 睡 了 五 个 小 时 ， 放 弃 了 戏 票 。 

C9 月 ] 8 日， 犹太 复 国 主义 者 大 会 。 一 个 圆 涉 、 双 腮 结实 
的 那 种 人 。 那 个 巴勒斯坦 的 工人 代表 不 停 地 上 喊叫。 区 尔 获 勒 的 
女儿 。 耶 拿 的 前 文科 中 学 校长 。 笔 直 地 站 在 一 个 台阶 上 ， 胡 子 
乱 精 糟 , 裙子 手动. 豪 元 结果 的 德国 式 讲 话 . 许多 希 伯 莱 语 , 主 
要 的 工作 在 小 组 会 二 进行 .丽水 ， 威 让 自己 被 这 一 切 拖 着 走 , 心 
































J 作家 曙 伯 特 : 威尔士 的 姐妹 ， 卡 二 卡 的 表姐 妹 费 利克 斯 感 尔 上 的 朋友 ， 
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名 ”抒情 诗作 家 和 小 说 家 阿尔 凡 特 ， 区 伦 施 二 (1886 至 1950)。 参 见 古 斯 塔 

夫 。 雅 诺 施 必 长 去 上 谈话 了 录 $，1951 年 美英 获 河 畔 的 法 至 克 福 ， 第 51 一 52 

页 。 

维 也 铺 的 夫 革 馆 .。 


和 


总 





448 卡拉 卡 全 业 *“ 集 9 逢 


不 在 看， 维 望 地 往 大 订 里 抛 纸 球 ， 泰 因 去 人 。 


[在 《梦幻 》 之 下 ] ( 马 雷 克 ? 
[关于 “接着 谈 ”] 厅 幻 


终于 到 了 威尼斯 。 不 管 十 下 得 多 大 ， 我 还 是 得 现在 冲 和 人 两 
中 (正好 把 维也纳 的 日 子 从 身上 洗 去 )}。 尽管 我 的 涉 脑 由 于 有 点 
学 船 郑 拌 得 厉害 ， 这 是 我 在 短 得 可 怜 的 一 小 钻 路 上 (从 特 里 斯 
特 至 威尼斯 ;*， 当 然 是 在 狂风 暴雨 中 得 的 。 


[明信片 上 的 邮 融 ，1913. 9. 15 一 威尼斯 ] 


蕴 莉 斯 ， 你 的 信 色 非 对 上 几 封 信 药 答复 ， 也 不 符合 我 们 之 
各 的 约定 。 但 我 并 非 因此 而 责怪 你 ， 因 为 我 的 也 一 样 。 等 我 回 
来 之 后 ， 我 们 应 在 菜 个 地 方 见 见面 ， 这样， 一 个 人 也 许可 以 从 
务 一 个 人 身上 没 取 力量 . 说 起 来 , 我 们 都 够 可 怜 的 。 菲 莉 斯 , 你 
难道 还 不 知道 我 ? 在 如 此 下 掉 的 状态 中 , 我 怎 能 给 你 父亲 写 信 ? 
重重 心理 障碍 制约 着 我 ， 令 我 寸步 难 行 ， 根 本 无 法 把 内 心 的 障 
碍 抑制 下 去 。 现 在 唯一 能 做 的 ， 就 是 对 此 感到 无 比 悲 伤 。 在 征 
得 你 的 同意 后 , 并 且 完全 发 自我 的 内 心 , 我 可 以 给 你 父亲 写 信 。 
但 是 ， 和 稍稍 接近 现实 ， 我 不 可 避免 地 会 失去 自我 控制 ， 并 在 无 
法 抗拒 的 压力 下 去 寻找 孤独 。 菲 莉 斯 ， 这 只 会 导致 比 我 们 现在 
更 深 、 更 座 的 不 老 。 在 这 里 , 我 独自 一 人 , 除了 旅馆 服务 员 , 由 
乎 不 与 任何 人 说 话 。 我 翡 伤 得 快 承受 不 住 了 。 然 而 ， 我 党 得 自 
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己 仍 处 在 一 种 与 自身 相符 的 、 由 公正 超员 力量 给 予 我 的 、 而 我 
自身 却 无 法 超越 、 不 得 不 终生 承受 的 状态 之 中 。 并 非 我 “不 得 
不 放 奔 自身 的 许多 东西 ”阻碍 着 我 。 如 若 从 狭义 土 看 ， 这 的 确 
存在 , 我 则 更 像 一 只 跌倒 在 地 的 畜生 , 人 们 既 不 能 通过 谈话 , 也 
无 法 通过 劝解 来 帮助 我 . 我 无 法 避免 这 两 种 情况 , 特别 是 后 者 .。 
我 仿佛 被 捆 住 手脚 ， 无 法 前 进 。 我 努力 前 行 ， 却 更 多 地 被 拉 了 
回去 。 这 是 眼下 人 们 能 够 从 我 这 里 获得 的 唯一 明确 而 坦诚 的 回 
答 。 清 晨 起 床 ， 我 抬头 爷 望 威尼斯 的 天 空 ， 土 述 想法 不 断 浮现 
在 我 的 脑 际 。 我 刁 恒 ,难受 之 极 。 但 我 又 能 如 何 ， 非 莉 斯 ? 我 
们 不 得 不 分 别 。 


[邮戳] [19] 13, 9. 16 
[威尼斯 山特 维 斯 饭店 信 敌 ] 


在 维 罗 那 圣 阿 纳 斯 塔 西亚 教堂 里 ,我 痰 草地 坐 在 长 党 二, 面 
对 着 一 个 真人 大 小 、 愉 快 地 背负 着 圣水 盆 的 大 理 石雕 像 。 通 信 
联系 完全 与 世 隔绝 。 后 天 在 里 现 才 能 收 到 你 的 和信。 在 这 里 仿佛 
生活 在 另 一 个 世界 ， 一 切 都 很 可 怜 。 


弗 
[明信片 邮 截 ] [19] 13. 9. 20 一 维 罗 那 
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非 莉 斯 , 我 试图 不 内 为 你 , 也 为 自己 谭 尽 基 把 事情 弄 清楚 。 

当 从 威尼斯 给 你 写 信 时 ， 我 尚 无 法 确定 ， 那 是 否 就 是 多 年 
来 一 直 不 间断 通信 的 最 后 一 封 信 。 后 来 证 实 ， 那 确 是 如 此 ( 维 
罗 那 的 明信片 是 在 无 秦 的 心境 下 写 的 ， 算 不 上 真正 的 明信片 )。 
我 感到 自己 干 了 长 期 以 来 最 正确 的 事 。 你 理 蕊 音信 ， 使 我 的 闷 
定 更 蹇 易 一 些 . 心情 更 轻松 一 些 ， 你 最 后 的 音讯 是 发 到 威尼斯 
的 电报 ， 其 中 说 将 有 一 封 信 、 但 却 没 有 出现 。 你 以 后 又 往 威 尼 
斯 发 信 ， 我 认为 这 不 是 不 可 能 的 。 也 许 我 没有 收 到 ， 国 为 那个 
意 天 利 邮 局 的 工作 人 员 把 我 交 给 他 写 有 我 在 里 百 地 址 的 纸 片 ， 
像 族 纸 一 样 扎 进 了 - -个 角落 ， 来 信 再 也 不 会 重见天日 。 尽 管 如 
此 ， 我 还 是 没有 再 写 信 ， 木 ，、 我 还 是 又 写 过 一 次 ， 就 在 维 罗 纳 
寄 出 明信片 之 后 。 那 时 我 在 德 森 查 诺 ， 身 在 草 从 中， 等 待 着 
即将 驶 往 加 多 纳 的 汽艇 。 当 时 我 给 你 写 过 一 信 . 但 却 没 有 寄 出 。 
它 可 能 还 在 某 个 地 方 ， 我 已 记 不 起 来 了 。 信 写 得 相当 马虎 、 草 
率 . 其 中 的 连词 也 是 我 临时 杜撰 的 ， 实 在 令 人 生 庆 。 在 德 森 查 
诺 ， 我 确 是 山 穷 水 尽 。 

” 非 莉 斯 ， 你 现在 收 到 了 我 从 维也纳 寄 出 的 便条 和 从 威尼斯 
寄 出 的 信 了 吧 ? 你 不 认为 这 样 是 不 对 的 ? 这 是 唯一 正确 的 ? 如 
果 你 不 想 把 我 一 丢 踊 开 ， 我 必须 将 自己 搜 开 。 你 不 这 么 起 ? 今 
天 也 没有 这 种 想法 吗 ? 你 如 何 将 这 种 不 可 能 联系 在 一 起 的 呢 ? 我 
与 我 家 的 关系 十 分 松散 ， 与 任何 人 都 不 往来 ， 我 怎 能 进入 -一 个 
新 的 家 庭 ， 而 生 此 后 又 建立 -个 家 庭 呢 ? 像 我 这 样 的 人 ， 也 许 
民 能 与 人 一 起 享受 ， 即 使 付出 努力 却 也 不 能 与 人 共 间 生活。 我 
木屋 保证 自己 能 持久 地 保持 共同 生活 的 真实 性 ， 而 不 真实 的 共 
问 生活 又 让 我 怎 好 忍受 ?你 看 ， 我 无 法 写 量 记 ， 除 了 寄 给 你 的 
几 页 纸 外 ， 我 连 一 个 宇 也 没有 写 。 对 我 来 说 ， 没 有 谎言 和 没有 
真 减 的 共同 生活 都 是 不 可 能 的 。 我 看 到 你 父母 的 第 一 眼 就 将 是 
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欺骗 。 

但 我 考虑 的 不 仅 是 这 些 。 我 非常 龟 见 到 你 。 这 想法 像 泪 水 
一 样 积聚 在 我 心中 ， 却 庶 不 出 来 《和 但 不 是 脑袋 疼 色 、 不 是 心动 
过 速 , 只 是 一 般 性 失 根 一 一 今天 这 一 切 重 又 开始 了 ).。 昨天 在 课 
堂上 ， 我 盯 住 一 个 妇 孩 看 了 -个 小 时 ,， 因 为 她 长 得 有 点 像 你 4。 
由 个 星期 以 来 ， 我 就 在 制订 与 你 共度 圣 王 节 的 计划 ， 在 最 后 一 
刻 我 如 何 才 能 把 整个 幸福 都 集 率 在 一 起 ,不 ,现实 使 我 清醒 , 我 
又 恢复 了 理智 。 丹 若 你 现在 发 问 ， 我 为 何 要 写 出 这 些 计划 ， 而 
我 的 真实 想法 恰恰 相反 , 我 司 怕 只 能 回答 :“ 这 是 插 鄙 元 耻 。 在 
内 心 深 处 , 我 挫 想 被 你 吸引 , 我 这 么 说 仍 属 无 目 的 行为 。” 菲 莉 
斯 ， 我 们 遭 丝 不老 ， 你 一 点 这 错 也 没有 ,过错 完全 在 我 。 你 也 
许 丰 知道， 我 的 责任 有 多 大 。 如 果 你 想 一 想 ， 你 前 几 个 月 的 来 
信 其 实 全 都 是 惊讶 。 人 怎么 能 像 我 这 样 ? 你 无 法 相信 ， 却 六 无 
法 否认 。 著 非 如 此 ， 你 就 不 会 那样 写 :; 你 的 双亲 把 对 你 的 爱 转 
移 到 我 身上 ， 你 就 不 会 在 最 后 一 名 话 里 叙述 你 父母 亲 的 这 种 感 
受 了 。 所 以 你 只 倾向 于 结婚 ， 否则 ， 你 就 不 会 将 我 们 的 订婚 日 
期 和 假日 联系 在 一 起 了 。 你 必须 相信 ， 我 的 确 就 是 这 个 样 于 。 





弗 兰 芝 
[ 邮 稚 】 5197 13, 10.29， 布 抽 柑 


格 芋 特 。 孝 洛 赫 ;1892 年 3 月 21 日生 于 档 林 .她 作为 














,教室 里 的 那个 姑娘 ， 在 后 来 的 日 记 中 丸 曾 提 过 。 者 时, 卡 去 卡 有 时 上 克 里 
蒂 安 ， 封 ， 爱 伦 上 弗 尔 斯 的 课 . 他 是 布 拉 恪 存 语 大 学 的 哲学 教授 . 参见 1913 
年 12 月 14 日 日 记 。 
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以 下 信件 的 收 信 人 在 这 封 信 中 第 一 次 出 现 。 她 在 那里 上 了 
小 学 及 中 学 , 并 毕业 于 贸易 大 学 ,。 从 1908 年 至 1915 年 ,她 
在 柏林 、 美 因 荧 河 昱 的 法 兰 克 福 和 维也纳 当 人 速 记 员 。1915 
年 以 后 ， 先 在 柏林 一 家 生产 办 公 跟 械 的 公司 任 秘书 ， 后 任 
代理 人 .她 有 一 个 比 她 年 长 一 岩 的 哥哥 一 一 汉 斯 ， 堵 洛 赫 ， 
在 以 下 的 信 侍 中 多 次 提 到 他 。 

格 蔷 特 。 过 党 赫 和 菲 莉 斯 * 鲍威尔 可 能 于 1913 年 4 
月 相识 。 她 们 之 间 的 友谊 要 比 她 们 与 卡 夫 卡 之 间 的 鞠 系 持 
续 的 时 间 长 得 多 。1935 年 ， 格 荤 特 。 勃 洛 赫 在 流亡 途中 还 
去 看 望 过 她 的 这 位 女友 ; 她 上 先 流 落 到 以 色 列 ， 最 后 到 意 大 
利 。 当时 ,她 把 卡 夫 卡 写 给 她 的 信和 部 分 转交 给 了 菲 莉 斯 , 后 
者 及 其 全 家 住 在 日 内 瓦 。 

卡 去 卡 第 一 次 见 到 格 蓄 特 ， 勃 洛 赫 是 1913 年 10 月 
底 。 应 菲 莉 斯 的 请 求 ， 格 莉 特 去 看望 卡 去 卡 ， 并 为 卡 夫 卡 
和 菲 薪 斯 之 间 的 关系 进行 调解 。 些 后， 他 们 开始 了 历时 一 
年 的 通信 。 凡 是 保存 下 来 的 信件 ， 都 刊印 于 后 。 

马克 斯 . 亏 罗 德 在 他 撰写 的 卡 夫 卡 传记 新 增 第 三 版 中 
记载 过 榨 营 特 ， 园 洛 赫 1940 年 4 月 21 日 从 佛罗伦萨 宣 给 
她 在 以 色 烈 的 朋 记 的 信件 的 几 个 片段 。 当 时 ， 她 在 佛 罗 伦 
萨 生活 ， 信 中 提 和 到 ， 几 年 之 前 ,她 有 一 个 私生子， 是 个 男 
孩 ,， “1921 年 ， 和 孩子 在 近 七 岁 时 ,突然 在 慕尼黑 天 抗 .” 那 
孩 于 无 疑 是 在 1914 年 出 生 的 。 星 然 其 父亲 的 名 字 在 这 封 信 
中 没有 提 及 ， 但 妆 信 人 明显 可 以 看 出 一 一 这 件 事 的 唯一 证 
人 是 马克 斯 。 勃 罗 德 , 格 鞋 特 所 提 芒 子 的 父 素 万 是 卡 去 卡 。 

但 是 在 这 里 四 站 出 来 的 从 1913 年 10 月 29 日 至 
1914 年 10 月 15 日 的 信人 性 , 无论 从 内 容 证 是 从 语调 都 丝毫 
不 能 证 肯 两 人 之 间 关 系 业 已 达到 上 述 程 度 , 于 1914 年 或 最 
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迟 1915 年 上 半年 生 了 一 个 孩子 .熟悉 格 蕾 特 。 勃 洛 赫 的 有 
关 人 员 关 于 她 在 佛罗伦萨 时 期 精神 种 心理 状况 的 描 本 ,让 
大 有 理由 怀疑 这 分 女 证 人 的 可 信 性 。 此 外 ,1915 年 5 月 24 
日 ，、 卡 夫 卡 、 菲 莉 斯 和 格 鞭 特 三 人 一 起 前 往 萨克森 的 小 瑞 
士 证 游 (出 版 者 有 一 张 这 三 人 签名 ， 署 着 这 个 日 期 ， 写 纵 
卡 夫 卡 妹妹 奥 特 近 的 明信片 )。 订 婚 者 的 女 朋 友 在 这 之 前 不 
扩 已 生 下 一 候 卡 夫 卡 的 孩子 ， 或 者 即将 分 录 ， 看 来 概 为 可 
疑 。 从 1940 年 佛罗伦萨 的 来 情 和 其 他 格 车 特 与 卡 夫 卡 的 通 
信 中 , 都 看 不 出 他 们 之 间 有 更 加 密 当 关系 的 迹象 。 在 当时 ， 
即 1916 年 中 可 能 是 菲 莉 斯 告诉 过 卡 去 卡 ， 格 和 蔓 特 的 处 境 很 
蹇 人 这。 办 为 ,1916 年 8 月 31 日 卡 夫 卡 在 致 非 莉 斯 的 一 封 信 
的 加 注 中 写 道 :“ 地 洛 赫 小 姐 每 么 样 。 这 对 她 意味 着 什么 ?3” 
1916 年 9 月 1 日 的 慷 中 写 道 ,“ 格 车 特 小 姐 的 痛苦 使 我 深 
受 感动 ， 现 在 你 一 定 不 要 离开 她 ， 以 前 你 有 对 人 羽 平 令 人 难 
以 置信 地 这 人 么 做 了 。 如 果 你 对 她 作 些 好 事 ， 那 你 也 代表 了 
我 。” 假设 格 苹 特 。 勃 洛 款 当 时 的 痛苦 是 由 于 怀 李 间或 的 ， 
肯定 只 水 过 是 大 胆 约 铺 测 。 但 是 与 格 莱特 * 过 党 元 后 来 的 
陈述 相 比 ， 看 来 只 是 猜测 。 塌 是， 路 了 时 间 上 的 壮 异 . 卡 
去 卡 作为 一 个 快要 出 生 和 孩子 的 可 能 父亲 ， 对 于 其 未 诡 母 亲 
的 状况 如 此 无 动 于 囊 ， 确 是 令 人 无 法 想象 。 

据 英 国 红 十 字 会 的 消息 说 , 乔 特 勒 占 额 意大利 以 后 , 格 
荤 特 。 过 党 赫 和 其 他 犹太 人 一 起 被 捅 ， 可 能 在 被 放 衣 中 或 
在 一 座 集中 营 里 死亡 。 
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歼 格 蔓 特 ， 亏 洛 赫 


仁慈 的 小 姐 ， 

我 感谢 您 的 六 请 ， 我 肯定 会 来 ， 由 您 选 定时 间 吧 : 请 您 在 
守门 人 那里 给 我 留 个 信 儿 ， 明 天 我 去 取 。 

有 -一 点 我 现在 不 得 不 说 , 当时 我 若 与 您 见面 , 我 会 很 高 兴 。 
但 今天 我 得 告诉 自己 .还 从 未 有 一 次 谈话 帮 我 型 清楚 过 问题 ,而 
往往 让 我 更 加 迷惑 。 您 肯定 已 感觉 到 了 我 并 不 缺少 迷惑 。 


弗 ， 卡 夫 主 博士 溢 上 
E19) 13.10.29 
[ 工 衔 事故 保险 会 司 售 复 ] 


非 莉 斯 ， 我 星期 六 来 ,下午 3 点 钟 ， 我 从 这 里 出 发 ， 星 期 
日 4 点 或 5 点 就 得 离开 柏林 。 我 将 在 阿 卡 尼 琳 埠 去 人 饭店 下 棉 .。 

我 认为 我 们 必须 见 上 一 面 。 原 来 我 想 圣 诞 节 再 去 ， 后 来 你 
的 信和 你 的 骨 友 〈 格 荤 特 ， 勃 沼 赫 ) 来 了 ,促使 我 决定 本 星期 
六 就 去 ; 后 来 你 的 朋友 走 了 ， 你 也 不 来 信 了 ， 出 现 了 一 些小 问 
题 ， 这 时 我 想 把 行 期 推 壕 到 十 四 天 之 后 的 星期 六 〈 下 星期 六 马 
克 斯 赴 柏 林 , 我 想 单 独 去 )。 但 是 , 根据 我 这 一 周 的 经 验 一 一 我 
如 此 百 无 聊 赖 一 你 今天 的 来 信 收 到 后 ， 我 迷 决 定 这 星期 六 就 
去 。 如 果 突 然 有 事 耽 泗 ， 我 会 发 电报 给 你 。 

菲 莉 斯 ， 你 真 的 希望 我 们 的 会 见 能 把 问题 弄 清 吗 ? 我 也 认 
为 ， 这 绝对 必要 ， 但 是 会 使 我 们 和 型 清 楚 吗 ? 哪里 有 我 ， 哪 里 就 
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没有 清楚 。 你 不 是 说 过 ， 每 次 会 见 之 后 ， 你 都 比 以 前 更 加 六 神 
无 主 了 吗 ? 你 忘记 了 我 们 只 有 在 书信 中 才能 消除 一 切 怀疑 吗 ? 书 
信 中 包含 了 我 自身 的 较 好 部 分 。 

现在 让 我 们 等 着 瞧 ， 但 愿 上 天 理解 我 们 。 


曲 兰 蒋 
[19] 13.11.6 


我 找到 德 榨 查 诺 的 两 张 纸 乒 了 ， 现 把 它们 随 售 寄 去 。 你 知 
道 吗 ? 我 从 去 冬 以 来 没有 写 讨 一 行 值得 存留 的 文字 ? 


[两 张 附 上 的 便条 ) 

德 森 查 诺 位 于 加 德 湖 畔 ,星期 日 (1913 年 9 月 21 日 ), 我 
躺 在 草 从 中， 面前 的 芦苇 从 葛 泣 起伏 ， 我 的 视线 远 及 右边 的 西 
尔 黄 沙嘴， 左边 至 马 纳 巴 湖岸 ， 阳 光 贡 烂 ， 有 两 个 工人 现在 近 
旁 的 草 从 中 加 筷 。 

我 唯一 的 幸运 感 在 于 ， 谁 人 也 不 知道 我 在 何 处 。 但 愿 白 己 
能 够 知道 一 种 可 以 永远 延续 这 种 感觉 的 可 能 性 ! 这 将 比 死亡 更 
加 公正 ! 在 自 本 性 的 所 有 和 角落， 我 是 空虚 而 无 意义 的 ， 即 使 在 
不 幸 的 感觉 中 也 是 如 此 。 现在 , 最 好 不 要 去 疗养 院 出 , 面 是 去 一 
个 散 无 人 烟 的 孤岛 。 

然 面 ， 抱 想 毕 训 不 能 使 我 轻松 。 我 全 身 一 动不动 ， 像 一 块 

















对 ”次 日 ， 卡 夫 卡 离开 德 森 查 诺 ， 去 雷 瑟 的 哈 通 根 大 夫 和 疗养 院 . 
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臣 石 ,在 其 最 核 心 部 位 闪烁 着 一 个 插 徽 爱 魂 的 一 丁点 多 亮 闪 。 今 
天 ， 我 梦 见 了 你 和 你 的 父亲 ， 我 其 至 还 能 记 起 许多 细节 。 但 我 
不 愿 再 去 想 它 。 我 只 知道 , 我 在 门 里 就 回答 他 :“ 可 是, 或 许 我 
仅仅 是 病 了 。" 

我 根本 不 记 日 记 ， 我 不 知道 为 何 要 记 日 记 。 我 从 未 过 到 过 
能 够 令 我 内 心 激动 的 事情 .即使 我 昨天 在 维 罗 那 电影 院 里 深 注 ， 
也 是 如 此 .对 我 说 来 ， 享 受 人 与 人 之 间 的 关系 是 有 的 ， 但 却 未 
曾经 历 过 。 我 可 以 经 常 验证 这 一 点 , 昨天 在 维 罗 那 的 人 民 节 上 ， 
过 去 在 威尼斯 的 婚 旅 者 面前 。 


致 格 茧 特勤 洛 赫 


亲爱 的 小 姐 , 昨 晚 我 从 析 林 返回 , 在 非 之 前 我 先 给 您 写 信 ， 
这 次 能 够 成 行 ， 在 很 大 程度 上 我 应 该 感谢 您 。 此 行 本 是 您 促成 
的 ， 我 只 有 向 您 略 述 一 二 ， 来 表达 我 的 谢意 。 

首先 ， 我 想 表白 一 香 ， 当 然 并 非 因为 表白 能 够 给 我 带 来 欢 
乐 , 面 是 因为 这 封 信和 如 果 没 有 彻底 而 尽 可 能 的 真诚 将 点 无 意义 。 

当 我 收 到 您 从 奥 斯 西 寄 来 的 信 时 ， 我 期 盼 着 与 您 相 会 ， 晶 
然 我 从 非 那里 收 到 了 一 封 意外 的 . 令 人 迷惑 的 信 。 无 论 如 何 , 我 
的 第 一 封 信 并 不 太 真实 。 我 期 待 着 (我 只 知 您 勤 于 经 商 ， 除 此 
之 外 -无 所 知 ) 与 一 位 富 十 母性 的 较 年 长 的 女士 相 会 ， 并 且 她 
一 一 我 也 不 清楚 为 什么 一 ~ 可 能 会 又 高 又 福 。 对 于 这 禅 一 位 女 
七 ， 我 想 ， 确 实 可 以 尽 可 能 敞开 自己 的 心 府 。 单 此 一 项 来 说 已 
是 一 个 幸 事 ， 或 许 还 能 得 到 好 的 建议 〈 相 信 一 个 成 年 男子 能 鲍 
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得 到 好 的 建议 , 乃 是 我 最 野 芥 的 地 方 之 一 )。 如 果 得 不 到 建议 也 
许 能 得 刘 安 是 ， 如 果 连 安里 都 得 不 到 的 话 ， 那 至 少 还 能 听 到 一 
些 关 于 非 的 消息 。 然 后 您 就 来 了 ,一 位 和 柔弱、 年 经 ， 并 且 稍 许 
奇特 的 姑娘 。 在 此 之 前 ， 我 曾 在 家 里 纶 了 整整 两 个 小 时 ， 消 理 
了 -- 下 我 要 叙说 的 主要 事情 。 可 是 临 到 谈话 ， 我 不 是 什么 都 说 
不 出 来 ， 就 是 只 能 说 出 些 只 言 片 语 ， 您 或 是 听 不 懂 ， 或 是 觉得 
无 足 轻重 。 尽 管 如 此 ， 我 仍然 党 得 自己 在 谈话 中 说 得 太 多 。 这 
种 感觉 在 回 家 的 路 上 变 得 更 加 强烈 ， 园 到 家 时 它 已 化 为 对 自己 
的 愤 榴 和 绝望 ， 我 脐 想 ， 我 对 菲 犯 下 了 巨大 错误 ， 甚 至 背 阔 了 
她 。 我 自 言 自 语 道 ， 您 不 能 成 为 她 的 朋友 。 我 只 是 忙于 业已 淮 
备 好 的 表白 ,而 没有 好 好 地 对 您 进行 观察 。 您 霸 么 可 能 是 非 的 
朋友 呢 ? 我 在 信 中 几乎 就 没有 听 说 过 您 ， 您 最 后 也 说 .您 认识 
她 不 过 才艺 个 月 .后 来 型 清楚 是 半年 。 起 初 ， 您 在 探讨 我 们 不 
幸 的 原因 时 方向 完全 错误 。 此 外 .您 还 详细 地 叙述 了 菲 的 牙 病 
‘(但 是 那天 晚上 ， 我 并 非 闫 心 这 个 ， 对 此 您 也 许 无 法 知道 )， 而 
牙 状 在 我 看 来 属于 最 最 可 有 严 的 疾病 之 ~-。 只 有 最 亲近 的 人 染 上 
此 病 ， 且 情势 危难 ， 我 才 有 动 于 囊 。 您 还 给 我 讲 了 菲 兄弟 解除 
婚约 之 事 , 把 整个 家 庭 描 写 得 绘声绘色 。 而 对 于 这 样 一 个 家 庭 ， 
我 在 任何 情况 下 都 感 鞭 惯 ; 我 想 最 好 还 是 把 它 忘记 一 一 简 而 言 
之 . 我 是 -- 个 傻 压 ， 我 把 一 切 都 想 错 了 ， 并 决定 -一 起 码 这 种 
决定 与 我 的 轧 塞 还 是 一 致 的 ， 次 日 晚间 不 再 来 了 ， 以 书信 的 形 
式 肯 诉 您 ， 在 信 中 …… 现在 天 色 已 晚 ， 我 今天 已 写 不 完 ， 早上 
也 不 可 能 将 信 发 出 。 没 有 回信 ， 您 肯定 会 生 我 的 气 。 您 那 可 爱 
的 来 信 所 表达 的 善意 十 分 明了 ， 只 有 在 谈 肥 玫瑰 时 有 些 令 人 费 
解 (同情 ? 您 所 指 何 为 ? 此 外 ， 从 某 种 意义 上 讲 也 非 雇 误 ， 我 
确 朵 情 所 有 女孩 。 此 万 我 唯一 无 可 争议 的 社会 情感 ， 这 种 后 情 
有 失 何 而 来 ， 我 也 没 界 清 楚 。 也 许 困 为 她 们 都 将 变 为 妇 人 ， 一 个 
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她 们 必须 届 服 的 角色 。 如 此 说 来 ， 我 的 这 种 同情 一 一 如 果 不 是 
别 的 ， 不 过 是 一 种 童贞 式 的 感情 而 已 >。 


在 这 封 信 中 一 一 我 继续 着 自己 的 表白 ,我 想 解 释 一下， 我 
在 那天 晚上 所 说 的 一 * 切 均 属 不 确 。 这 都 是 由 于 自己 的 笔 拙 以 及 
与 之 相 联 的 不 诚实 。 您 就 权 当 我 说 的 全 是 废话 ， 它 只 能 使 您 本 
来 正确 的 观点 变 得 混乱 。 如 果 在 次 日 晚上 还 重复 这 些 《 此 点 肯 
定 无 疑 )， 它 肯定 还 会 继续 扰乱 于 您 。 因 此 , 第 二 天 上 脱 上 我 元 论 
如 和合 也 不 能 去 。 

我 已 写 下 此 信 的 标题 ， 也 许 和 还 有 开篇 几 行 文字 。 后 来 却 又 
放弃 了 ， 义 从 头 开 始 。 至 于 我 在 一 天 一 夜 之 徊 对 您 所 犯 下 的 于 
了 三 的 ， 尤 其 是 毫 无 意义 的 错误 ， 已 有 何 种 后 果 或 者 将 有 何 种 后 
果 ， 则 是 很 明显 的 。 

我 现在 来 谈 谈 柏林 。 我 的 决定 总 是 非常 严肃 的 。 如果 它 们 
没有 付 诸 实施 ， 我 会 无 休止 地 责备 自己 。 但 相反 的 是 ， 我 的 这 
些 决 定 总 是 实现 不 了 。 我 相 人 和信， 如果 没有 收 到 非 的 一 封 信 ， 星 
期 六 我 是 不 会 走 的 。 这 封 信和 提醒 我 想起 了 对 您 的 承诺 。 后 来 我 
则 很 愉快 地 上 路 了 。 

可 是 , 后 来 却 发 生 了 经 常 发 生 的 那 种 事情 : 每 当 我 去 柏林 ， 
在 每 次 出 发 之 前 总 是 有 意 天 意 地 忘记 的 那 种 事情 。 我 必须 事先 
说 明 ， 我 所 认识 的 非 其 实 有 四 副 面 孔 ， 她 们 互 不 相同 ， 但 对 我 
来 说 却 差 不 多 都 是 同样 可 爱 的 四 个 女孩 。 其 一 在 布拉格 ; 其 二 
是 给 我 写 信 的 那个 《这 个 去 孩 的 性 格 既 丰富 多 彩 又 十 分 和 谐 ); 
其 三 是 在 柏林 和 我 在 一 起 的 女孩 ; 第 四 个 则 是 和 一 些 陌 生 人 人 交 
往 的 那个 ,这 个 女 该 我 在 信 中 或 者 在 其 自己 的 讲述 中 听 说 过 .第 
三 个 女孩 对 我 并 没有 太 包 好感. 没有 什么 事情 比 这 更 加 自然 耳 ， 
我 认为 理 也 没有 更 自然 的 事情 了 。 每 次 从 柏林 返回 ， 我 总 吃惊 
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地 自 言 自 语 ， 此 次 总 算 还 有 感觉 ， 这 对 我 来 说 何等 公平 。 这 要 
归功 于 非 的 好 天 使 。 小 天 使 带 着 她 ， 在 我 面前 一 晃 ， 也 许 还 不 
足 一 瞬间 。 

我 本 来 还 想 对 此 多 写 一 点 , 但 却 担 心 自己 步 入 歧途 . 现在 ， 
我 需要 简要 向 您 介绍 一 下 究竟 是 怎么 回 事 。 非 星期 五 应 收 到 我 
的 去 信 。 在 信 中 , 我 通知 尾 期 六 晚间 11 点 半 到 和 达 。 我 却 设 有 收 
到 回音 。 我 担心 信 或 许 未 到 ， 想 拍 封 电报 ， 但 最 终 还 是 希望 腊 
二 在 旅馆 单 至 少 能 收 到 几 句 问候 的 话 。 我 难道 不 该 指望 能 在 火 
车 站 看 见 她 吗 ? 您 想 想 ， 我 必须 在 星期 日 4 点 半 离 并 。 即 使 我 
能 待 到 午夜 ， 晚 间 择 回 ， 再 从 火车 站 直接 去 办 公 室 ， 也 只 有 可 
怜 巴巴 的 几 个 小 时 停留 时 间 。 然 而 设 有 人 接站 ， 旅 馆 里 什么 也 
没有 。 看 来 ,我 的 去 信 肯 定 丢 失 无 疑 , 糟糕 透顶 。 尽管 如 此 , 我 
还 是 等 到 早上 8 点 半 钟 。 后 来 不 能 再 等 下 去 ， 便 派 遗 一 名 售 差 
去 菲 处 。 他 8 点 返回 ， 带 来 非 的 一 封 信 。 菲 告 说 她 一 刻 钟 后 即 
给 我 打 电 话 。10 点 钟 左 右 她 打 来 了 电话 。 请 您 注意 ， 如果 没有 
发 生 下 述 事 件 、 所 有 这 和 氢 述 可 能 不 值 一 担 。 我 们 -起 去 动物 园 
散步 .我 先进 了 自己 的 证 据 。 非 必须 去 参加 一 个 在 12 点 举行 的 
更 礼 。 我 们 便 和 匆忙 在 去 并 及 时 到 达 。 最后， 我 从 车 窗 玻 璃 后 看 
到 她 赵 在 两 位 知名 先生 中 间 ， 穿 过 公墓 的 袖 栏 大 门 ， 然后 消失 
在 人 群 之 中 。 我 现在 才 想起 来 ， 自 己 为 何 这 样 傻 ， 没 和 她 一 起 
进去 。 我 们 约定 ,她 3 点 钟 给 我 打 电 话 ， 然后 到 火车 站 来 。 我 
4 点 半 钟 无 论 如 何 也 得 离开 。 另 外 ,她 也 不 能 保证 晚上 有 空闲 。 
她 必须 在 6 点 去 火车 站 ， 为 她 赴 布 鲁 塞 尔 的 兄弟 送行 《对 于 解 
除 婚约 之 事 ， 我 一 无 所 知 )。 我 吃 过 午饭 ， 走 回 旅馆 等 候 电 冰 。 
但 那 时 才 一 点 ， 外 面 慢 慢 地 、 没 完 设 了 地 下 起 十 来 我 有 些 绝 
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望 , 便 去 了 会 内 具 格 区 的 一 个 好 朋友 处 中 因为 在 旅馆 里 实在 无 
法 忍受 。2 点 45 分 我 偶 强 告别 这 位 朋友 ， 国 为 我 不 想 品尝 错过 
电话 的 不 幸 湾 味 。3 点 钟 准时 返回 , 什么 节 没 错过 , 还 没有 人 来 
过 电话 。 于 是 等 待 便 告 开始 。 我 坐 在 旅馆 前 条， 看 着 外 面 的 坪 
滴 : 然后 上 楼 ， 将 几 件 衣物 塞 进 提包; 再 下 楼 ， 坐 定 。 时 间 飞 
逝 。4 点 过 后 , 我 必须 赶赴 火车 站 。 菲 现在 也 许 会 在 火车 站 , 但 
这 只 能 是 个 奇迹 , 没有 发 生 的 奇迹 ,。 而 可 能 使 她 不 能 去 火车 站 ， 
却 没有 人 能 阻止 她 打 电 话 。 我 就 这 样 离开 了 柏林 ， 像 是 完全 不 
该 去 似 的 。 当 然 意 昧 也 在 其 中 了 ， 

然而 ,语言 正在 变形 ,我 已 不 能 再 写 。 您 在 如 此 不 幸 的 时 
刻 认 识 了 我 。 如 果 您 没有 巨大 的 生活 勇气 ， 我 则 很 难 理解 ， 您 
在 以 这 种 方式 认识 我 之 后 ， 餐 能 认真 忍受 哪怕 只 有 两 分 钟 的 时 
间 。 然 而 还 不 仅 如 此 。 我 甚至 说 不 清 ， 此 信和 是 表达 了 一 种 令 人 
作呕 的 还 是 正派 的 思维 ,虽然 我 自己 感受 并 相信 是 前 者 。 就 此 
搁 笔 ， 几 和 近 午夜 。 


弗 兰 英 . 卡 上 - 
[193] 13. 11. 10 


小 ， 思 斯 特 : 魏 斯 【1884 一 19407， 医 洼 兼 作家 ， 和 后 于 布 日 四 ， 后 在 输 林 居 人 入 ， 
1913 年 6 月 能 在 布拉格 关 识 卡 去 卡 , 同年 9 月 在 维也纳 与 卡 再 次 相遇 . 其 
时, 卡 同 阿尔 具 特 。 埃 思 斯 坦 , 费 利克 斯 ， 施 托 辛 格 以 及 奥 托 ， 皮 克 一 起 。 
魏 斯 1913 年 12 月 中 在 柏林 结识 非 莉 斯 , 始终 劝阻 卡 与 非 结 合 (在 1914 年 
5 只 18 日 致 阁 著 特 . 勃 洛 幸 的 信 中 , 卡 称 其 发 “ 非 的 页 人 ”)。1914 年 ? 月 
12 H， 强 在 “ 阿 斯 卡 尼 旅 馆 * 条 加 了 解除 婚约 仪式 ， 接 着 与 长 去 卡 一 起 去 
波罗的海 共度 署 期 。 卡 于 1915 年 1 月 与 非 恢复 联系 后 ， 在 日 记 中 写 道 : 
- 达 博 士 动 我 说 , 非 很 可 懂 , 而 非 却 劝 我 说 篇 很 可 异 。 我 相 篆 他们 二 位 ， 并 
及 喜 参 他 们 一 位 ， 或 者 努力 这 样 贱 .” 雳 见 1915 年 1 月 24 日 的 日 记 。 
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亲爱 的 小 姐 ， 我 现在 侵占 您 儿 个 夜晚 ， 感 觉 到 您 那 超 出 我 
想象 及 能 方 的 同情 心 。 这 些 天 来 ， 它 一 直 在 温 又 着 我 ， 但 我 却 
没有 作答 。 我 不 能 写 ， 请 别 误解 ， 这 不 是 道 茹 。 也 许 您 并 没有 
期 望 收 到 我 的 回信 ， 但 我 却 盼望 着 给 您 写 信 。 我 要 径直 给 您 回 
信 ， 并且 讲 上 很 多 ， 或 者 微 点 什么 ， 相 当 于 亲吻 您 的 手 ， 但 我 
过 去 和 现在 却 都 不 能 这 样 做 .倘若 时 机 不 当 , 我 便 讲 不 出 真 话 。 
此 外 ， 自 从 我 造访 以 来 ， 就 没有 给 菲 写 过 依 ， 也 未 收 到 她 的 任 
何 消息 。 后 省 是 否 有 些 奇 怪 ? 

然而 、 我 不 想 再 继续 下 去 。 我 在 信 中 的 表现 如 此 丢脸 ， 但 
在 平日 可 决 不 如 此 。 因 为 我 感到 十 分 疲倦 ， 难 以 骨 写 ， 难 以 保 
持 清醒 的 头脑 和 无 盖 的 体 岂 。 我 竟 忘 记 了 在 给 谁 写 信 ， 和 如 同时 
和 人 雾 中 。 

我 明天 将 接着 写 ， 不 会 重新 开头 ， 因 为 前 两 天 我 已 扔 掉 了 
两 个 类 似 的 我 认为 不 错 的 信 的 开头 .然而 您 必须 明确 对 我 说 ,对 
于 我 设 有 立即 回信 ， 和 您 并 不 生气 ， 您 也 不 会 国 为 我 只 讲 了 一 些 
不 太 值 得 一 提 的 琐事 而 生气 。 











睡觉 之 前 ， 我 还 要 把 昨天 微 的 梦 写 出 来 。 和 您 瞧 . 在 晚上 我 
起 酌 比 情 醒 的 时 候 丛 碌 "。 您 听 : 在 一 条 向 上 伸延 的 道路 中 间 ， 
主要 在 车 行道 上 ， 从 坡 下 往 上 看 ， 从 左 侧 开 始 ， 有 一 堆 泌 固 的 
垃圾 或 粘土 。 由 于 风化 的 缘故 ， 右 侧 逐 渐变 低 ， 左 侧 高 的 像 一 
截 篇 多 栅栏。 我 走 在 右边 ， 路 上 几乎 空 葛 萝 的 。 一 个 骑 三 轮 车 
的 男人 从 下 迎 而 向 我 驶 来 ， 又 好 像 径 直 朝 那 堆 障碍 物 驶 去 。 他 


必 敌 见 1913 和 证 11 月 17 日 月 记 。 
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仿佛 没 长 眼睛 , 其 双 具 至少 像 模 糊 的 黑洞 。 三 轮 车 的 车 架 松 垮 ， 
揪 播 蚌 晃 ， 行 狐 起 来 险象 环 生 ， 但 却 又 毫 元 声息 ， 简 直 静 得 出 
奇 。 我 在 最 后 一 刻 抓 住 了 他 ， 就 好 像 抓 住 这 辆 车 的 扶手 ， 把 车 
招 向 我 刚才 经 过 的 那个 训 口 。 于 是 ,这 人 便 顺 势 便 向 我 。 我 身 
材 高 天， 必须 调整 一 下 姿 式 才能 将 他 接 住 。 这 时 ， 车 像 脱 组 的 
马 ， 开 始 慢 慢 地 带 着 我 向 后 兆 去 。 我 们 经 过 一 个 两 侧 有 有 栅栏 的 
马车 ， 上 面 挤 站 着 几 个 人 ， 全 都 身 着 黑色 家 服 。 其 中 一 人 是 名 
开路 少年 ， 头 上 戴 着 淡 灰 色 卷 边 贝 子 。 我 老 隐 就 看 到 了 这 个 少 
年 ， 希 望 他 能 帮 我 一 把 。 但 他 却 把 脸 转 过 去 ， 挤 进 人 群 。 后来， 
三 轮 车 继续 下 汕 。 我 必须 弯 下 身子 ， 把 腿 尺 开 - 这 时 ， 马 车 后 
面 关 出 一 人 帮 了 我 ， 可 我 现在 却 已 记 不 起 他 来 了 。 
我 就 是 这 禅 在 夜间 帮助 骑 三 轮 车 的 人 的 。 


亲爱 的 小 姐 ， 在 您 的 来 信 中 主要 有 两 个 错误 。 当 您 讲 到 菲 
的 牙 病 以 及 她 兄弟 解除 妃 约 时 ， 我 感 兴趣 的 烧 样 并 非 伴 装 出 来 
的 。 这 些 事 傅 使 我 极 感 兴趣 。 我 几乎 都 不 想 昕 别 的 ， 而 您 却 讲 
得 太 少 。 我 就 是 这 样 -个 人 ， 其 实 也 并 不 特别 奇怪 。 例 如 ， 下 
床 化 脓 和 牙 床 断裂 等 情形 ， 我 都 想 仔 幼 了 解 ， 并 上 且 就 此 在 柏林 
向 菲 请教 过 。 您 对 痛 上 加 痛 不 感 兴趣 吗 ? 在 我 看 来 ， 这 往往 是 
生性 柔弱 的 人 排除 痛 蔡 的 唯一 办 法 。 正 像 善良 的 本 性 所 相信 的 
医术 那样 ， 人 们 会 将 伤口 烧灼 。 当 然 ， 这 并 不 能 从 恨 本 上 解决 
问题 ,但 那 一 瞬 同 一 一 恶 洁 而 软弱 的 天 性 则 没有 时 间 操 心 更 多 
一 -已 经 很 有 趣 了 。 此 外 ， 其 他 国 素 可 能 也 发 挥 了 作用 。 不 管 
怎样 ， 我 并 非 虚 伪 ， 相 反 ， 此 时 此 刻 我 则 特别 诚实 。 

第 二 个 错误 与 非 的 信件 有 关 。 对 此 ， 您 并 非 不 太 了 解 。 最 
近 半 年 来 , 在 我 们 之 间 , 我 确实 抱怨 过 来 信 不 及 时 、 不 完整 ,并 
瑟 未 得 到 令 人 满意 的 解释 ， 特 别 是 不 知道 为 什么 后 来 的 信和 与 最 
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初 儿 个 月 的 来 信 很 不 一 样 。 恰 在 这 种 无 法 忍受 的 状况 下 ， 我 觉 
得 与 您 更 亲近 些 ,我 肯定 有 许多 去 信 , 差不多 都 是 胡 许 乱 语 ,但 
最 为 精 糕 的 是 ， 后 来 两 方面 的 书信 接 旺 而 至 。 它们 什么 内 容 都 
没有 ， 愉 是 为 写 而 写 ， 纯 属 空 洞 和 浪费 时 间 ， 除 了 对 通信 的 把 
她 没有 别 的。 实际 上 土 ， 人 们 并 不 需要 写 信 ， 只 需 两 句 话 。 对 这 
种 瑟 信 的 淘 望 只 能 是 担 忧 和 巧 惧 。 在 这 方面 您 是 正确 的 . 然而， 
新 的 担忧 和 钨 惯 却 不 断 产 生 , 它 们 往往 占据 着 我 的 全 部 心灵 ,使 
我 忘却 了 有 肯 的 。 即 使 记 起 来 ， 却 也 想象 不 出 。 

好 吧 ， 我 现在 再 次 衷心 问候 你 ， 并 把 此 信 寄 出 . 尽管 它 是 
如 此 无 把 握 和 混乱 。 当 然 ， 您 将 会 看 到 ， 这 种 无 把 握 的 心情 仪 
出 于 一 个 原因 ， 即 我 写 下 的 每 个 字 一 并 非 仅仅 为 您 而 写 ， 我 
都 想 收 回 ， 或 者 干脆 全 部 抹 掉 ， 








弗 ， 卡 关卡 十 
C1913 年 ]1 有 日 18 Hy 


您 写 道 , 您 在 维也纳 的 活动 非常 成 功 。 这 些 成 就 表现 何在 ? 
这 是 否 意味 着 您 已 习惯 了 维也纳 ? 您 住 得 可 好 ? 我 之 所 以 问 及 
此 事 , 因 鸭 我 也 已 氢 家?。 我 发 现 自 己 很 快 就 适应 了 新 居 。 这 仅 
仪 证 明 , 我 对 旧居 室 不 留恋 , 尽管 对 此 总 是 深信 不 疑 . 另外 , 我 
还 有 一 个 很 好 的 视野 .如果 在 您 的 记忆 中 曾经 有 让 测量 的 感觉 ， 
那么 或 许 您 能 够 顺便 想象 得 出 。 我 住 在 四 五 层 ， 透 过 窗户 能 看 
到 带 有 西 个 塔 尖 的 俄罗斯 教堂 的 圆 项 ， 在 教堂 图 顶 与 最 近 的 银 


' 呈 卡 去 卡 在 奥 佩 尔 特大 楼 中 的 性 所 ,尼克 拉 斯 大 衔 换 前 ”一 阿尔 特 亡 泰 特 让 
形 马 路 。 秘 见 寺 弗 兰 菊 。 卡 去 卡 在 布拉格 # 画册 中 关于 该 幅 大 楼 和 相对 面 尼 
克拉 斯 教 华 的 照片 , 由 被 特 ， 徐 迈 蒂 出 版 , 布 拉 履 ，1947 年 , 图 13《 好 文 
中 仍 有 几 处 提 及 * 卡 走 卡 在 布拉格 3》?。 
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行 大 楼 中 间 ,可 以 看 到 远 处 劳 伦 蒋 出 的 一 个 三 角 画 面 , 山 上 也 有 
一 个 小 小 的 教堂 。 窗 子 左 侧 ,是 带 有 尖塔 的 市 政 厅 ,高 高 符 立 在 
云端 ,并 且 汇 入 一 个 也 许 从 来 没有 人 真正 看 到 过 的 远景 之 中 。 

现在 趁 我 还 没有 忘记 ， 告诉 您 这 位 妹子 : 马克 斯 - 勃 罗 德 
现在 柏林 , 他 很 赏识 您 兄弟 的 干练 了 。 他 究 况 干 何 种 工作 ? 他 是 
村 早上 7 点 离 家 ， 直 到 晚上 才 辐 ?他 的 伤疤 从 何 而 来 ? 


致 略 蓝 特 ， 勃 洛 赤 的 一 封 信 的 草稿 


小 姐 ， 我 迄今 为 止 无 法 给 您 写 信 的 主要 原因 ， 甚 至 在 我 写 
前 几 封 信之 前 也 曾 遇 到 过 ， 合 是 出 于 顾忌 ， 即 其 一 是 担心 无 论 
我 写 什 么 ， 都 剖 想 控 听 菲 的 消息 ， 即 使 只 是 想 知道 她 现在 在 做 
什么 ; 其 二 是 我 感到 或 许 会 对 您 不 太公 正 ， 即 元 力 压 抑 自 己 担 
问 的 和 欲望， 以 而 会 追 使 您 不 得 不 违心 地 作答 -一 这 对 您 也 许 是 
不 公正 的 ; 其 三 是 招 心 给 人 造成 假 相 ， 仿 佛 我 写 信 只 是 为 了 担 
问 。 然 而 现在 ， 任 何 顾虑 者 不 能 够 再 阻止 我 给 您 写 信 。 因 为 我 
不 想 用 “不 可 思议 ”这 个 闻 ， 但 它 确实 令 我 苦恼 之 极 ， 我 … 点 
儿 关 于 绯 的 消息 都 没有 。 我 实在 太 苦 恼 ， 因 此 才 写 这 封 信 。 您 
可 曾 知 道 非 的 消息 ? 也 许 她 染病 不 起 ? 但 是 从 您 上 一- 封 来 信 看 
《 拆 信 和 时 着 实 使 我 大 吃 一 惊 。 此 信 已 是 三 周 多 以 前 写 的 )， 您 至 
少 在 11 月 底 还 收 到 过 非 的 明信片 ， 其 中 并 未 提 及 生病 之 事 。 当 
然 ， 即 使 没有 上 暗示， 我 也 不 相信 她 会 生病 ,我 的 不 安 并 非 由 此 














个 ， 汉 斯 。 动 洛 赫 博士 《1891 一 1943)， 在 柏 困 行医 . 早 在 中 学 时 代 、 他 便 同 博 
狂 坟 复 国 运动 ， 后 来 在 其 中 发 挥 过 重要 作用 。 
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而 生 。 现 在 ， 在 收 到 您 的 来 信 的 前 一 天 晚上 ， 我 又 给 非 写 了 封 
信 ， 次 日 早晨 即 11 月 28 日 寄 出 ,而 且 是 挂 导 信 。 两 天 之 后 
我 得 知 ， 马 克 斯 夫人 ， 即 在 柏林 时 曾 与 非 -- 超 ， 并 且 当 时 曾 遵 
请 非 到 她 那 几 去 过 圣诞 节 的 那 位 ,现在 又 去 信 再 次 发 出 邀请 .上 
礼拜 天 , 我 又 给 非 寄 去 一 封 如 急 信 。 但 这 三 封 信 却 如 石沉大海 。 
这 难道 不 是 一 一 我 不 说 再 次 说 “ 完 完全 全 ”但 起 码 也 是 在 很 大 
程度 上 与 她 的 本 性 相 违 背 吗 ? 此 类 事情 究竟 应 该 通过 何 种 原因 
和 何 种 思维 加 以 解释 ? 您 或 许 知道 ， 并 且 愿 意 告 诉 我 ? 如 果 您 
也 说 不 清楚 ， 我 也 不 膏 要 求 您 出 于 同情 而 勉强 作答 “ 像 现 在 这 
样 ， 在 写 此 信 时 ， 无论 谁 看 到 我 都 不 会 对 我 寄 子 丝毫 同情 ， 深 
夜 1 点 半 钟 左右 ， 用 被 于 襄 住 双 脚 ， 奸 舒服 服 地 坐 在 那儿 ， 百 
无 聊 蒋 的 寂静 )。 和 如 果 您 有 难言之隐 , 那么 您 就 如 实 告诉 我 , 我 
也 不 必 再 过 在 鼓 里 东 奔 西 窒 了 。 


[19] 13- 12.15 一 16 


非 莉 斯 ， 在 过 去 的 十 天 里 ， 人 称 四 次 对 我 许诺 ， 说 你 在 许诺 
的 当天 定 会 给 我 写 信 。 一 次 是 托 必 斯 博士 转 来 的 信息 说 的 ，- 
次 通过 电话 ， 两 次 通过 电报 。 据 最 后 一 插 来 电 所 说 ， 你 给 我 的 
信 己 经 写 完 , 而 且 就 在 发 报 当 天 , 即 上 礼拜 天 肯定 已 经 发 出 。 然 
而 我 却 连 一 封 也 没有 收 到 。 你 已 经 四 次 食 言 了 。 


个 ” 情 计 这 其 中 丢失 了 卡 居 卡 11 月 27 日 至 29 上 日 致 非 莉 斯 的 四 封 售 。 和 参见 卡 
1914 年 1 月 28 日 致 插 营 特 ' 勃 盗 再 的 依 必 自从 造访 柏林 必 后 613913 年 11 
月 日军 9 日 ); 我 于 11 上 月 27 日 首次 给 非 写 信 ,…*… 却 元 回音 。-…… 十 西 
天 之 后 再次 写 信 ， 义 无 回音 。 我 还 写 过 两 信 ， 发 过 两 封 电报 。” 
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表面 看 来 ， 这 根本 没有 什么 意义 。 但 你 知道 。 在 我 周围 没 
有 任何 事情 能 出 得 上 你 许诺 要 罕 的 那 封 信 的 百 分 之 一 重要 。 你 
也 知道 , 你 非但 不 给 我 写 信 , 而 且 还 一 次 次 那样 确切 地 许诺 , 给 
我 带 来 的 痛苦 可 谓 与 日 俱 增 。 你 知道 ， 至 少 现在 我 是 完全 无 束 
的 , 面 且 (我 在 这 里 提 及 这 些 只 是 为 着 完整 起 见 ， 其 实 毫 无 意 
义 ， 其 至 十 分 可 笑 ), 内 要 你 稍 一 张口 ， 我 便 会 立即 给 你 的 父母 
写 信 。 你 甚至 几乎 否认 你 在 生 我 的 气 ， 而 且 你 一 次 又 一 次 的 许 
诺 使 我 在 诺言 之 外 还 看 到 了 些许 希望 。 我 再 重复 一 遍 ， 表 面 上 
和 第 一 眼看 去 ， 这 可 是 十 分 不 信道 的 呢 ! 

从 自己 内 心 深 处 来 说 , 我 无 论 如 何 也 不 愿 放弃 你 。 可是, 你 
应 该 给 我 一 个 解释 。 我 相信 你 是 一 个 绝对 真诚 的 姑娘 ， 这 种 不 
真诚 的 举动 只 是 在 你 实在 没有 办 法 的 情况 下 才 可 能 出 现 。 你 是 
想 要 安奈 我 , 因此 才 总 许诺 要 给 我 写 信 。 你 也 的 确 做 过 努力 , 但 
是 由 于 内 外 原因 实在 做 不 到 。 由 于 你 又 是 一 个 独立 性 很 强 的 姑 
娘 ; 很 可 能 是 出 于 你 自身 的 原因 ， 而 这 对 我 来 说 更 加 精 磋 。 

倘若 我 处 在 你 的 位 置 ， 我 会 如 此 作答 。 现 在 我 县 求 你 ， 只 
给 我 来 信 ， 告 诉 我 上 述 解 释 正确 与 否 。 你 不 要 拍 电 报 ， 而 要 写 
全 给 我 ! 我 要 亲眼 目睹 你 的 笔迹 ， 以 便 确 切 相 信 并 且 实 实在 在 
地 艳 握 住 它 。 我 还 请 求 你 ， 用 快件 将 傅 寄 到 我 的 住处 。 以 便 新 
年 早晨 能 够 收 到 。 请 相信 我 ,我 已 迫不及待 。 如 果 你 除了 
“是 ”与 “不 是 ”之 外 还 想 解释 些 什 么 ,， 那 将 真是 大 发 慈 斐 。 但 
是 ， 如 果 解 释 会 给 你 带 来 哪怕 是 一 丁点 多 的 麻烦 ， 或 者 会 耽误 
哪怕 只 一 小 会 儿 发 偿 时 间 ， 则 请 求 你 丝毫 不 要 解释 。 你 看 ,我 
需要 的 仅 是 一 封 短 短 的 、 剖 不 费力 的 、 对 你 也 完全 设 有 约束 的 
来 信 。 如 果 你 认为 这 其 中 体现 的 不 是 我 对 你 的 一 片 情爱 ， 那 么 
就 不 要 给 我 任何 囊 心 的 问 收 。 只 求 一 封 短 信 ， 要 求 已 很 可 怜 。 

我 还 可 以 向 你 保证 ， 如 果 收 到 了 这 样 一 封 来 信 ， 我 一 定 会 
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保持 安静 , 决 不 会 再 以 任何 方式 打扰 你 。 只是, 即使 希望 池 藻 ， 
却 也 依然 在 等 待 着 你 。 


[19] 13. 12. 29 下 千 了 {至 1914 年 1 上 月 2 自 ] 


写 完 附 信 ， 便 上 床 身 了 一 会 儿 (夜里 我 几乎 没 睡 ， 这 并 非 


责备 。 我 睡眠 通常 很 精 ), 然后 到 办 公 室 里 去 , 那里 有 很 多 兴 情 “ 


要 办 。 列 上 打算 去 找 魏 斯 博士 。 他 现在 布拉格 ， 想 同 我 一 起 到 
郊区 剧院 去 看 戏 。 剧院 看 来 是 去 不 成 了 ,因为 现在 已 经 7 点 .我 
还 华 在 这 里 写 信 。 快 5 点 时 收 到 你 的 信 ， 我 还 没有 入 睡 。 要 不 
是 躺 在 床上 ， 我 会 马上 回信 。 现 在 我 很 高 兴 我 没有 那么 做 ， 而 
是 在 床上 躺 了 两 人 钟头 , 思考 了 两 人 钟头。 不 过 不 是 思考 自己 ， 
关于 自己 我 已 想 得 够 多 的 了 ， 而 是 关于 你 。 

从 你 的 来 信 看 出 ， 我 求 你 来 信 给 你 造成 了 莫大 痛苦 ， 尽 管 
不 像 你 不 写 信 给 我 所 带 来 的 痛苦 那么 大 ， 但 也 还 是 够 大 的 。 也 
许 你 之 所 以 不 给 我 写 信 ， 因 为 你 已 尝试 过 ,但 却 想 避免 其 中 出 
现 这 样 一 段 话 ,“ 婚 后 ,我 们 二 人 很 可 能 都 不 得 不 放弃 许多 东西 . 
我 们 谁 也 不 愿 反复 权衡 ， 挑 出 较 重 一 端 ， 这 对 我 们 来 说 委 实 太 
难 ,” 然 而 ,你 却 没 能 写 出 这 样 一 封 信 来 。 上 述 这 杂 话 的 确 很 可 
怕 ， 如 果 它 真 的 如 此 斤斤计较 ， 那 么 玫 平 令 人 无 法 乃 受 。 但 尽 
管 如 此 ， 我 仍 觉得 你 能 将 它 写 下 将 会 很 不 错 ， 基 至 对 于 咱 俩 达 
成 一 致 大 有 神 益 ,尽管 从 这 段 话 上 并 看 不 出 如 何 才 能 达成 一 致 。 
因为 斤 斤 诗 较 不 可 能 取得 进展 。 但 这 只 是 初步 意见 。 人 们 甚至 
还 是 应 该 算计 一 下 ， 你 说 得 很 有 道理 ， 也 许 应 该 如 此 。 因 为 算 
计 并 非 没 有 道理 ， 但 却 没有 意义 ， 也 是 不 可 能 的 。 这 万 是 我 的 
最 终 观 点 。 
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如 果 你 认为 ， 我 之 所 以 不 想 与 你 结合 ， 仅 仅 是 因为 从 你 这 
几 所 得 到 的 不 能 弥补 我 结束 单身 生活 所 必须 放弃 的 那 你 可 就 
误解 我 了 .。 我 知道 , 你 日 头 上 曾 这 人 么 说 过 , 我 也 进行 过 反 驶 ,但 
赫 米 不 能 彻底 。 对 我 来 说 ， 问 题 不 在 于 要 放弃 什么 ， 婚 后 的 我 
仍 是 现在 的 我 ， 那 可 能 正 是 你 将 要 面临 的 坏 消 息 一 一 如 果 你 愿 
意 的 话 。 阻 止 我 与 你 结合 的 是 一 种 无 端的 感觉 ， 即 单 请 一 人 对 
我 来 说 意味 着 一 种 更 高 的 责任 感 ， 并 非 是 一 种 得 失 或 乐趣 (至 
少 不 是 你 所 认为 的 那样 ), 而 是 义务 与 痛苦 。 我 再 也 不 相信 这 是 
一 种 幻想 或 别 的 什么 (也许 这 种 认识 还 会 继续 帮助 我 ), 因为 仅 
任 一 点 便 可 以 很 容易 地 把 它 推 翻 , 即 设 有 你 我 将 无 法 活 下 去 .就 
是 你 , 像 你 现在 这 个 样子 , 即使 还 有 来 信 中 那 段 可 怕 的 话语 。 我 
就 需要 你 ， 而 且 不 是 为 着 给 我 带 来 安 是 或 乐趣 ， 而 是 你 作为 一 
个 独立 的 人 在 这 儿 伴 我 生活 。 

给 你 父母 写 信 时 ， 我 尚未 谈论 如 此 之 深 。 这 - -年 之 中 所 积 
聚 起 来 的 数 不 清 的 幻影 不 时 出 现在 脑海 ， 简 直 震 耳 欲 芍 。 从 威 
尼斯 回来 ， 一 切 便 都 打上 了 和 句号。 我 喜 的 再 也 忍受 不 了 脑海 中 
的 噪音 了 . 

我 认为 ， 在 这 里 应 该 颇 为 真诚 地 与 你 说 些 我 从 未 簿 诉 过 任 
向 人 的 事情 。 在 疗养 时 ， 我 曾 爱 过 一 个 姑娘， 一 个 护 子 ， 大约 
十 太岁 ， 瑞士 入 ,但 生活 在 意大利 的 热那亚 附近 。 她 的 气质 对 
我 说 米 十 分 卫生， 很 不 成 熟 ， 却 引 人 人 注目。 尽管 我 在 病 中 ; 忆 
那 段 恋情 却 很 珍贵 , 也 很 深沉 人 。 当时, 我 正 感到 空虚 无 望 。 邑 
使 一 位 微不足道 的 寻 娘 也 可 以 征服 我 的 心 。 我 从 德 森 扎 诺 发 出 


忆 ” 美 十 同 这 一 瑞士 女人 让 里 无 的 滔 逅 , 曾 在 外 记 (1918 重 10 月 15 日 ,20 日 
和 22 日 ) 中 担 过 数 次 ， 并 在 与 马克 斯 - 孝 罗 想到 读 中 (1913 年 9 月 28 
日 } 提 这 一 次 。 卡 夫 卡 一 直 以 过 写 到- 或 G, W, 来 称呼 她 。 从 1913 年 10 
月 20 日 的 日 这 看， 他 章 向 这 位 殉 士 女人 许诺 对 这 一 壮 损 保 桂 。 
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的 信 你 已 收 到 , 那 是 大 约 十 天 之 前 写 的 。 那 时 ， 我 和 她 都 请 楚 ， 
我 们 俩 并 不 般配 。 在 短 短 的 十 天 时 间 里 , 我 们 必须 结束 这 一 切 ， 
基 至 连 一 封 信 、 一 行 字 都 设 有 留 下 。 然 而 我 们 还 是 都 感受 到 了 
对 方 的 重要 。 我 不 得 不 想 尽 办 法 ， 以 免 她 在 分 别 时 当 着 众人 号 
哆 大 器 。 我 自己 的 情形 也 差不多 。 随 着 我 的 离 去 ， 一 切 都 告 结 
束 。 尽 管 这 件 事 看 上 去 很 荒唐 ， 却 也 使 我 更 加 看 清 了 自己 对 你 
的 感情 。 那 个 意大利 玄 孩 也 知道 你 ， 而 耳 明 白 我 所 努力 追求 的 
实际 上 并 非 别 人 ， 只 是 能 与 你 结合 。 后 来 我 到 了 布拉格 ， 与 你 
失去 联系 ， 并 卫 记 日 益 失 去 了 组 气 。 然 而 ， 我 还 是 想 圣 诞 节 或 
许 去 柏林 ， 去 把 一 切 都 解决 掉 。 





[19] 13. 12,， 29 晚 


菲 莉 斯 ， 首 先 祝 你 新 年 快乐 ， 如 果 你 愿意 的 话 ， 也 祝 晤 我 
们 两 人 。 给 你 回信 实在 不 像 我 开始 所 想象 的 那 般 容易 。 其 中 一 
段 话 如 此 刺眼 ， 对 它 不 予 理 皮 几乎 是 不 太 可 能 的 。 因 此 ， 我 想 
等 有 时 间 安 静 下 来 再 回信 。 可 昨天 不 成 ， 今 天 其 实 也 不 成 因 
为 我 很 疲倦 。 而且 一 刻 钟 之 后 费 利 克 斯 和 奥斯卡 将 来 接 我 。 尺 
管 如 此 ， 我 还 是 想 写 几 句 ， 以 便 能 够 与 你 交流 。 因 为 这 会 令 我 
快活 ， 甚 至 感到 幸福 。 而 现在 , 下午 4 点 1 刻 ， 天 知道 你 在 何 
处 , 在 想 什 么 , 这 与 我 堂 不 相 于 , 也 将 永远 无 关 。 尽管 如 此 , 我 
这 么 晚 才 回信 ， 并 不 感到 担忧 ， 因 为 你 盼 我 的 信 与 我 盼 你 的 信 
根本 无 法 相提并论 ， 你 或 许 还 正 盼 着 我 晚 些 回信 呢 。 

这 里 (你 知道 ， 我 其 实用 不 着 提 及 你 曾 恋 到 过 损失 。 但 此 
点 必须 加 以 强调 ), 不 仅 指 柏林 的 告别 , 更 主要 的 是 指 与 我 结合 
可 能 会 给 你 带 来 的 损失 .。 现在 , 你 不 仅 谈 到 这 种 损失 的 可 能 性 ， 
而 且 认 为 它 确定 无 疑 。 你 的 来 信 终 于 旬 到 了 “ 哪 一 头 儿 更 重 " 的 
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问题 ， 根 据 你 的 起 法， 它 很 可 能 对 你 不 利 呈 。 

这 各 一 年 来 我 一 直 试图 说 服 你 的 一 祥 。 如 果 这 是 这 种 做 法 
的 成 果 ， 那 我 可 以 满足 了 。 但 不 管 怎样 ， 它 应 该 逐渐 地 来 ， 不 
要 这 样 突然 。 但 也 许 它 是 在 不 写作 时 来 到 的 ， 就 是 说 还 是 逐渐 
的 ， 只 是 我 没有 注意 至 这 种 变化 。 得 这 却 与 你 上 星期 天 (1913 
年 9 月 9 日 ) 在 柏林 所 说 的 相 了 矛盾 ， 这 也 与 你 至 今 整个 想法 相 
矛盾 。 你 不 在 乎 我 以 及 与 我 共同 生活 ,对 于 你 是 否 意味 着 好 事 。 
你 不 愿 将 任何 对 你 具有 广泛 深刻 而 又 不 可 或 缺 的 东西 留 在 相 
林 ， 但 也 许 你 饮 今 型 错 了 ， 现 在 对 自己 的 状况 才 认 识 得 清楚 一 
些 了 。 或 许 我 不 是 通过 语言 ， 而 是 通过 我 的 存在 使 你 明白 了 这 
一 点 。 这 是 可 能 的 。 有 时 我 有 这 种 印象 ， 柏 林 有 你 不 可 缺少 的 
东西 。 如 果 仔 细 观 察 的 话 ， 你 对 我 行为 的 细微 之 处 可 以 证 明 这 
点 。 最 后 还 有 ， 你 在 柏林 对 马克 斯 去 人 所 说 的 ， 那 里 的 办 公 室 
和 和 生活 对 你 非常 重要 ， 你 的 经 理 提醒 过 你 ， 未 经 深思 熟 虑 ， 务 
必 不 要 离开 柏林 。 这 些 话 还 一 直 在 我 耳 畔 蒙 绕 。 


C19) 14-1.1 


《你 把 这 话 转述 给 一 个 与 你 刚刚 相识 几 个 小 时 的 陌生 太太 ， 
对 我 来 说 ， 其 实 几 乎 与 你 明确 赞成 那 位 经 理 的 话 一 祥 精 .) 

此 外 , 菲 攻 斯 , 我 也 得 承认 你 是 对 的 。 冷静 而 全 面 观 察 , 你 
肯定 会 失去 许多 ， 柏 林 ， 你 的 办 公 室 给 你 带 来 的 快乐 ,全然 无 


号 由 1914 年 2 月 ?7 日臻 覆 营 尾 ， 特 将 南 的 习 和 1914 年 2 月 9 日 歼 韭 莉 姑 的 
和 - 


信 - 
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忧 无 弄 的 生活 ， 特 有 的 独立 而 又 适合 你 的 愉快 社交 生活 ， 你 的 
家 庭 生活 ， 等 等 一 这 只 不 过 是 我 所 知道 的 损失 。 为 此 ， 你 将 
去 布拉格 附近 的 … 个 语言 陌生 的 乡镇 ， 与 一 名 公务 员 过 一 种 小 
气 的 生活 。 他 收入 低微 , 烦恼 肯定 不 少 , 你 虽然 仍 是 独立 的 , 但 
不 可 能 不 受制 约 。 代 蔡 社 交 和 你 的 家 庭 生 活 的 ， 是 一 位 大 多 数 
时 候 (至 少 现在 ) 恢 郁 、 沉 加 的 丈 去 。 他 整 日 里 忙于 你 陌生 的 
工作 。 这 些 事情 ， 或 许 只 有 爱情 才能 战胜 《我 不 知道 自己 是 否 
有 资格 在 此 闭 谈 这 些 )。 

正如 所 说 ， 你 的 超 负荷 理论 肯 征 是 错误 的 。 在 我 这 方面 从 
末 有 “损失 ” 的 问题 ， 只 有 -个 “障碍 ”， 这 障碍 不 再 存在 了 。 
我 甚至 敢 这 人 么 说 ， 我 如 此 之 连 你 ， 即 使 你 明确 表示 ， 你 对 我 只 
不 过 是 有 点 喜欢 ， 这 喜欢 甚至 也 不 能 确定 ， 即 便 如 此 ， 我 也 愿 
党 与 你 结婚 。 如 此 滥用 你 的 同情 ， 实 属 可 恶 的 骗子 ， 但 我 别 无 
选择 。 反 之 ， 我 庆 认 ， 只 要 从 你 全 中 可 以 看 出 ， 你 对 损失 的 认 
识 和 预见 得 多 么 清楚 ， 结 婚 便 不 可 能 。 清 楚 地 意识 到 损失 面 再 
去 结婚， 我 头 认 这 不 可 取 ， 即 使 你 愿意 我 也 不 人 允许。 因为 在 我 
瞧 一 希望 的 媚 姻 中 ， 妻 子 和 丈夫 作为 人 必须 从 根本 上 平等 ， 这 
祥 才能 在 一 个 整体 中 独立 存在 。 但 这 点 做 不 到 ， 仅仅 因此 ， 就 
不 能 结婚 . 








[19] 14. 1. 1 午夜 


但 是 非 莉 斯 ， 你 的 这 种 想法 是 认真 的 吗 ? 你 真 的 害怕 失去 
什么 吗 ? 你 真 的 如 此 小 心 翼 辟 地 对 待 目 己 吗 ? 不 ， 你 一 定 不 会 
这 么 做 的 。 说 得 明确 些 吧 ， 这 里 只 有 两 种 可 能 : 要么 你 不 想 理 
我 要么 就 是 你 对 我 的 信任 动 播 了 ， 只 因为 这 个 缘故 才 把 那 番 
考虑 说 了 出 来 。 前 者 我 无 法 制止 ， 证 有 作 人 么 可 说 的 ， 那 祥 也 就 
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一 切 都 告 完 结 ， 我 将 失去 你 ， 被 迫 要 考虑 自己 如 和 何 才能 继续 生 
活 下 去 ， 并 且 知 道 得 很 清楚 ， 痛 苦 永 远 不 会 完全 消失 。 对 于 后 
者 ， 相 反 什么 也 没有 失去 ， 我 们 肯定 会 很 好 ， 因 为 我 知道 ， 不 
管 我 在 有 些 时 候 多 么 软弱 ， 但 我 能 够 从 总 体 上 启 得 你 的 每 一 次 
信任 考验 。 

所 以 ， 事 情 究竟 如 何 发 展 完全 取决 于 你 。 如 果 是 前 者 ， 那 
我 们 必须 分 手 ; 如 果 是 后 者 ,那么 尽管 考验 我 好 了 ! 我 不 相信 
还 有 第 三 种 可 能 ， 即 你 没有 怎么 深思 熟 虑 就 估算 损失 。 


但 是 我 们 达成 了 一 致意 见 ， 不 再 想 结婚 的 事 ， 只 还 像 以 前 
一 样 相 下 写 信 。 你 提 的 建议 ， 我 同意 了 ， 因 为 我 不 知道 更 好 的 
办 法 。 现 在 我 知道 了 ， 让 我 们 选择 较 好 的 解决 吧 ! 结婚 是 唯一 
能 维系 我 们 之 间 关 系 的 方式 ， 我 非常 需要 它 。 我 也 认为 我 们 不 
在 一 个 城市 里 生活 好 , 但 这 只 基因 为 , 如 果 我 们 还 是 想 结 婚 , 时 
闻 又 比 现在 晚 ， 因 为 我 们 之 拓 臣 离 这 么 大 。 会 有 怀疑 、 拖 延 的 
可 能 出 现 ， 时 间 将 在 悲伤 的 心境 中 白白 地 流逝 。 其 实 ， 它 现在 
就 在 大 基地 流逝 。 

但 你 也 对 保持 书信 来 往 不 太 认 真 。 结 果 将 如 何 呢 ? 期 待 的 
熬 前 和 写 信 时 的 抱 扔 。 这 将 是 一 切 。 这 样 下 去 一 切 将 慢 慢 崩 湾 ， 
最 后 的 痛苦 将 二 大 ，、 更 不 纯净 。 我 们 不 会 这 么 做 ， 这 超 平 于 我 
们 的 力量 之 外 ， 对 任何 人 都 不 会 有 好 处 。 请 你 看 看 只 有 相互 书 
信 来 往 的 时 间 已 经 造成 了 什么 后 果 吧 。 从 你 上 次 给 我 写 信 还 没 
有 过 去 两 个 月 ， 你 没有 意识 到 ， 在 小 的 地 方 已 经 有 几乎 敌意 的 
东 杰 潜入 到 你 信 中 。 不， 非 莉 斯 , 我 们 不 能 再 这 么 生活 下 去 了 。 

我 爱 你 、 菲 莉 斯 ， 以 我 的 一 切 ， 以 我 人 性 中 的 长 处 ， 以 一 
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切 能 使 自己 混在 活 的 生命 中 的 有 价值 之 处 。 如 果 这 太 少 了 ， 那 
我 本 身 就 很 少 。 你 是 什么 样 我 就 爱 你 什么 样 ， 包 括 在 我 看 来 好 
的 和 不 好 的 ,一 切 的 一 切 。 可 你 就 不 是 这 样 。 你 对 我 不 满 ， 对 
我 有 许多 责难 ， 想 让 我 成 为 另外 一 天 样子 ， 不 是 现在 的 我 。 我 
应 该 “更 多 地 生活 在 现实 当中 ”,，“ 应 当 从 现实 出 发 ", 等 等 。 难 
道 你 没有 发 觉 ， 如 果 你 从 真实 的 需求 出 发 ， 想 要 这 些 ， 那 你 想 
要 的 不 杖 是 我 ， 而 是 从 我 身边 擦 掠 而 过 吗 ? 非 莉 斯 ， 为 什么 想 
改变 人 昵 ? 这 不 合理 。 要 么 ， 就 要 人 现在 的 样子 ， 要 么 就 放弃 
它 。 人 是 不 可 以 改变 的 ， 至 多 只 能 干扰 他 们 的 本 性 。 人 不 是 由 
一 个 个 零件 组 成 的 ,以 至 于 可 以 根据 自己 的 需要 把 它们 取出 来 ， 
撞 二 一 些 其 他 的 。 人 实际 上 是 个 整体 ， 你 举动 了 一 涉 ， 事 与 愿 
违 ， 另 一 头 也 动 。 尽 管 如 此 一 一 甚至 连 你 对 我 多 有 指责 ， 并 想 
改变 我 ， 甚 至 这 些 我 也 爱 ， 我 只 想 让 你 也 知道 这 些 。 

现在 做 决定 吧 ， 非 莉 斯 ! 你 上 封 信和 还 不 是 决定 ， 它 还 包 合 
着 疑问 。 你 对 自己 请 来 仿 清 楚 了 ， 胜 过 我 对 于 自己 。 现 在 在 做 
决定 上 你 不 应 次 子 我 。 

让 我 亲吻 放下 信和 的 那 只 手 。 


弗 兰 黄 
E19] 14.1,2 


致 格 荤 特 * 勃 洛 赫 


亲爱 的 小 姐 ! 
你 在 布拉格 时 ， 我 不 得 与 你 交谈 ， 我 很 遗憾 。 我 简直 无 法 
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想象 ， 怎 么 您 给 我 打 电 话 时 ， 人 科 没 有 叫 我 去 接 。 但 也 许 根本 
由 于 线路 受 了 干扰 。 不 管 怎样 “ 叫 不 动 我 去 接 电话 ”的 说 法 不 
对 。 我 不 仅 可 以 被 叫 动 , 我 甚至 会 真正 跑 过 去 接 。 我 个 可 以 说 ， 
您 不 认为 与 我 谈话 有 多 么 重要 ， 这 是 最 可 理解 的 解释 。 

请 您 不 要 怪罪 我 写 信 不 积极 ， 这 也 并 非 漫不经心 。 尽 管 您 
的 上 上 封 倍 比 上 上 上 封 信 更 友好 , 但 我 不 能 回信 ?.。 我 对 于 与 非 
的 关系 过 于 敏感 ， 在 这 封 信 中 我 品尝 出 一 点 苦 汲 ，-- 些 《尽管 
有 许多 不 光 在 外 表 的 好 意 ) 对 我 近乎 敌意 的 东西 。 我 只 是 觉察 
出 , 但 其 实 并 不 相信 。 在 布拉格 我 可 能 已 经 对 您 太 有 失 公正 了 ， 
不 能 再 相信 孝 些 了 。 尽 管 如 此 ， 我 写 信 不 能 不 写 错 。 我 又 写 下 
这 封 错 信 , 并 把 它 装 在 衣 匈 里 两 天 没 发 , 当 您 上 上 车 信 来 时 ,我 
庆幸 自己 没有 先 寄 出 此 信 . 这 无 疑 是 我 这 方面 的 可 恶 的 把 戏 .我 
其 他 时 候 也 根本 不 这 样 , 从 不 多 疑 , 知道 珍惜 最 微小 的 友情 , 从 
您 那里 感到 的 只 有 好 处 ， 以 忘我 精神 贡献 的 好 处 。 我 与 非 的 无 
法 忍受 的 、 和 弄 不 清楚 的 、 永 远 活生生 困扰 羡 我 的 关系 使 我 也 
处 理 不 好 与 您 的 关系 。 除 此 之 外 , 对 我 的 感觉 别 无 其 他 的 解释 。 
如 果 坦 率 的 说 出 什么 使 我 没有 回答 您 上 上 上 封 信 ， 那 是 因为 里 
面 没 提 非 ， 一 一 不 仅仅 因此 ， 但 这 是 主要 的 ， 而 您 在 以 前 的 信 
中 ， 如 果 您 没有 非 的 消息 ， 您 还 是 把 这 个 告诉 我 的 。 我 不 想 说 
您 打算 用 这 种 沉默 来 还 可 或 折 麻 我， 不。 我 当然 根本 不 起 这 么 
说 ,但 它 对 我 意味 着 两 者 。 也 许 您 也 真 不 知道 非 ， 也 许 您 只 想 
被 问 到 -一 这 些 可 能 对 我 改变 不 了 什么 。 

但 今天 发 生 了 一 些 变 化 。 为 了 亡 一 您 不 知道 我 估计 . 圣 
诞 节 您 也 在 柏林 )， 我 可 以 说 , 因为 这 本 不 是 非 的 秘密 , 我 又 向 
她 求婚 了 《在 此 我 只 想 简单 说 - -下 , 那 是 一 个 星期 的 驾 转 ), 没 





4 1 月 26 甘 才 窜 出 ， 敌 见 1914 年 1 月 25 上 里 日 记 。 
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有 或 几乎 没有 得 到 问答。 从 我 的 角度 我 合 可 以 理解 非 的 做 法 。 
我 觉得 我 了 解 她 的 性 格 ， 但 这 沉默 .这 暖 时， 我 不 懂 。 

现在 我 只 柜 求 您 做 一 件 事 ‘并且 认为 您 上 封 出 平 意料 的 信 
是 您 会 回复 我 的 好 迹象 一 一 尽管 我 不 太 值 得 ,并 且 请 您 尽快 ,出 
于 某 种 原因 请 您 务必 尽快 回复 ), 非 矢 么 样 ? 她 好 吗 ? 还 是 她 不 
高 兴 ? 还 是 两 者 肖 有 ? 


卡 夫 证 


C19] 14, 1. 23 沟 


致 格 章 特 ' 勃 洛 赫 


亲爱 的 小 姐 ! 

我 突然 对 非 和 与 她 有 关 的 事 失 去 知觉 。 除 此 以 外 ， 无 法 找 
到 其 他 解释 。 这 更 恼人 ， 因 为 我 原 以 为 对 此 知道 得 很 清楚 。 我 
是 怎么 对 待 您 的 ， 老 是 报 龟 ， 周 而 复 始 。 但 我 不 能 自拔 ， 心 中 
充满 自己 行为 所 能 引起 的 一 切 反 感 ， 直 至 最 极端 的 ， 我 把 它 品 
尝 丁 个 遍 ， 结 果 只 是 我 在 这 件 兴 . 革 变 得 比 其 他 任何 时 人 收 都 无 以 
伦比 的 气 屏 ， 无 耐 地 像 被 -一 只 阿 生 的 手 来 回 拨弄 得 发 娃 。 

您 也 知道 这 些 ， 因 为 在 信 中 您 使 我 特别 惊奇 的 是 ，- -个 指 
责 的 鹿 都 没 说 ， 甚 至 连 对 我 又 向 非 求婚 的 惊讶 都 没有 。 我 这 么 
敌 了 ， 因 为 没有 其 他 上 办法， 对 此 我 没有 更 多 的 解释 。 


1 瞧见 1914 和 年] 上 H24 日 Hi 记 ， 
僵 ， 知 见 1914 年 1 月 3 日 致 非 莉 斯 的 信 。 


re 
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菲 给 您 写 的 信 是 好 的 、 真 实 的 (我 为 此 非常 感谢 您 ， 您 再 
把 它 放 在 我 这 儿 一 会 儿 , 当然 菲 不 会 知道 ), 在 有 关 我 的 事实 上 
基本 正确 .* 粥 ”的 确 很 “ 热 ”"， 关 于 “可 怜 的 家 伙 ” 也 属实 。 但 
菲 估 那 以 后 再 设 给 您 写 过 信 ， 很 糟 姓 ,简直 令 人 愤慨 。 我 和 硬 

通信 的 日 期 ， 至 少 准确 日 期 ， 我 记 丰 得了， 如 果 它 没有 正巧 在 
”当时 写 给 您 的 ， 没 有 发 出 的 信 中 ， 这 封 信 现 在 又 恰好 找 不 到 
了 守 。 自我 去 过 柏林 以 后 我 第 一 次 写 信和 给 菲 .奇怪 的 是 非 在 同一 
天 晚上 , 11 月 27 日 写 信 给 您 。 回答 , 我 没有 得 到 。, 十 四 天 后 我 
又 写 了 一 封 信 ， 叉 没有 回音 。 后 来 我 又 干 了 什么 ， 自 己 也 记 不 
清 顺 序 了 。 我 肯定 又 写 了 两 封 售 ， 发 了 两 封 电 报 。 在 我 在 这 人 么 
屋 了 并 且 仍 然 一 行 字 也 没收 到 以 后 ， 我 实行 了 下 面 这 一 有 点 梦 
幻 般 的 , 实际 也 在 半 睡 眠 状态 中 想 出 来 的 计划 多 (我 提 及 此 事主 
要 为 了 向 间 时 寄 来 《 帜 柴 太 战 船 》 表 示 装 言 )。 

我 在 柏林 有 个 好 朋友 ,E - 霓 斯 博士 , 就 是 《加 雷 勒 》 的 作 
背 。 以 前 我 和 他 只 是 一 面 之 交 。 对 他 的 小 说 根本 不 了 解 。 直 到 
我 11 月 去 柏林 ， 我 和 他 在 一 起 大 约 果 了 一 个 小 时 。 自 那 以 后 
《在 布拉格 ) 又 在 圣诞 节 期 间 好 长 时 间 在 一 起 。12 月 初 , 我 就 请 
这 位 魏 斯 博士 带 我 的 一 封 信 去 草 的 办 公 室 。 信 中 只 写 了 我 必须 
得 到 她 的 和 有 关 她 的 消息 ， 所 以 泊 魏 前 往 ， 以 便 他 可 以 把 她 的 
消息 写 给 我 。 她 读 这 封 信 的 时 民 ， 魏 将 坐 在 她 的 书桌 盈 ,四 面 
看 春 ， 等 她 把 信 看 完 ， 然 后 ， 他 因为 没有 受 其 他 的 委托 ， 也 肯 
定 得 不 到 什么 回音 (为 什么 他 该 得 到 , 因为 我 都 从 本 得 到 ), 离 
开 ， 写 给 我 她 样子 怎样 ， 从 外 表 看 上 去 她 情况 如 何 。 这 计划 也 , 











由 禾 见 在 卡 太 卡 遗 牧 中 找到 的 1913 年 12 月 15 至 165 虽 冶 楼 蔚 特 :物语 赫 
写 的 没有 发 出 的 和信、 
全 葵 见 1913 年 2 月 14 日 、15 日 和 17 日 昌 记 。 
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完全 这 样 执 行 了 。 徐 为 我 得 到了 几 行 了 守 ， 非 在 其 中 向 我 保证 当 
天 给 我 写 一 封 详细 的 信 。 这 村 宣布 了 的 从 没有 来 。 我 写 了 一 封 
信 ， 作为 凹 等 来 三 - 封 电报 ， 其 中 当知 写 封 俯 ; 这 封 们 没有 
来 : 我 打 了 电话 ， 区 向 我 肯 室 地 保证 和 - 封 售 。 艾 没 有 米 ; 我 
发 了 圭 电 报 ， 来 了 封 电 报 说 给 我 的 信 已 经 准备 发 出 了 .尽管 如 
此 它 还 是 没有 来 。 我 想 . 我 又 写 信 了 .- 终于 信 米 了 。 字 很 少 , 其 
中 如 如 着 悲伤 , 明显 的 悲伤 , 此 外 还 有 对 整体 不 明 闭 的 伤感 。 为 
此 我 号 了 -一 封 长 达 四 十 页 的 信 ”， 四 个 星期 以 来 我 就 等 待 着 管 
旦 ,或 最 好 不 再 等 .人们 不 可 能 比 这 封 信里 所 做 的 更 谦卑 了 。 但 
有 点 矛盾 的 是 有 一 页 ， 在 半 清 醒 中 写 的 页. 但 是 它 真 的 在 人 
中 ,也 许 是 它 阻碍 了 回信。 但 这 不 可 能 ， 因 为 这 页 与 前 面相 
三 而 的 密切 相关 ， 使 天 不 能 只 孤立 地 看 待 它 ， 尤其 屁 非 莉 斯 不 
应 这 么 做 。 人 悄 若 她 这 人 么 做 了 ， 那 即使 这 页 不 在 信 中 ， 她 也 不 
能 回信 ， 

这 几乎 就 是 所 发 生 过 的 一 切 。 圣 逛 节 时 您 在 维也纳 ? 一 个 
大 ? 我 曾 深 信和 您 会 去 柏林 ,我 也 曾 同样 地 深信 ， 我 会 在 柏林 的 . 
我 本 来 也 想 去 的 ， 但 从 电话 交谈 中 我 得 到 的 唯 明确 的 道 知 是 
请 求 我 木 要 者 柏林 。 顺 便 说 一 句 ， 个 在 后 来 申报 中 又 得 到 重 
申 的 请 求 。 当 我 请 您 尽快 回信 时 , 我 曾 想 也 许 星期 日 去 柏林 ，…- 
了 百 了 地 解 央 问题 。 我 不 会 这 么 做 ， 在 这 封 信 以 后 不 会 。 如 果 
我 对 非 过 上 友 时 间 的 情况 一 无 所 知 ， 我 就 不 能 去 。 一 点 什么 都 不 
知道 的 话 ,我 便 不 能 再 向 菲 超出 我 上 封 信 以 外 青 敌 什么 证 明了 ， 
我 没有 强 到 那个 程度 。 这样, 就 保持 着 以 前 的 安静 而 非 平静 吧 。 

小 姐 ， 请 您 不 要 因为 我 加 鹤 的 不 信任 或 信任 而 生气 。 我 差 
点 也 想 以 菲 的 名 义 请 求 您 原谅 了 ， 因 为 看 起 来 真 的 这 样 ， 好 像 








人 1913 年 12 片 29 日 至 1914 年 1 月 2 日 的 信 ，. 
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非 和 我 自从 我 们 自己 放弃 了 相互 直接 六 和 且 ( 由 我 来 不断 地 把 
艰苦 施加 给 对 方 . 我 们 就 转 癌 了 您 ， 不 是 为 了 抱怨 . 而 是 为 了 
给 您 痛苦 。 

让 我 看 看 . 您 通过 恰 恢 地 接受 《加 雷 勒 》 而 原谅 了 我 ， 拒 
它 寄 去 椒江 为 了 以 两 人 的 朋友 们 的 作品 来 神职 菲 的 信 ， 能 把 这 
本 我 所 喜爱 的 节 送 给 您 ， 这 本 身 就 使 我 特 咽 高兴。 

还 有 - -个 请 求 ; 我 所 您 认识 埃 娜 ， 鲍威尔 您 或 许 知道 她 
办 公 室 的 地 址 皮 ? 


顺 致 友 好 的 问候 ! 
卡 夫 卡 
[ID 14.1.28 
致 格 疼 特 - 勃 洛 赫 
亲 过 的 小 姐 : 


废 我 的 推 位， 我 给 您 的 信和 是 星期 天 发 出 的 ， 最 迟 星 期 一 一 - 
早 (星期 -是 节 假 口 ) 您 就 收 到 了 ,今天 已 经 是 星期 四 。 给 您 
提 个 检 的 机 会 我 原本 是 … 点 都 没有 的 、-- 当然 ， 提 醒 的 权力 就 
者 谈 不 上 。 要 是 我 能 确切 地 知道 出 于 随 使 什么 原 天 您 才 至 今 没 
如 回 和信、 而 且 退 早 会 回信 和 的话， 我 就 不 这 么 做 了 。 然 而 我 却 没 
这 个 把 握 ， 我 的 境况 与 一 切 能 称 之 为 把 握 的 东西 相去 其 还 ， 因 
此 ， 现 在 我 必然 考虑 到 不 回信 的 两 种 可 能 性 ， 由 于 您 -一 向 对 我 
原 塞 备至 总 是 尽快 回信 的 ,这 次 就 更 容易 缉 到 了 这 两 种 可 能 。 那 
就 是 ， 或 者 我 在 什么 地 方 得 菲 了 您 ， 或 者 您 没有 好 消息 向 我 报 
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上 告 。 两 方面 的 可 能 性 都 太 大 六， 因为 我 是 那样 的 心 不 丰 再、 优 
采 塞 断 ， 肯 定 会 做 出 些 十 分 可 笑 的 剖 事 得 罪 了 您 . 侧 带 给 我 坏 
消息 的 可 能 也 许 会 完 太 些 。 然 面 趟 给 我 与 信和 却 帆 非 由 于 第 - -种 
原因 ， 叉 非 由 于 第 二 种 。 恰 好 相 友 : 邮 使 我 愉 可 能 会 得 罪人 
的 话 ， 那 只 不过 是 个 外 表 的 、 国 此 也 是 容易 见谅 的 错误 ;如果 
把 我 上 硅 依 证 看 一 遍 . 您 就 会 明日 这 一 点 ; 要 晨 仍 昌 没 明白, 就 
写 信 告 诉 我 . 这 县 很 容易 解释 清楚 的 , 谈 到 不 吉利 的 消息 嘛 . 您 
应 该 知道 ， 我 等 消息 已 经 等 了 于 么 入 ， 妈 使 最 坏 的 消息 对 于 我 
都 有 -一 种 美好 的 含义 。 请 费心 给 我 写 封 国信， 好 吗 ? 








您 的 弗 ， 卡 夫 证 


“19] 11.2.35 


有 个 问题 我 很 时 就 想 提 的 : 办 各 用 品 展 览 会 是 在 布拉格 开 
肘 ? 届时 您 会 来 参加 吗 ? 


致 格 莹 特 * 勃 洛 赫 


亲爱 的 小 姐 : 

我 一 定 要 马上 给 您 回信 ， 倒 不 是 想 告诉 您 什么 重要 的 事情 
或 是 对 您 本 人 有 什么 重要 意义 的 汕 . 仪 仅 是 想 给 您 写 信 而 已 : 想 
为 您 做 点 随便 什么 ， 即 使 剖 无 意义 、 毫 无 用 处 的 事情 都 行 ， 我 
基 至 觉得 ， 我 同和 您 之 间 的 根本 订 误 的 关系 ， 一 部 分 是 由 于 如 下 
原因 造成 的 ; 我 总 是 超越 自己 《表面 听 起 来 这 是 说 大 话 ， 内 心 
觉得 没有 一 -个 词 大 到 够 用 的 程度 } .被 一 种 不 可 逾越 的 障碍 同时 
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排挤 着 、 揣 圭 着 ， 使 我 不 能 尝试 以 任何 方式 接近 和 您， 而 且 尽 管 
我 很 有 牢 知 之 明 、 仍 把 那 种 失败 蝶 千 于 您 了 。 这 事 的 起 因 也 只 
可 能 基 由 于 您 没有 通过 非 结 识 了 我 ， 当 我 在 布拉格 初次 届 见 您 
的 时 候 ， 不 由 自主 地 同一 位 我 完全 卫生 的 人 谈论 起 菲 来 . 其 至 
有 意识 地 (意图 是 个 结果 ， 它 并 不 是 行为 的 出 发 点 ;指望 这 位 
陌生 人 会 同情 我 ， 便 唆 唆 不 体 地 谈论 起 这 些 事情 我 的 饶舌 虽 
然 只 须 几 句 话 也 就 够 了 了 ， 可 是 出 于 不 得 已 ) 便 欲 轩 不 能 站， 这 
让 我 在 她 面前 感到 羞愧 之 极 - -这 一 切 以 及 清 如 此 美的 其 他 事 
情 就 构成 了 我 日 后 不 附加 这 些 讨厌 的 辩解 〈 其 实 我 是 多 么 愿意 
这 样 啊 ) 就 不 会 写 信 的 原因 。 

我 不 相信 同情 能 使 人 更 舒畅 些 , 肯 定 也 不 会 使 局 面 改善 . 恰 
怡 相反 ， 如 果 :信人 般 地 或 者 对 于 某 个 特定 的 人 还 能 产生 同 
情 心 的 话 ， 就 我 所 知 ， 则 同情 本 身 就 是 一 种 率 福 ， 它 就 能 塑造 
出 善良 的 人 。 然 而 世上 并 没有 一 架 天 平 能 使 两 端的 秤 茵 同时 洱 
起 。 人 对 痛苦 了 解 得 越 透彻 , 痛苦 就 越 深刻 ,如若 不 是 更 深刻 ， 
那 就 更 污 移 。 但 痛苦 肯定 会 更 深刻 、 更 有 切 著 之 痛 ， 因 为 那 是 
用 别人 的 眼光 从 其 他 角度 来 观察 的 。 面 且 ， 如 果 说 过 去 可 能 一 
直 是 用 锋 窜 的 眼光 独自 坚韧 地 去 观察 并 且 经 党 住 了 这 “ 切 的 
话 、 那 么 现在 在 这 位 项 顶 大 名 的 人 物 而 前 就 不 得 不 去 认真 的 指 
摩 、 去 届 就 、 直 至 毫 无 保留 的 地 步 。 但 是 如 果 痛 苦 不 是 更 深刻 ， 
丙 是 更 污秽 的 话 ， 那 或 许 更 令 人 二 恶 .因为 现在 会 由 于 反感 而 
失去 克服 它 的 任何 希望 。 

当时 我 在 “黑马 ”0 所 感受 到 的 就 是 这 样 一 种 感觉 , 而 且 每 
当 我 同 什么 人 、 那 怕 是 我 最 要 好 的 朋友 进行 这 种 谈话 时 ， 总 是 











中 旅馆 的 名 字 。 格 管 特 。 过 洛 赫 在 布拉格 停留 期 间 (1913 年 11 月初 》 在 此 
下 桶 - 
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会 产生 这 种 感觉 (比如 同 我 母亲 谈话 时 如 果 出 现 这 种 情况 、 那 
样 一 种 反感 会 如 此 了 好 震 性 着 我 ).。 更 有 甚 者 , 进行 这 类 谈话 时 还 
会 使 我 同时 产生 一 种 从 内 心 散 发 至 体 表 的 愉悦 、 快 感 ， 就 连 我 
那 虚 荣 心 都 不 令 人 生 厌 了 一 一 然而 ,即使 我 把 - - 切 都 置 之 脑 后 
(尽管 仍然 那样 地 共有 欺骗 性 ), 对 自己 说 ; 那 是 别人 的 不 是 ,对 
我 却 不 一 定 就 是 一 个 解脱 。 

但 这 还 不 是 事情 的 爹 部 内 容 ， 我 是 不 可 以 总 作 如 此 这 般 的 
思考 的 ， 我 永远 也 不 会 得 出 什么 结果 ， 只 是 感情 上 觉得 这 事 
(这 对 信之 后 可 能 会 再 来 信 ) 还 有 些 把 握 . 但 是 对 于 已 经 过 去 了 
的 事情 稍 作 解释 ， 或 许 这 就 是 够 了 、 不 必 再 谈论 下 去 。 

可 是 现在 的 情况 就 完全 不 同 了 ;您 对 于 我 来 说 -、 特别 是 
从 下 封 信 以 后 已 经 不 再 陌生 ; 那 痛 苦 , 那 种 与 我 的 供述 5 虽 
然 它 不 是 完全 被 迫 . 不 是 片 而 的 ) 交 织 在 -起 的 痛苦 , 毕 竞 属 干 
人 类 交往 中 都 会 遇 到 的 痛苦 ;人 活着 ,就 不 应 该 设置 一 条 不 死 不 
活 的 性 界 一 一 为 此 ,也 因为 许多 类 似 的 理由 ,在 我 们 之 间 ( 如 果 
您 同意 的 话 , 我 也 希望 您 会 同意 ) 一 切 都 应 该 是 完美 的 ,我 们 之 
间 的 对 话 也 应 该 能 够 坦诚 相 见 ,因此 您 今后 写 信和 再 提 及 自己 的 
时 候 , 就 不 要 附 如 “您 可 能 对 此 不 感 兴 趣 这 - -事实 "的 字样 了 。 

我 以 后 不 会 再 给 埃 尔 娜 ， 鲍 尔 写 信 了 。 我 认为 她 确实 是 费 
里 森 的 未 婚 妻 :但 即便 她 就 是 费 里 森 的 未 婚 圳 ， 我 也 不 会 写 信 
给 她 的 。 我 怎么 可 以 迁 同 地 迫使 非 到 我 身边 来 呢 ? 我 不 得 不 容 
忍 您 为 了 我 才 给 着 写 全 ， 而 我 还 得 为 此 感谢 您 ， 难 道 这 还 不 够 
吗 ? 只 是 您 没 必要 隐瞒 我 给 您 写 过 信和， 您 本 来 就 可 以 有 什么 与 
什么 ,不 只 是 因为 对 于 这 么 做 是 否 还 有 什么 帮助 这 一 点 本 无 太 
大 把 握 。 反 正 菲 对 我 已 经 失去 了 信任 言 之 有 理 的 原因 嘛 ， 可 
以 有 一 大 堆 ， 而 那 封 四 十 页 的 长 信 中 我 提 到 过 的 那 一 页 何 怕 不 
是 最 不 重要 的 廉 因 了 。 菲 过 去 对 我 的 看 法 也 因 失 去 信任 而 随 之 
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消失 了 。 非 还 能 怎么 样 呢 ? 不 过 她 不 给 您 写 信 ， 我 却 找 不 出 任 
何 理 由 来 解释 。 

菲 的 这 去 信 为 什么 很 伤感 ? 这 里 我 抄 下 一句 话 给 您 : “我们 
两 人 如 果 结 婚 ， 则 不 得 不 放弃 许多 东西 ， 我 们 不 想 认真 权衡 党 
样 做 会 更 有 利 , 那 对 我 们 俩 都 太 沉 重 了 .” 不过, 这 知 话 是 那样 
叮 怕 即使 它 还 有 如 此 多 真实 的 成 分 }】, 所 以 决 不 会 是 菲 能 感受 
到 的 。 这 不 符合 菲 的 本 性 ， 肯定 不 符合 ， 然 而 无 论 出 于 什么 原 
内 ， 她 能 够 写 出 这 样 的 话 是 令 估 伤心 的 ， 而 且 使 我 儿科 不 能 往 
任何 好 的 方面 想 。 再 说 ， 这 不 是 一 封 不 加 思索 而 写成 的 傍 ， 在 
它 之 前 实 该 (正如 给 您 的 信 中 所 表明 的 〉 还 有 用 封 未 发 出 的 入， 
谈 色 菲 和 我 有 什么 共同 的 未 来 旷 ， 那 似乎 只 体现 在 您 现存 所 号 
的 这 封 信和 里面. 

如 果 您 愿意 .请 肖 诉 我 幕 尼 黑 那 位 男 上 是 谁 ? 他 看 不 见 也 是 
不 见 吗 ? 他 对 于 您 或 是 您 对 于 他 的 重要 性 在 哪儿 呢 ? 您 甚至 都 
没 写 过 信 或 直接 告诉 他 ,您 明年 就 要 到 您 公司 设 在 南 德 的 商店 
去 就 职 ? 您 信里 谈 起 关系 到 “… 相 婚姻 的 根本 条 件 ” 而 我 叉 设 太 
明白 的 那个 职位 到 亡 意 味 着 什么 ? 我 顺便 想起 一 件 与 比 无 关 的 
事情 。 有 -- 次 您 写 信 说 您 的 房间 很 暗 , 好 一 点 儿 的 又 租 不 起 。 已 
么 会 这 伴 的 呢 ,您 的 工资 不 是 还 焉 全 吗 ?” 您 瞧 , 我 成 了 个 多 么 爱 
写 长 信 、 多 么 爱问 东 间 西 的 人 了 1 就 此 停 笔 吧 。 顺 祝 平 安 。 


您 的 弗 。 卡 夫 卡 
C19] 14.2.7 


那 本 书本 来 谈 该 与 我 的 信和 同时 害 到 的 。 明 天 我 再 去 书店 打 
昕 一 下 。 
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致 格 蔓 特 ， 亏 洛 赫 


亲爱 的 小 姐 : 

看 在 我 们 -: 切 一 切 的 份 上 道 一 声 对 不 起 ,当然 特别 对 不 业 
您 的 ,是 您 不 得 不 给 非 写 信 、 其 至 发 了 电报 (每 次 我 都 该 怎样 感 
谢 您 呀 ) 向 她 说 诺 。 但 是 精 糕 的 当然 不 在 于 谎话 的 和 内容. 击 在 于 
这 件 事 情 本 身 , 在 于 人 人 们 会 拿 它 去 季 外 生 枝 。 

您 说 得 对 ， 非 信和 里 的 那 句 话 很 不 妙 。 表 面 看 来 嚼 然 只 是 对 
一 年 来 我 一 直 在 试图 说 了 服 菲 相 信和 的 事情 产生 的 误解 : 而 实际 上 
那 句 话 却 似乎 比 一 般 的 误解 含意 要 型 多 。 信 里 虽然 不 只 说 丁 一 
铝 话 。 但 是 这 和 句 话 的 分 量 却 是 最 重 的 。 最 令 人 感到 不 舒服 的 是 ， 
一 方面 信 中 谈 到 的 没有 任何 一 点 与 我 所 了 解 的 菲 四 符 ， 兄 方面 
它 叉 省 谈 到 任何 地 方 能 明确 表现 出 什么 根本 的 变化 : 

您 说 您 很 喜欢 《 嘉 列 莱 》, 我 走高 兴 。 人 们 肯定 是 用 脑 签 让 
穿 了 填 道 像 攀 篇--- 样 将 小 说 处 处 围绕 、 环 环 围绕 起 来 的 站 构 
(我 的 确 不 其 骨 白 ,这 一 点 是 如 何 兴 要 的 本 质 中 得 到 解释 的 》, 
是 后 来 真正 看 到 了 活生生 的 事物 ， 却 看 得 头 昏 月 眩 了 。 不 久之 
后 我 可 能 还 会 给 您 寄 去 他 写 的 一 些 东西 “。 

顺便 问 一 句 ， 您 都 是 怎样 消磨 星期 天 的 ? 在 度 过 紧张 的 一 
周 之 后 ”如 此 紧张 值得 吗 ? 长 期 这 样 您 受 得 了 了 蚂 ? 您 不 久 前 提 
到 这 的 疾病 是 怎么 回 事 ? 写 上 封 信 您 一定 是 挤占 了 您 的 午休 时 
问 ， 这 虽然 令 我 感动 ， 可 是 您 真 不 应 该 这 么 做 。 上 骨 说 ， 也 不 会 
有 更 多 的 意义 了 ， 因 为 现在 您 已 经 就 是 我 全 部 的 牵挂 了 .任何 
人 都 无 法 相 比 ， 尽 管 我 牙痛 得 {是 不 是 一 切 郁 得 颠倒 到 可 笑 之 




















呈 从 风 1914 和 证 12 月 8 晶 种 9 日 两 天 的 日 记 。 
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极 的 程度 ?) 脑 禾 部 麻木 让， 但 仍然 十 分 清楚 这 一 -点 。 


您 的 弗 。 卡 夫 目 


[C19] 14.2.8 


不 管 那 - - 切 的 - 切 ， 非 ， 不 管 那 - 切 (这 个 “-- 切 ”可 意 
味 着 太 多 的 内 容 了 ) 一 -我 收 到 你 的 明信片 的 时 候 ， 人 情况 和 第 
一 天 一 个 样 。 在 这 张 你 当做 完全 无 关 紧 要 的 东西 骞 给 我 的 明 信 
片 里 有 你 再 次 写 给 我 的 几 句 话 ， 善 意 多 于 晋 意 ， 虽 然 有 的 话 是 
含 沙 射影 的 ， 但 总 还 是 你 写 综 我 的 话 呀 ， 总 还 是 露面 了 ， 总 还 
是 要 同 我 打 些 什么 交道 了 ， 无 论 动机 是 什么 一 在 我 读 信 的 时 
候 ， 可 怜 那 只 刚 要 张口 吃 的 革 果 兴奋 得 还 没 等 得 及 放 回 去 , 王 
腾 从 我 手 上 背 扩 了。 可 是 后 来 ， 过 后 很 久 ， 当 我 要 进行 口授 的 
时 候 , 只 要 一 开始 专心 进行 口授 , 脑子 里 就 会 立即 办 现 出 .“ 到 
底 怎么 同事 ? 你 为 什么 完全 变 了 ?” 而 内 我 立刻 明白 , 我 为 什么 
完全 变 了 。 一 切 痢 没 有 发 生 过 ; 你 写 信 给 我 ,得 谁 知 道 是 什么 
意思 。 仅 仅 是 表示 你 由 于 .上 几 封 信 几 平 没 能 写成 而 不 得 不 写 这 
张 明 信 片 的 ， 对 吗 ? 是 这 样 吗 ? 不 ,不 完全 是 这 样 ， 也 不 可 能 
是 这 样 。 但 不 管 蚌 怎样 的 吧 ， 非 . 不 要 把 你 的 手 ， 你 那 尽管 不 
很 热情 、 毕 竟 伸 子 过 来 的 手 抽 回 去 。 把 它 留 给 我 吧 ， 就 像 你 曾 
经 做 过 的 那样 。 

然而 ， 我 现在 又 想起 了 你 最 后 一 封 信和 “和 蝎 有 利 ” 那 几 个 
字 。 在 这 之 后 我 还 能 够 作 此 请 求 、 还 能 试图 把 你 从 一 种 你 感到 
舒服 ， 当 然 是 比较 舒服 的 境况 中 《如 果 说 我 没 把 你 的 另 一 种 观 
念 打消 的 话 ， 却 似乎 终于 说 服 了 你 相信 这 一 点 ) 拉 到 我 身边 来 
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吗 ? 但 是 现在 也 不 是 谈论 这 个 的 时 间 。 

现在 这 时 间 我 只 能 四 来 请 求 你 ， 非 ， 不 要 再 这 样 销 声 蓝 迹 
而 使 人 在 布拉格 〈 对 于 我 来 说 柏林 确实 在 布拉格 之 上 ， 就 像 天 
空 在 大 地 之 上) 这 儿 一 点 证 意 没 有 、 绝 望 地 东 稼 四 跑 。 什么 部 
看 不 到 、 听 不 到 、 一 个 劲 儿 地 胡思乱想 ， 想 些 什 么 ， 现 在 也 不 
是 谈论 这 个 的 时 间 。 我 只 请 阔 你 这 一 点 ， 不 求 你 别 的 。 坦 率 地 
告 沂 我 ， 你 是 怎么 想 的 。 我 同样 会 作出 回答 。 我 是 仿 么 想 的 就 
不 必 告 诉 你 『， 那 最 好 的 部 分 你 都 了 解 。 





致 格 蔓 特 ， 勃 洛 赫 


亲爱 的 小 姐 : 

收 到 菲 的 一 张 明 信 片 ,一 张 小 小 的 总 还 算 友 好 的 戎 信 片 1 需 
使 说 一 声 , 那 是 一 种 我 早已 停止 了 对 它 信任 , 对 它 伟 赖 的 友好 ， 
因为 本 来 非 给 我 写 信 从 米 也 没有 不 太 友 好 过 .但 足 对 于 您 米 说 ， 
问题 根本 不 在 这 里 ， 也 不 在 于 面 对 这 张 不 得 不 接受 的 明 信 抹 我 
内 心 是 坚 样 的 感受 (明信片 上 那 几 卑 是 显而易见 的 结尾 语 包 是: 
“我 不 得 已 填写 广 这 张 明 信 片 ”), 这 里 更 重 要 的 只 在 于 : 明信片 
寄 来 六 ， 而 我 又 并 非 求 之 不 得 ， 非 又 不 会 是 出 于 日 己 的 意愿 写 
的 ， 那 我 只 能 把 这 事 归 功 于 您 了 。 您 有 多 大 力量 来 支配 菲 呀 ! 

也 许 明天 我 会 从 您 那儿 得 到 一 杀 消 息 ， 可 能 他 们 也 已 经 知 
道 了 明信片 的 事 。 那 么 ， 岗 为 我 现在 比 以 往 任 何 时 候 都 更 应 该 
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大 大 地 感谢 您 ， 倒 使 我 语无伦次 近来， 我 感到 自己 在 您 面前 是 
那样 捍 微 、 着 且 不 仅 是 捍 微 , 这 还 不 太 糟 糕 ， 还 可 以 自我 解 嘲 ， 
而 是 那 样 一 种 感觉 ， 就 好 像 由 于 我 请 求 您 四 这 种 方式 “我 说 时 
这 种 方式 是 什么 意思 ? 方式 ? 根本 不 可 能 用 别 的 什么 ) 话 使 菲 
给 我 写 明 信 片 ， 而 使 您 也 降低 了 身价 似 的 。 请 您 对 此 事 什么 话 
也 不 要 说 ， 我 知道 ， 这 事 会 过 去 的 。 在 这 方面 我 的 敏感 只 比 我 
的 让 性 稍 许 大 一 点 点 ,但 是 我 必须 说 这 话 , 要 在 感谢 您 之 前 、 迁 
比 感谢 重要 的 是 请 求 您 的 原谅 。 


您 的 种 。 卡 去 目 


f193 14.2.9 


致 格 蕾 特 - 支 洛 薪 


亲爱 的 小 姐 : 

不 . 我 不 相信， 您 写 信 给 她 的 时 锐 也 并 不 相信 这 一 点 。 没 
吝 您 的 信 ， 非 莉 斯 是 不 会 写 信 给 我 的 。 请 您 不 要 误会 她 没有 
主动 写 信 给 我 ， 我 对 此 很 满意 。 我 希望 她 如 此 ， 或 者 说 得 更 好 
更 简单 些 ， 我 正 是 希望 她 仍 像 原先 那样 。 虽 然 ， 如 果 我 想 要 次 
以 的 活 ， 邦 我 必须 说 (我 不 会 说 , 但 也 不 会 对 此 沉默 ), 她 现在 
给 我 写 广 信 ， 这 对 我 反而 更 糟糕 了 ， 比 她 不 写 信和 给 我 更 糟 。 因 
为 这 表明 , 存在 一 种 可 以 克服 的 阻力 ， 您 能 克服 它 . 我 却 不 能 。 
您 关于 相互 帮助 的 话 , 并 不 完全 正确 。 假如 -个 人 掉 进 水 里 , 另 
一 个 天 昕 到 呼 束 把 他 从 水 中 救出 ， 这 种 帮助 是 很 自然 的 ,在 好 
朋友 中 间 也 次 不 会 产生 一 种 “义务 感 ”。 而 您 为 了 帮助 我 却 不 
得 不 说 假 话 ,不 得 不 做 一 些 即使 为 了 拯救 您 自己 是 不 会 去 做 ,过 
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我 为 了 抒 救 自己 也 许 一 -虽然 只 是 也 许 - -一 也 不 会 去 做 的 事 。 
正 因 为 如 此 , 我 对 您 就 负 有 一 种 “义务 ” 因为 您 攻 须 不 仅 为 了 
我 ， 而 且 同 时 也 针对 自己 做 些 事情 。 也 许 您 出 于 好 心 对 这 些 并 
不 感到 很 沉重 ， 这 越发 使 我 难以 如 受 。 请 介 许 我 请 求 您 (不 是 
为 了 消除 我 的 “义务 感 "， 这 是 不 可 消除 的 )， 在 您 上 次 写 信 给 
菲 莉 斯 时 对 我 不 要 有 丝 尝 姑息 . 而 坦率 地 承认 .我 知道 您 的 第 
一 封 售 ， 是 我 给 您 写 的 ， 是 希望 道 过 它 、 上 正如 己 经 得 到 证 实 的 
那样 ,得 到 有 关 好 的 消息 -。 闲 受 的 小 姐 , 请 写 信 把 这 些 尘 诉 她 、 
而 不 要 考虑 菲 莉 斯 将 如 何 答复 我 ,也 不 要 考虑 那些 尽管 早 该 发 
生 但 到 今 没有 发 生 的 事 *“。 

通过 您 的 上 - - 封 信 我 对 您 的 生活 有 了 个 清晰 的 概念 。 这 
里 的 天 气 也 是 附 沉 沉 的 、 伍 个 午 2 点 钟 时 ， 只 有 在 像 您 那样 阴 
赔 的 房间 里 才 需 要 点 灯 。 至 于 您 弹 钢 黄 和 喜爱 音乐 ， 这 我 一 局 
也 不 知道 而 且 也 不 相信 。 您 和 谁 一 起 弹 钢 于， 又 和 谁 一 起 到 山 
里 去 还 足 ? 我 很 衣 募 您 的 嘲 眠 症 。 星 期 天 下 午 在 那 符 上 暗 的 房间 
肉 、 您 该 怎样 屈服 于 它 的 诱惑 力 啊 ! 假如 我 能 这 样 就 好 了 ! 假 
如 睡眠 能 以 某 种 方式 光顾 我 就 好 了 ! 牙 疼 的 上 时候， 由 于 它 使 我 
的 头脑 变 得 迟钝 (疼痛 本 身 已 经 消失 , 假如 我 时 知道 有 甘 菊 茶 ， 
我 捍 就 喝 了 ，, 丛 入 们 不 能 劝 我 服药 }, 我 睡 得 很 少 , 这 了 两 天 则 蕊 
平 不 能 入 睡 。 我 的 这 神 睡 眠 .做 着 浅薄 的 人 一 点 也 不 离奇 而 只 
是 不 断 重复 白天 所 思 的 梦 ， 要 比 醒 着 更 费 神 更 劳 累 。 在 办 公 室 
时 ， 有 时 我 一 边 讲 话 或 者 -- 边 口授 反而 睁 得 更 好 。 击 您 却 有 这 
样 的 嗜 眠 症 ! 睡觉 比 阅读 好 ， 只 有 在 这 样 的 条 件 下 ， 我 向 您 推 
荐 一 本 上 .虽然 屋 -本 出 色 的 包括 维也纳 一 切 美 好 事物 的 书 .您 


J 被 : 属 沉 符 * 者 洛 赫 ) 疯 于 的 总 巩 十 - - 封 估 中, 第 封 信 在 此 处 扰 拼 全 在 
一 起 。 基 他 被 前 于 的 地 方 在 书 中 均 用 直 缀 标明 。 
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该 读 它 吧 ! 这 就 是 露 露 蒂 尔 海 姆 伯 导 夫人 的 《我 的 -- 生 》， 米 勒 
出 版 社 . 第 二 卷 +， 您 肯定 可 以 在 大 学 图 书馆 找到 它 。 书 很 贵 。 
我 想 大 概 是 12 马克 。 


即 致 
亲切 问候 ! 
您 的 癌 兰 获 * 卡 夫 目 
[C19] 14.2.11 
致 格 营 特 - 勃 洛 赫 
亲爱 的 小 姐 ; 


您 已 经 非常 疫 倦 ， 可 还 在 工作 -一 没有 仍然 工作 这 个 意思 
一 一 以 至 于 您 领取 的 薪金 相对 于 您 年 龄 来 说 是 异乎 寻常 的 ， 您 
党 不 避讳， 把 您 的 全 部 生计 都 转移 到 了 维也纳 ， 又 准备 着 重新 
离开 这 里 ， 到 一 个 能 够 更 多 工作 的 地 方 去 ， 您 的 身上 必定 蕴藏 
善 .- 股 您 今后 也 能 依靠 的 力量 。 您 觉得 精力 没有 减退 ， 但 您 不 
应 该 这 样 表 达 ， 青 年 人 也 会 有 疲倦 的 ， 只 是 因为 年 龄 的 绿 故 而 
对 其 他 所 有 的 - 切 都 不 了 解 。 当 有 人 在 喜剧 院 的 项 层 楼 座 哭 注 
时 ， 世 并 不 是 精力 的 减退 ， 称 不 再 相信 它 。 在 布拉格 时 ， 正 是 
在 : 些 很 容易 列举 的 时 刻 〈 由 于 我 的 贵 任 而 如 此 容易 列举 ) 您 
比较 欢乐 (从 活跃 和 理智 意义 上 说 您 一 直 比 我 欢乐 ), 脸 上 流露 
出 纯朴 健康 的 孩子 般 的 表情 。 这 种 表情 同 您 的 其 他 天 性 并 不 完 








让 参见 1914 年 1 月 23 日 .引用 和 1914 年 2 月 日 记 。 
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全 相称 ， 特 别 是 不 适合 于 您 在 我 面前 那 种 优越 感 。 但 它 似乎 又 
是 您 所 特有 的 表情 。 例 如 ， 有 下 次 在 咖 啡 馆 里 您 谈 起 学 校 的 时 
候 . 还 有 -次 在 手工 艺 艺术 博物 馆 前 ， 您 跌倒 在 地 的 时 候 . 者 
有 过 这 种 表情 。 

维也纳 对 此 要 负 许 多 责任 ， 尽 管 您 现在 浆 在 鞠 扬 它 。 这 种 
和 白 我 满足 放 不 总 昨 最 好 的 ,去 柏林 我 不 能 想象 您 会 如 此 忧伤 , 当 
名 : 去 填 里 时 确定 也 并 非 那 样 。 而 在 这 里 . 大 们 有 时 认为 ， 快乐 
的 大 会 变 得 配 伤 .忧伤 的 人 将 更 加 忧伤 。 我 不 知道 如 何 来 解释 
这 一 点 ， 巷 实 也 并 不 需要 ， 央 为 这 并 不 喜 实 ， 它 只 是 表明 ， 司 
俐 性 多 么 语 这 判 断 力 ,我 不 根 再 去 维也纳 广 . 5 月 也 不 去 . 对 我 
来 说 都 里 去 可 懂 了 。 我 不 乌 再 为 进 大 议会 之 路 付 册 代价， 不 起 
冉 见 到 克 恩 本 纳 大 街 ， 斯 特 芳 广 场 ， 不 想 再 去 贝多 学 咖啡 馆 或 
次 博物 馆 、 更 和 不 用 说 市 府 酒 馆 了 ， 黄 至 不 起 在 一 个 虽然 凉 更 却 
阳光 明媚 的 上 午 独 自 大 去 美 泉 富 花园 中 散步 。 这 一 切 以 及 蒜 
他 许多 东西 我 都 禁 起 再 次 经 上 放 、 它 们 己 经 永和 成 为 过 去 。 只 有 
市 附 里 的 格 里 尔 帕 尔 第 尔 室 我 还 覃 看 一 下 ,过 去 我 末 能 看 到 它 . 
国 为 我 很 迟 才 知道 它 .您 知道 格 里 尔 由 策 尔 的 5 可怜 的 乐师 加? 
去 维也纳 可 以 遭受 真正 的 苦难 ， 这 可 以 从 格 里 尔 帕 策 尔 那儿 得 
到 证 实 。 

我 虽然 会 再 要 求 您 给 非 莉 斯 作出 解释 .我 之 所 以 请 求 您 气 
信 给 她 ， 是 因为 我 曾 想 明信片 意 昧 着 好 时 光 的 并 始 。 我 不 能 通 
过 我 自己 的 和 强加 给 您 的 谎言 来 骗取 这 种 好 转 。 但 现在 看 来 . 明 
信 片 有 着 完全 另外 的 含意 。 我 现在 把 它 全 文 抄录 如 下 ， 它 是 用 
一 种 很 差 的 铅笔 写 的 , 不 久 将 难以 因 认 “柏林 , 安 哈 特 火车 站 . 
1914 年 2 月 8 日 , 晚上 10 点 30 分 ， 弗 半 区, 我 现在 坐 让 候车 
室 里 ， 我 必 来 接 从 巷 累 斯 顿 来 的 姐姐 的 。 泪 这 张 明 信 片 带 去 我 
对 你 的 亲切 问 收 。 你 将 会 再 次 听 到 更 多 关于 我 的 消息 。 我 不 能 
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不 写 这 张 明 依 片 ， 课 心 问 候 你 ， 菲 和 斯 "。 看 来 菲 莉 斯 星期 六 
到 了 您 的 信 ， 伍 未 能 下 决心 写 回 倍 ， 星 期 天 蜀 上 正好 她 在 安 哈 
特 火 车 让 里 .出 于 某 种 偶然 性 写 了 这 上 张 明 信 片 ， 第 二 天 又 被 迫 
出 给 您 写 了 明信片 、 击 通过 写 给 我 的 明 信 上 月 元 非 是 轻重 新 强调 
十 去 的 沉默 ,因为 我 当即 回复 了 一 封 信 . 本 来 她 应 该 写 回 人 入. 但 
却 没 有 。 是 好 是 坏 ， 发 怕 - 切 狂 测 都 是 徒劳 的 。 

几 致 
线 拥 问候 ! 


您 的 ”党 兰 英 "证 夫 卡 
[19] 14,2,14 


臻 格 营 特 : 勃 洛 圭 


亲爱 的 人 小姐 : 

今后 将 水 远 这 样 (很 如 您 不 像 您 原先 那样 准 转 电信 给 我 .或 
者 假如 您 不 从 -开始 就 确定 ,要 走 一 由 成 机 滴 关 个 才 回信 给 我 ， 
而 我 虽然 只 能 表示 同 台 )4 阳 时 我 此 天 获 告 或 茸 少 症 提醒 您 . 加 
为 很 遗 钴 我 就 是 被 i - 
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未 订婚 的 朋友 【 费 利克 斯 : 威 尔 奇 ] 订婚 了 . 他 和 们 最 终 会 计 九 . 
这 一 点 我 三 年 以 来 “ 直 就 知道 {对 十 局 外 人 来 说 这 算 不 上 什么 
伟大 的 润 察 力 ), 但 他 和 她 则 是 十 四 天 以 来 的 事 。 当然 这 样 一 来 
我 在 一 定 程 度 上 失去 了 一 位 朋友 ， 因 为 一 个 站 了 姘 的 人 是 不 能 
做 朋友 的 。 人们 对 他 说 的 话 , 他 的 夫人 也 会 或 明 或 障 地 知道 。 世 
这 个 计 渡 中， 或 许 没 有 一 个 女人 不 是 存 其 脑子 中 把 -- 切 都 所 曲 
和 的。 此外， 即使 不 是 这 样 ， 人 们 也 不 能 册 只 想到 他 一 人 . 或 者 
太 内 心 指望 得 到 他 的 安 感 和 帮助 ,甚至 不 能 想象 上 有 有 这 种 可 能 性 . 
因为 不 管 怎 么 说 人 们 现在 面 对 的 是 一 个 共同 体 ， 我 当然 祝愿 他 
一 切 顺 利 。 但 除 此 之 外 ， 这 件 事 对 我 也 有 好 的 一 面 ， 至 少 需 在 
是 这 样 。 昌 然 我 们 都 还 不 算 太 老 ， 他 甚至 比 我 年 轻 半 岁 ， 但 我 
们 之 间 却 有 着 单 身 灯 兄弟 般 的 情谊 。 某 些 时 候 这 种 情谊 就 像 幽 
灵 -- 样 ， 至 少 我 的 感觉 是 这 样 ， 现 在 这 种 情谊 中 止 了 ， 找 自由 
了 , 每 个 人 都 可 以 愿意 怎样 就 怎样 . 对 这 样 - :个 单个 的 组 合 , 没 
有 人 包括 其 主人 在 内 能 看 到 它 的 内 部 ， 以 使 自己 大 吃 : 惊 ， 而 
对 一 个 团体 来 说 、 就 比较 容易 进入 和 作出 判断 。 窜 策 我 吧 ， 尽 
管 这 只 是 我 要 您 回信 的 … 种 的 装 的 请 求 ， 您 怎么 看 待 菲 莉 斯 的 
明信片 ? 

即 救 
亲切 问候 ! 





涡 。 下 
过 193 14.2.19 
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致 阁 昔 特 . 乾 洛 赫 


菜 爱 的 小 姐 ， 

您 不 能 从 我 这 里 拿 走 “ 莽 王 户 齿 的 境地 ”这 样 难听 的 话 , 它 
们 是 属于 我 的 ， 在 您 的 信 中 用 不 着 这 些 。 在 共同 经 历 了 另外 
个 人 的 处 境 《不 是 同情 ， 在 人 面前 它 没有 区 别 ， 在 上 帝 面 前 填 
有 ) 之 后 。 有 时 我 认为 可 以 达到 一 个 人 精力 的 极限 。 您 不 要 把 
- -个 同 我 关系 密切 的 人 的 处 境 称 之 为 “ 羞 于 局 离 ”。 虽然 人 们 对 
他 有 说 不 够 的 坏话 ， 但 无 论 是 讲述 还 是 听 到 这 些 的 人 ， 痢 没有 
什么 不 光彩 的 ,在 戒备 方面 , 在 这 里 也 许 有 必要 走 得 骨 远 - -点 。 
党 元 疑义 我 写 给 您 的 第 - 封 信 完 全 是 因为 菲 独 斯 的 缘故 ， 我 想 
得 到 帮助 在 这 方面 放 夺 得 像 一 个 不 垃 的 孩子 ， 因 此 也 招致 您 
有 - -次 对 我 的 柏林 之 行 的 激烈 指责 ， 但 这 些 纯粹 是 通过 我 的 信 
给 加 给 您 的 想象 ， 您 有 -次 写 到 “十 一 月 事件 "。 是 什么 事件 ? 
在 这 一 年 半期 间 、 没 有 儿 乎 不 间断 地 重复 ， 就 像 鼓 点 .- 样 ， 面 
喜 正 所 在 我 这 不 幸 的 手中 。 

我 兽 在 其 中 请 求 您 帮助 的 那些 信件 都 已 成 为 过 去 、 您 做 了 
能 做 的 - 切 ， 出 二 好意 甚 玖 比 能 允许 的 更 多 ， 您 把 其 中 的 ，. 切 
病 浓 部 集中 到 自己 身上 ， 在 布拉格 时 您 不 得 不 容忍 我 的 “不 ” 
(我 当时 能 用 我 的 第 - - 封 短 信 的 粗鲁 汶 驾 您 ,说 明 我 身上 必定 还 
有 紫 别 的 什么 ), 面 现存 您 义 听 到 了 米 自 非 莉 斯 的 对 您 来 说 关系 
更 密切 但 岂 不 明确 的 “不 ” 字 , 因此 ,我 不 肯 请 求 帮助 , 这 虽然 
中 个 很 大 的 转变 。 要 不 是 那 种 早已 不 再 有 根据 的 假 相 ， 似 乎 我 
与 信 给 您 只 是 为 提出 请 求 .在 以 前 我 会 更 迫切 地 提出 请 求 的 ， 
我 其 至 承认 .这 种 假 相 有 根据 的 时 间 比 我 对 外 承认 的 早 得 多 .我 
不 再 震 要 帮助 了 ， 只 想 听 到 《〈 如 果 您 也 多 少 愿意 ) 您 现在 怎么 
翌 ? 如 果 能 撒 带 些 关于 非 莉 斯 的 消息 ， 那 肯定 非常 好 ， 但 如 使 
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那样 ， 也 不 是 最 主要 的 ， 如 果 我 们 两 人 ， 菲 莉 斯 和 我 可 以 帮助 
的 话 。 那 必须 由 我 们 自己 来 做 。 您 的 努力 和 这 -努力 的 结果 就 
表明 这 一 点 。 事 铺 不 在 于 那些 可 以 给 予 帮 助 的 外 表 ， 而 是 这 里 
那里 的 责任 ， 这 里 虽然 更 多 一 些 ， 多 得 无 穷 无尽， 也 许 有 天 
这 可 自 我 帮助 能 够 成 功 、 即 使 我 为 此 变 得 满 头 口 发 ， 反正 头发 
变 白 的 速度 也 是 很 快 的 。 您 愿意 给 我 写 这 样 的 信 吗 ? 


























[并 始 写 上 1914 秆 2 月 21 有 或 2 月 25 日 完成 ] 


上 封 们 是 在 三 四 大 前 写 的 ， 和 开始 时 我 想 不 停 地 写 下 去， 大 
来 不 得 不 停止 ， 这 封 信 就 像 已 开始 的 事情 那样 ， 在 桌子 上 放 了 
几 天 。 今天 我 无 论 如 何 要 把 它 写 完 ， 

您 看 ， 订 爱 的 小 姐 ， 这 有 多 奇怪 ! 菲 莉 斯 的 信和 我 的 信和 大 
经 是 同一 大写 的 ， 您 把 它们 比较 一 下 。 














您 把 非 莉 斯 信里 的 句子 抄 给 我 ， 你 没有 做 错 ， 正 相反 您 屋 
得 很 好、 很 可 爱 、 很 明智 。 精 粒 的 不 是 您 所 做 的 ， 亨 是 您 目前 
在 这 件 事 上 由 于 菲 莉 斯 同样 也 由 于 我 的 过 失 所 处 的 处 境 。 非 莉 
斯 的 信 “于 始 德 我 很 痛苦 .不 基因 为 信 的 内 和 窜 ， 主 灾 是 由 为 亡 
偏 帆 这 个 时 候 当 到 ，、 想 如 我 对 这 英信 -无 所 知 ， 对 我 来 说 显然 
会 重 加 难堪 。 当 然 这 已 经 不 是 什么 礁 堪 不 难 卜 的 问题 了 。 

今 无 我 要 写 完 这 封 信和 .尽管 我 相信 我 让 许多 话 要 村 您 说 ,下 
次 吧 ， 现 存 是 晚上 7 点， 我 仍 在 办 公 室 里 ， 我 已 经 前 计 到 将 弄 
工作 - -会 儿 ， 带 上 了 已 经 开头 的 信 ， 不 久 我 将 壬 与 信 给 您 给 
您 的 信和 草草 斯 当然 什么 也 不 知道 。 
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去 -个 半 明 半 瞳 的 房间 里 睡觉 有 什么 意义 ? 做 这 样 的 试验 
是 没有 道理 的 .您 一 直 在 睡觉 .要 灯 做 什么 ? 难道 灯光 不 妨碍 
您 的 睡眠 ? 万 其 是 您 用 的 似乎 是 煤气 灯 ， 还 有 怎 翌 才能 做 到 使 
窗户 在 夜里 稍微 敬 开 一 点 ?我 个 人 不 会 用 这 些 问题 来 为 难 自 己 ， 
只 有 按 自然 疗法 的 人 才 会 对 我 这 样 做 。 





即 致 
闪 切 问候 ! 
弟 。 卡 
[193 14. 2,25 
致 格 荔 特 ， 勃 洛 赫 


最 最 亲切 的 问 八 。 德 累 斯 加 火车 站 。 志 了 柏林 。 稍 柑 居 了 ， 
现在 只 能 说 些 梗 概 ， 您 将 收 到 一 封 详细 的 信 。 


您 的 ”第 
明信片 寺 蕉 ，14- 3. 1… 德 累 斯 顿 3 


致 格 茧 特 ` 勃 洛 赫 


亲爱 的 小 姐 : 

我 刚刚 给 非 痢 斯 写 了 -一 封 长 信人 ,我 不 知道 ,我 现在 的 状态 
这 甘 信 未 能 保存 下 来 ， 上 去 卡 司 来 又 了 两 次 提 到 。 参 和 抑 玫 税 蓄 符 过 次 赫 的 
信 ，1944 和 证 革 月 3 有 机 3 月 9 日 。 





\ 
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是 否 适 合 向 您 报告 我 的 旅行 (您 收 到 我 的 明信片 了 吗 ?) 但 有 - 
点 是 真 的 ， 如 果 说 我 有 责任 向 一 个 人 报告 、 谭 且 催 促 昌 己 这 样 
做 . 那 这 一 个 人 就 是 您 ， 而 且 只 有 您 ， 如 果 说 这 两 天 和 什么 东 
西 使 我 感到 愉快 的 话 ， 那 就 是 想到 和 您 ， 急 到 您 有 可 靠 和 真 减 。 

根据 您 今天 的 明信片 ， 看 来 您 并 没有 从 我 的 信 中 得 知 我 急 
去 柏林 ， 我 妃 定 这 样 做 大 约 有 十 天 了 了， 因此 我 曾 在 给 您 的 俏 中 
说 过， 非 莉 斯 在 这 个 时 刻写 信 给 我 真 不 是 时 插 ， 国 为 这 会 给 人 
一 种 印象 , 我 是 因为 这 封 信 才 去 的 ,由 此 又 会 使 菲 莉 斯 认为 . 您 
把 这 封 信 的 部 分 内 容 告 诉 了 我 。 但 事情 并 非 这 样 ， 我 曾 浪 称 已 
经 十 四 天 没有 了 牟 到 您 的 消息 了 ， 非 莉 斯 完全 相信 这 一点， 特别 
足 她 也 没有 得 到 您 的 回答 ,而 这 又 不 是 她 星期 六 《我 和 邮差 同 
时 有 到达》 期望 得 到 的 . 非 莉 斯 认为 “和 您 在 报复 "， 而 我 却 幸 灾 乐 
祸 (我 没有 多 少 和 机 会 高 兴 )。 

我 请 上 -天 假 . 星期 天 夜里 到 了 柏林 ， 当 时 还 涉 能 肯定 菲 
灯 斯 究竟 是 否 在 柏林 ， 星 期 六 早 展 我 去 办 公 室 找 非 莉 斯 ， 寄 给 
她 -- 张 明信片 〈《 - 张 我 正好 带 在 身边 关于 某 个 神 的 明信片 ， 我 
想 让 这 位 姑娘 一 旦 根据 名 字 认 出 我 来 时 , 不 至 于 上 月 瞪 口 荣 )， 然 
上 后 就 等 着 。 我 面前 就 是 电话 总 视 、 但 它 在 我 需要 时 从 林 经 受信 
考验 。 在 那里 我 感到 很 华 福 ， 关 后 非 莉 斯 来 了 《在 她 房 内 恰好 
人 这 人 人 ) ,有 点 俱 并 不 过 分 吃惊 . 非常 友好 , 我 倘 在 那 人 上 

.中 午时 我 和 非 莉 斯 在 -- 家 甜食 店 度 过 了 一 个 小 时 。 
办 公 室 《这 里 我 也 看 到 了 她 的 房间 ) 后 . 必 们 各 人 了 网 丰 小 时 ， 
晚上 菲 攻 斯 去 参加 了 一 个 舞会 ,她 说 ， 由 于 业务 上 的 序 因 她 不 
能 不 去 。 星 蓝天 上 午 我 们 散 了 三 个 多 小 时 步 ， 并 到 一 家 嘿 罪 馆 
哆 咖啡 ,下 午 我 离开 那里 , 非 莉 斯 当时 曾 很 肯定 地 答 底 送 我 来 ， 
但 结果 没有 来 . 今天 她 在 一 封 电报 中 对 此 表示 娄 意 ， 说 虽然 当 
时 无 法 来 ， 国 为 名 呵 玛 尔 塔 或 类 似 名 字 的 群 婕 来 了 。 
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所 有 这 一 切 的 结果 是 ， 非 很 喜欢 我 但 是 她 认为. 这 对 一 
性 婚姻 .对 这 一 棒 婚 姻 还 不 够 。 她 对 共同 的 林 来 有 普 一 种 无 法 
痪 服 的 倒 惧 ， 她 也 许 不 能 寻 受 我 的 脾 狂 ， 她 不 能 没有 柏林 . 她 
握 心 会 失去 漂 毫 的 衣服 ， 坐 二 等 车 ,看 戏 时 只 有 比较 莽 的 座位 
等 等 (把 这 些 都 写 出 来 . 是 很 可 笑 的 )， 另 一 方面 . 她 对 我 虽然 
很 友好 《〈 上 月 然 不 是 在 谈话 时 , 她 并 不 管 话 )， 我 们 手 拉 着 手 像 最 
广 福 的 情人 一 样 竺 过 大 街 小 起 机 下 用 “你 ”称呼 ， 即使 在 砍 
巧遇 见 的 牧 斯 医 竺 面前 也 蚌 这 样 .正如 非 痢 斯 使 给 我 看 的 那 祥 ， 
在 一 个 湖 形 雕饰 里 ， 她 11 月 作为 礼物 得 到 的 ， 放 着 我 的 相片 ， 
她 说 她 将 不 会 同 男 外 的 大 结婚 .水 还 不 会 执 榨 我 的 信 、， 不 会 退 
癌 我 的 上 照片， 也 不 会 要 回 她 的 照片 很 愿意 继续 给 我 写 信 。. 当 
然 也 会 回 意 不 再 继续 写 信 一 一 就 这 样 . 我 度 过 了 星期 六 至 时 期 
大 的 夜晚 就 这 样 度 过 了 回 返 的 旅程。 








您 的 党" 证 
519] 14.3.2 
[在 第 三 下 的 边缘 写 着 ] 
寄 往 幕 尼 黑 的 信 虽 然 已 发 出 并非 设 有 顾虑 





致 格 营 特 ， 勤 洛 赫 


亲 受 的 格 第 特 小 姐 : 

您 有 头疼 病 ， 这 对 于 自然 疗法 者 来 说 丝毫 也 不 奇 翌 ， 但 对 
于 朋友 来 说 却 非常 痛苦 。 在 您 的 生活 方式 下 ， 兰 么 能 够 吾 受 这 
种 头疼 呢 ? 因为 您 工作 得 如 此 之 多， 几乎 不 出 门 ， 更 谈 不 上 做 
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操 ， 晚上 身 在 沙发 上 上， 然后 驻 换 刘 床 上 ， 睡 在 紧 财 窗户 的 房间 
内 ， 点 着 煤气 灯 ， 几 乎 每 天 (您 有 一 次 这 样 写 道 ) 都 得 到 折磨 
人 的 消息 ， 有 - 种 被 和 您 的 家 庭 抛弃 的 感觉 ， 并 为 此 感到 痛苦 
( 普 经 经 常 去 过 和 您 家 的 菲 痢 斯 告诉 我 说 ， 您 的 母亲 渴望 见 到 您 ， 
如 果 您 在 柏林 得 到 了 一 个 工作 岗位 , 她 会 非常 幸福 )。 如 果 从 各 
方面 对 它 进 行 打击 ， 即 使 最 好 的 脑袋 也 受 不 了 。 作 为 改变 您 的 
生活 方式 的 第 一 步 也 是 最 邓 和 的 一 步 ， 您 能 接受 我 的 动 生 .在 
- 段 时 间 内 改 吃素 菜 吗 ? 我 简直 不 能 想象 ， 您 在 这 样 一 个 乡 寓 
的 小 地 狱 中 ， - 切 都 看 得 很 清楚 、 由 此 倒 也 没有 什么 危险 ， 公 
被 照料 得 特别 好 。 也 许 那 位 “ 物 抽 的 人 ”饭菜 做 得 很 好 ? 肉食 
在 您 这 样 过 度 疲倦 和 受 尽 折 磨 的 身体 内 (天 哪 , 每 天 到 11 点 还 
在 办 公 室 ) 只 会 造成 破坏 ， 关 疼 就 是 身体 对 此 发 出 的 串 吟 ， 现 
在 我 认识 一 家 最 好 的 素菜 馆 ， 位 于 胡 译 保皇 宫 天 院 附近 的 撕 波 
尔 比 大 街 , 干净 , 待人 友好 , 一 家 非常 令 人 舒适 的 家 庭 餐馆 。 它 
离 办 公 室 其 至 比 离 您 的 宿舍 还 这 ， 我 畏 想 ， 您 每 天 吃 完 饭 部 是 
卡 思 家 的 .“ 塔 里 西 亚 ”( 这 家 餐馆 就 叫 这 个 名 宁 ) 的 公寓 房 肖 
定 比 您 现在 的 公 帘 房 便 宜 ， 出 这 对 您 是 很 重要 的 ， 败 为 您 (我 
以 前 根本 没有 想到 , 谁 还 会 向 您 此 钱 ?) 还 必须 寄 钱 给 别人 。 您 
在 那里 肯定 会 吃 得 更 好 些 , 愉快 些 , 也 许 在 头 几 天 还 是 这 样 , 睡 
得 也 更 好 ,而 且 是 在 黑暗 中 , 醒 米 时 更 清醒 , 但 愿 不 再 有 头疼 ， 
这 些 对 我 来 说 是 毫 无 疑义 的 ， 您 偿 是 试 一 试 吧 。 

《现在 我 的 父母 就 坐 在 课 琵 ,我 不 能 再 这 样 安静 地 写 下 去 
了 ,父亲 用 嘴 沉 重地 呼吸 着 ,还 污 着 晚报 ,然后 像 通 常 那样 闻 始 
和 母亲 玩 纸牌 ,伴随 着 叫喊 . 笑 声 和 争吵 ,不 要 宕 记 还 有 日 哨 ? 

寄 往 慕尼黑 的 信 我 立即 就 发 出 厂 ， 但 我 不 知道 我 做 得 是 否 
对 ， 直 到 今天 也 不 知道 。 我 不 能 对 此 做 出 判断 ， 这 样 我 就 学 你 
的 样子 了 。 进 行 一 次 拜访 总 能 把 事情 弄 清 楚 ， 我 徒劳 无 益 地 思 
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考 着 。 是 在 柏林 吗 ? 当时 ， 当 您 妊 期 天 .上午 把 对 我 和 非 莉 斯 的 
最 后 看 法 写 下 来 的 时 候 ， 我 们 ， 厦 莉 斯 和 我 ， 正 在 动物 园 内 共 
步 ， 菲 莉 斯 大概 正 在 说 :“ 请 你 不 要 再 请 求 了 . 你 总 是 想 一 些 不 
可 能 的 事情 ”. 或 者 她 也 许 这 样 说 :“ 就 是 这 样 , 你 必须 相 桩 ， 你 
不 必 遵 守 你 的 每 -和 句 话 .” 或 者 :“ 我 完全 能 够 忍受 你 ， 但 这 还 
不 能 导致 结婚， 只 做 一 半 我 是 不 会 于 的 。” 对 此 我 回答 说 :“ 允 
外 一 方 也 只 是 一 半 .” 菲 莉 斯 回答 说 :“ 是 的 . 但 那 是 较 大 的 … 
半 。” 当 您 写 信 的 时 候 , 也 许 菲 莉 斯 什么 也 没有 说 . 而 是 眼睛 采 
果 地 看 着 一 边 , 直 我 说 出 了 那些 不 负责 任 的 话 和 许诺, 昨天 ,我 
在 一 封 信 中 把 它们 六 统统 都 收回 了 外。 

您 将 会 从 我 的 德 累 斯 顿 明信片 和 昨天 的 信 中 发 现 区 别 ， 这 
下 以 通过 一 个 很 好 也 很 坚 诀 的 决定 得 到 解释 ， 它 使 我 得 以 在 没 
有 菲 厢 斯 《至 少 没 有 非 莉 斯 作为 我 生活 的 积极 肉 容 ) 的 情况 下 ， 
只 要 生命 允 许 ， 就 一 个 人 继续 生活 下 去 。 直 和 至 从 中 真正 发 生 什 
么 ， 我 会 立即 写 信 告诉 您 ， 但 到 那 时 还 要 经 过 一 段 时 间 。 

您 不 能 出 差 来 这 里 ， 这 很 遗 幅 ， 展 览 真 会 举行 吗 ? 我 为 此 
癌 过 菲 莉 斯 ， 她 根本 不 知道 此 事 ， 只 知道 明年 在 杜 塞 尔 多 夫 可 
能 和 有 个展 昂 。 

一 般 情 况 下 ,7 点 钟 时 我 在 办 公 室 已 无 事 可 做 .只 有 当 我 纯 
粹 是 由 于 思想 不 集中 ， 上 午 什么 也 未 做 成 ， 或 者 我 起 像 上 次 那 
样 休 一 天 假 , 才 有 所 不 同 , 如 果 人 的 签名 周 以 前 有 什么 不 同 , 那 
迄 它 所 表达 的 意思 辐 您 认为 的 正好 相反 ,或 者 最 好 您 不 要 相信 ， 
而 把 它 当 作 笑 话 、 我 不 喜欢 看 到 自己 的 签名 ， 就 不 由 自主 地 猜 
想 我 所 亲近 的 人 也 一 样 ， “个 人 名 字 所 包含 的 东西 对 这 个 人 来 





mh” 系 指 星期 天 在 柏林 的 争论 ,1914 年 3 月 1 日 ;参见 日 沁 1914 年 3 月 和 1914 
年 3 月 17 日 、21 日 、25 月 和 4 月 3 日 至 3 日 到 非 莉 斯 的 信 。 
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说 是 理所当然 的 ， 尽 管 如 此 ， 最 亲切 的 问候 ! 


党 兰 医 "证 夫 证 
L153] 14.3.3 


致 格 昔 特 ' 勃 洛 赫 


亲爱 的 格 苹 特 小 姐 : 

我 不 知道 我 是 否 能 一 直 守 下 去 ， 人 们 很 有 可 能 突然 来 把 我 
接 走 ， 尽 管 这 样 ， 我 还 是 立刻 开始 写 ， 虽然 这 封 信里 没有 什么 
特别 重要 的 事情 ， 但 我 不 能 让 您 白白 等 着 ， 我 不 想 让 您 因 得 三 
到 回复 而 表现 出 哪怕 是 最 轻微 的 最 短暂 的 惊讶 ， 特 别 是 对 于 我 
一 一 现在 我 们 可 以 说 -一 - 太 重 要 了 。 日 期 请 您 随便 决定 吧 ( 现 
在 我 接 到 了 电话 , 青 过 - -会 我 就 必须 停止 了 从 现在 起 我 们 在 
期 限 内 相互 定期 通信 ,而 不 管 可 能 造成 拖延 的 铺 绪 和 偶然 事件 ， 
当然 特别 重要 的 消息 不 在 定期 之 内 。 从 我 这 方面 来 说 ， 认 识 您 
我 感到 很 幸福 。 我 想 对 您 来 说 这 种 交往 也 将 不 是 坏事 ， 特 别 是 
令 我 在 您 面前 一 直 散 布 的 令 人 压 拖 的 忧 街 铺 绪 也 许 景 终 将 得 到 
克服 ， 我 在 这 种 状态 下 需要 多 长 时 间 才 了 解 您 啊 ! 我 去 旅馆 里 
怎么 能 够 像 一 个 不 折 不 扣 的 干巴 巴 的 伪 君 子 ， 人 符 在 您 身 劳 半 心 
六 意 地 昕 您 讲话 啊 ?1 

从 您 的 信 中 我 不 能 肯定 ， 您 是 否 收 到 了 我 探访 非 莉 斯 后 写 
给 您 的 第 二 封 信 ， 或 者 只 收 到 了 第 二 封 信 ， 央 此 我 也 不 知道 您 





全 措 1913 年 11 月 初 在 布拉格 的 第 -次 见面 。 
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村 菲 莉 斯 已 经 知道 了 哪些 ， 还 想 确 切 知 道 些 什么 。 菲 莉 斯 的 处 
形 经 常 变化 . 在 室外 时 往往 精神 娩 发 , 在 室内 有 时 则 很 疲倦 , 租 
嵌 珊 绞 的 皮 有 联合 她 显得 营 老 ， 她 的 牙 货 的 状态 还 很 不 好 ， 很 可 
能 雾 补 过 了 ， 从 这 个 星期 一 开始 ， 她 又 要 经 常 去 看 牙医 ， 灸 上 
煌 的 金 牙 ， 所 有 这 一 切 和 其 他 的 - : 切 我 都 能 发 现 ， 看 到 和 仔细 
地 观察 ， 它 丝毫 不 影响 我 对 非 莉 斯 的 感情 。 

正如 我 上 次 告诉 您 的 那样 ， 她 反对 同 我 结婚 的 理由 旦 很 严 
请 地 说 出 来 的 。 莫 至 提 到 了 坐 火车 、 看 戏 等 等 这 些 超出 事情 本 
身 却 交 明 曝 针对 我 的 事情 . 不 , 我 不 认为 这 是 些 肤浅 的 观点 .我 
不 能 这 样 说 ; 为 什么 它们 就 一 定 没 有 深刻 的 道理 ? 我 爱 这 整体 ， 
也 爱 这 -一 贯 福 , 酝 这 方面 有 时 人 们 会 呈 牙 啊 嘴 ,影响 不 了 什么 。 
亿 从 这 里 ， 亲 爱 的 格 蔓 特 小 姐 ， 和 您 一 定 了 解 非 痢 斯 了 吧 ? 

我 看 了 一 下 表 ， 是 时 候 了 ， 明 天 我 再 回答 您 的 信 的 其 余部 
分 。 

愿 您 生活 愉快 ， 继 续 作 为 好 朋友 。 


您 的 【您 说 呢 ?) 弗 兰 英 ， 卡 
1914. 3. 4 


这 个 为 报答 太阳 而 只 搁 有 他 房 内 冰冷 的 人 人， 宁可 把 冰冷 贸 
给 上 自己。 





致 格 莫 特 - 勃 洛 赫 


亲爱 的 格 玫 特 小 组 : 
这 是 一 个 好 消息 ， 但 却 是 那么 不 肯定 。 只 要 还 没有 谈 及 您 





致 养 莉 斯 情节 $01 





的 旅行 ， 当 然 就 还 是 不 那么 肯定 、 而 我 则 可 以 感到 满足 了 、 您 
来 吧 ， 来 吧 . 只 要 有 某 种 可 能 。 但 是 一 一 如 果 时 间 只 能 有 一 -个 
下 午 而 不 能 更 多 .请 您 别 在 像 今 天 这 样 的 下 和 牛 来 ， 由 于 夜里 不 
千 服 而 头 羡 .我 况 不 知 不 觉 直 挺 妊 地 在 沙发 上 睡 了 两 个 小 时 ,其 
样子 一 定 很 可 怕 , 但 如 果真 的 只 有 - -个 下 午 , 您 无 论 如 何 要 来 ， 
我 的 头 首 会 消失 的 ， 我 将 完 爹 能够 塞 受 。 要 是 您 不 来 政 才 不 
能 忍受 。 您 肯定 会 来 的 ， 否 则 您 不 会 通过 预 洁 对 我 开 这 样 的 玩 
笑 、 您 不 会 这 样 做 的 。 

当 我 知道 您 要 来 之 后 ， 我 不 再 想 写 下 去 了 ， 已 经 没有 什么 
意义 了 ,你 的 旅行 路 线 是 什么 ?只 去 怕 1]? 或 者 真 的 也 去 布 达 
佩斯 ? 您 旅行 时 会 从 这 里 或 那里 寄 一 张 明 信 片 给 我 吗 ? 无 论 如 
何 我 有 一 个 感觉 您 的 旅行 〈 当 然 除 了 到 我 这 儿 来 ) 有 一 点 令 
人 担心 ， 因 为 迄今 为 正 对 于 我 来 说 和 您 去 维也纳 是 那样 保险 ， 随 
时 可 以 联系 上 ， 而 现在 您 将 处 于 旅行 的 不 确定 状态 。 头 疼 病 消 
失 了 吗 ? 您 对 我 的 参 告 只 是 感谢 ， 而 没有 至 少 去 试 一 试 ， 使 我 
很 不 满足 。 很 遗 居 ， 布 拉 格 的 素 药 馆 又 脏 又 破 ， 我 根本 无 法 邀 
请 您 到 那里 去 。 您 有 事 要 告诉 我 、 而 把 它 推 至 下 次 。 这 是 不 是 
说 您 将 会 告诉 我 ”好 吧 ， 从 星期 - -起 我 期 待 着 您 的 到 来 。 

致 以 
最 亲切 的 问 民 1! 





您 的 ” 弟 兰 英 。 环 
C19] 14.3,6 


对 了 ， 我 的 地 址 ， 老 城 环 城 路 六 号 。 
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致 格 药 特 * 勃 洛 赫 


亲爱 的 格 曹 特 小 姐 : 

您 最 终 还 是 不 来 ! 您 不 该 唤起 我 的 希望 ， 现 在 广 让 我 如 此 
失望 。 或 者 您 还 是 会 来 布拉格 ， 只 是 要 过 一 些 时 候 ， 先 去 布 达 
佩斯 ? 总 要 有 人 到 这 时 来 把 机 器 修好 ， 一 切 都 处 于 可 怕 的 混乱 
状态 ， 请 您 相信 这 一 点 。 我 们 将 不 就 通信 的 日 期 作出 规定 ， 也 
许 和 您 是 对 的 ， 但 不 管 晨 样 ， 我 要 规定 下 面 这 个 相反 的 月 期 ;在 
您 从 维也纳 启程 前 ， 在 您 现在 这 样 忙乱 的 情况 下 ， 您 不 要 再 写 
信 给 我 ， 但 可 以 发 一 明信片 ， 在 您 抵达 带 达 佩斯 后 ， 立 即 就 发 
出 ， 现 在 去 布达佩斯 终于 成 了 现实 。 

您 在 前 一 封 信 中 有 关 您 家 庭 的 话 ,一 直 综 回 在 我 的 脑 际 ,我 
们 本 来 可 以 在 星期 天 下 千 在 茜 辆 汽车 里， 在 旷野 上 平心静气 地 
把 话说 完 的 。 今 天 在 房间 内 .忍受 着 后 入 剧 烈 的 疼痛 ， 只 能 说 
上 短 短 的 几 馈 ， 我 认为 - 般 情 况 上 下， 父母 反 对 孩子 总 是 比 芭 过 
来 更 有 道理 ， 英 至 在 基 种 深 庆 上 ， 存 在 相互 对 立 的 假 相 ， 但 事 
情 往往 不 是 这 样 ，-- 且 通过 某 种 生活 环境 使 一 直 存 在 的 矛盾 激 
化 . 葡 先 产生 的 是 这 方面 或 另 一 方面 的 傲慢 。 父母 是 彻底 了 解 
孩子 的 . 他们 并 不 理会 这 些 ， 而 孩子 们 同样 认为 他 们 在 父母 面 
前 是 有 理 的 ， 自 我 贬低 是 困难 的 ， 特 别 是 在 这 样 “ 种 明确 候 和 定 
的 关系 中 ， 但 这 对 作出 判断 并 不 是 决定 性 的 。 最 有 决定 意义 的 
只 有 那些 特别 危 惫 的 瞬间 ， 这 时 候 父 母 ”. 据 我 从 熟人 于 里 所 
见 、 我 自己 只 是 有 所 预感 -会 到 着 如 此 正直 的 步伐 从 人 人 们 毫 
无 根据 地 强加 在 他 们 关上 的 可 异 , 粗 鲁 和 奸诈 的 混合 体 走出 来 ， 
使 估 们 觉得 好 像 面 对 -一 个 丹 灵 。 被 人 人 们 判断 错误 或 至 少 长 期 被 
奉 错 的 父 蔷 比 被 看 错 的 孩子 要 多 得 多 。 您 自己 … 定 也 承认 对 您 
的 父母 有 菜 种 过 失 。 因 为 您 称 自己 是 一 个 沉默 寄 言 的 女儿 。 沉 
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歌 塞 言 和 情绪 不 佳 意味 着 回避 而 不 愿 公正 待人 。 潮 为 公正 待人 
需要 人 们 投入 整个 生命 ， 它 是 不 会 嫌 长 的 ， 当 然 我 也 关 认 人 人 们 
也 许 有 时 在 父 姓 面前 不 能 保持 公正 ， 冶 少 我 完全 不 可 能 . 但 是 
大 们 庶 该 在 和 白 己 最 困难 的 时 候 能 够 感觉 到 爱 的 可 能 性 ， 一 您 
知道 我 附 寄 给 您 的 故事 [判决 轨 吗 ? 这 是 从 … 本 年 鉴 [ 阿 卡 
狭 亚 ] 中 选 出 的 单行 本 。 您 张 行 时 把 它 带 上 ， 也 许 它 比 海 策 尔 
更 令 您 喜欢 。 

关于 非 莉 斯 则 您 的 关系 我 不 能 提供 什么 真正 的 情况 ， 我 对 
她 的 判断 力 己 变 得 如 此 之 差 ， 以 致 允 所 有 判断 我 很 快 允 觉 得 是 
错误 的 ,事实 上 我 们 在 一 起 时 也 很 少 谈 到 您 ， 内 为 ， 一 我 重 
复 `- 遍 一 一 在 我 们 总 共 在 -起 度 过 的 七 个 小 时 中 .至 少 据 我 的 
回忆 ， 菲 藉 斯 说 话 总 是 半 知 半 叶 、 断 断 续 续 的 。 我 看 不 出 她 对 
您 很 亲近 ， 但 也 不 碟 远 。 我 现在 在 写 信和 时 想起 来 ， 她 的 处 境 可 
能 不 那么 自然 一 没有 得 到 您 的 消息 看 来 使 她 很 不 安 , 有 一 次 
在 魏 斯 医生 面前 《只 有 那 一 次 她 很 活跃 ， 对 我 也 很 著 切 ) 她 开 
玩笑 说 《我 告诉 她 ， 您 很 喜欢 《 帆 交 大战 船 六 :“ 看 来 你 对 勃 洗 
赫 小 姐 很 感 兴趣 ”。 对 此 我 只 能 表示 认可 。 关于 菲 莉 斯 癌 您 的 关 
系 我 真 的 没有 什么 可 讲 的 ， 比 关于 她 同 我 的 关系 还 少 。 
































您 的 弗 兰 英 "证 
[193 14.3.7 
致 格 荤 特 - 勃 洛 圭 


亲爱 的 勃 洛 赫 小 姐 : 
我 不 能 如 此 确切 地 了 解 您 的 状况 ， 以 便 理 解 您 谈 到 您 工作 
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时 为 什么 要 写 “ 晋 心得 萎 死 ”这 和 句 话 。 正 是 这 一 工作 给 了 您 完 
全 的 自主 性 ,以 防止 汞 个 最 重要 的 方面 。 


费 利克 斯 最 关切 的 问候 您 。 
我 的 小 侄 儿 正 在 这 里 ， 我 让 他 也 把 问候 写 上 ， 也 许 这 样 一 
个 纯洁 的 人 的 问候 和 祝 感 比 我 的 震 襄 的 脑袋 更 有 力量 ， 


对 柏林 和 幕 尼 婴 的 完全 的 独立 性 这 一 点 元 论 如 何 对 您 想必 
定 是 有 价值 的 ,。 此 外 , 它 也 是 很 有 希望 的 . 您 自己 曾经 说 过 , 你 
想 着 以 后 去 英国 或 者 美国 ， 在 您 的 公文 本 上 有 一 系列 令 人 向 往 
的 分 店 ， 其 中 只 有 一 个 您 不 想 去 ， 很 遗憾 正 是 您 现在 所 在 的 地 
开 。 而 县 各 种 迹象 表明 不 仅 是 因为 城市 本 身 ， 也 有 老板 方面 的 
原因 。 在 我 看 来 ， 和 通过 工作 的 单调 〈 在 柏林 不 会 这 样 压 抑 ) 换 
取 这 一 自主 性 、 自 由 以 及 拥有 这 些 的 愉快 心情 并 非 太 昂贵 。 在 
这 件 事 上 我 仍然 坚持 上 次 的 建议 ， 离 开 维也纳 ， 如 果 不 能 在 布 
拉 格 开 一 个 分 店 或 至 少 开 一 个 小 分 部 , 让 您 来 领导 (在 我 看 来 ， 
不 充分 利用 像 波 希 米 亚 这 样 的 业务 地 区 是 荒 请 的 ), 那么 , 比方 
说 马上 去 法 兰 克 福 ， 是 不 是 更 好 ? 我 几乎 不 相信 ， 您 在 维也纳 
能 为 您 以 后 的 工作 学 到 什么 ， 虽 然 或 者 正 因为 在 维也纳 的 业务 
也 许 比 在 其 他 地 方 都 困难 。 尽 管 如 此 ， 看 来 您 愿意 做 在 维也纳 
待 较 长 时 间 的 打算 。 频 便 问 一 下 从 您 的 办 公 桌 看 出 来 是 凡 政 
储 敬 大 楼 还 是 从 您 老板 的 房间 才能 看 到 它 ? 和 如 果 我 没有 记 错 ,这 
幢 楼 是 奥 托 瓦格纳 建造 的 ， 以 前 曾 备 受 称赞 。 就 我 来 说 完全 可 
以 想象 面 对 这 样 一 幢 令 人 生 厌 的 充满 企图 的 大 楼 该 是 怎样 的 令 
人 绝望 。 看 来 对 此 除了 离开 维也纳 没有 其 他 结局 了 。 

对 于 我 们 应 在 复活 节 见面 ， 我 没有 什么 异议 ， 尽 管 离 那 时 
还 有 四 个 星期 时 向， 但 如 果 我 现在 要 去 谈论 将 来 ， 我 必须 非常 
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坦率 ， 这 样 也 好 ， 我 不 得 在 您 面前 保守 暂时 的 秘密 .但 您 也 不 
应该 谈论 对 我 们 友 放 的 担心 ,除了 担心 ' 切 是 人 之 常情 这 一 点 ， 
它 没 有 任何 最 微小 的 进一步 的 根据 。 不 .亲爱 的 格 稼 特 小 姐 , 我 
们 不 再 谈论 这 些 了 。 我 目前 的 情况 是 这 样 ， 上 星期 一 我 给 非 者 
斯 写 了 一 封 信 一 一 很 遇 春 ， 从 不想 把 它 记 录 下来。 我 未 来 会 很 
不 福 ， 星期 天 能 向 您 亲口 讲述 这 一 切 。 

您 再 给 我 两 三 天 时 间 ， 那 时 反正 一 切 都 明朗 了 ， 在 这 方面 
更 多 不 是 非 痢 斯 ， 而 是 我 本 人 相 那 个 筑 已 经 写 信 告诉 过 您 的 决 
定 。 不 管 尝 样 ， 如 果 我 复活 节 期 问 去 布拉格 ， 我 们 了 商人 必须 见 
面 或 者 在 维也纳 或 者 在 布拉格 ， 或 者 这 也 许 是 最 好 的 办 法 ,在 
中 间 的 某 一 地 点 . 在 波 希 米 亚 森林 或 其 他 什么 地 方 。 请 您 不 要 
生 我 的 气 ， 更 不 要 因为 我 没有 写 完 上 面 那 名 话 员 生气， 我 自己 
也 内 此 很 衡 心 ， 因为 它 向 我 表明 、 为 了 把 决定 付 诸 实 施 ， 我 自 
身 还 必须 克服 多 少 东 西 ， 好 在 很 快 就 必须 作出 决定 了 . 

即 致 
最 亲切 的 问候 ! 








和 的 弗 兰 贡 。 证 
[L191] 14. 3-9 


致 格 董 特 ， 勒 洛 赫 


亲爱 的 格 葛 特 小 姐 ; 
我 们 当初 要 是 规定 了 我 们 通信 的 日 期 就 好 了 。 那 样 我 就 没 
有 必要 反复 考虑 和 一 直 有 一 个 邪恶 的 念头 ,总 认为 您 因为 什么 
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事 生 我 的 气 ， 而 不 给 我 写 人 入， 而 实际 上 您 不 给 我 要 信 是 因为 业 
务 上 太 累 。 或 者 已 经 动身 去 布达佩斯 了 。 我 在 最 近 给 您 的 信 中 
连 我 想 对 您 亲近 来 信和 要 说 的 最 重要 的 话 部 没有 说 .我 自己 在 最 
这 一 圭 信 结尾 时 的 失败 ,把 我 继续 写 信和 的 所 有 兴 北 春 外 坏 了 , 想 
必 这 -决定 使 您 感到 困 瓯 ?很 必 它 对 您 仍然 不 如 对 我 那么 清楚 ， 
这 就 是 虽然 元 法 把 我 们 同 菲 莉 斯 的 关系 从 我 们 的 关系 中 分 离 出 
去 ， 因 为 它 赤 坚实， 也 许 是 不 可 分 解 的 ， 俱 它 现在 至 少 椒 再 十 
最 重要 的 部 分 了 ， 如 果 我 不 同意 某 句 话 、 我 可 以 很 好 地 对 这 件 
溃 保 持 沉 轿 ， 但 这 不 应 使 我 们 作为 好 朋友 相互 交织 在 … 起 的 手 
有 丝毫 的 松动 ， 对 我 来 说 ， 非 莉 斯 的 党 是 如 此 不 明确 ， 或 者 涪 
得 更 好 些 , 是 出 于 我 的 眼睛 根本 看 不 到 的 某 -个 最 后 的 原因 , 它 
又 是 如 此 可 怕 的 明确 ， 以 敏 我 引用 她 的 每 一 句 话 对 我 都 变 得 更 
加 懂 糊 ， 更 如 混浊 ， 更 加 折磨 人 ， 但 现在 期 望 离 结束 的 日 子 己 
经 届 指 可 数 (估计 是 这 封 信 的 继续 )。 

越过 星期 天 去 布拉格 、 以 便 上 晚上 离开 ， 您 无 论 如 何不 时 这 
样 做 ， 连 想 者 不 要 去 想 ， 我 怎么 能 够 忍心 看 到 您 这 样 辛 苦 ， 何 
况 对 于 您 来 说 平时 就 少不了 劳累 。 反 过 来 也 许 倒 有 可 能 ， 因 为 
您 星期 六 下 午 3 点 就 有 空 ， 如 果 您 有 兴趣 ， 在 复活 节 之 前 ， 我 
们 可以 乘 车 去 相对 的 方向 , 星期 六 有 晚上, 中 途 的 某 一 地 点 会 合 ， 
在 一 起 度 过 星期 天 。 您 愿意 这 样 吗 ? 我 很 炬 这 样 ， 和 您 写 信 告诉 
我 吧 ， 然 后 我 们 可 以 查阅 地 图 ， 找 到 一 个 美丽 的 地 方 。 

即 臻 
最 亲切 的 向 做 ! 











您 的 ” 弗 兰 英 ， 上 下 
14.3.12 [个 证 为 19 直人 年 3 月 1 日: 
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您 在 读 带 尔 海 姆 伯 曙 夫 人 的 书 吗 ? 


致 格 萝 特 ， 勒 洛 赫 


亲爱 的 格 管 特 小 姐 ; 

只 写 儿 句 话 : 今天 我 收 到 了 菲 莉 斯 的 - 封 傍 《我 蕾 于 说 出 
它 基 被 什么 手段 逼 来 的 ， 假 如 人 和 们 能 够 把 我 为 此 使 用 力 的 其 集 
中 起 来 . 人 们 将 能 够 从 天 上 把 太阳 搞 下 ). 也 许 这 封 信 没 有 解释 

- 切 ， 但 解释 了 许多 . 包括 菲 莉 斯 对 您 的 态度 。 非 前 斯 在 家 庭 

中 讲 受 了 很 多 不 幸 ， 她 的 兄 第 昨 大 已 乘 船 去 美国 ， 我 从 信 中 玉 
能 了 解 有 关 详 细 情 况 ， 我 不 知道 ， 这 是 否 是 一 个 秘密 ， 对 您 叔 
定 不 是 。 这 一 不 境 可 能 非常 严重 ， 我 却 自 私 了 地 因 补 得 福 ， 很 久 
以 来 第 一 次 又 听 利 非 莉 斯 充满 人 情 味 的 声音 ， 是 大 约 半年 来 的 
第 -次 。 要 是 我 用 以 达到 这 些 和 的 手段 不 是 这 样 操 劣 就 好 本 ! 

也 许 我 明 夫 能 得 到 您 的 消息 ， 您 不 要 生 我 的 亏 ， 您 不 该 这 
样 。 在 上 -- 封 信 有 的 结 呈 我 不是 对 您 而 是 对 信纸 说 不 出 话 来 。 

此 外 .我 今天 癌 菲 莉 斯 建议 .我们 明 跪 在 德 累 斯 帆 见 面 , 想 
必 我 明天 早上 能 得 到 她 的 电报 回首 。 

好 敏 
最 亲切 的 问候 ;1 











您 的 “ 弗 兰 蒋 ， 卡 
[193] 14.3.12 
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你 真 不 地 ， 菲 、 我 打 抗 了 了 你。 这 同样 也 是 我 的 和 不幸 ， 能 给 
你 一 个 安 是 ， 那 怕 只 是 -- 个 很 小 的 安里 ， 那 将 是 我 的 幸福 ， 但 
我 却 不 能 . 方面 是 我 同 你 的 关系 ， 另 一 证 面 是 你 的 家 庭 中 的 
不 未 ， 你 把 它们 分 本 ， 似 乎 是 两 个 完全 不 间 的 事物 ， 而 第 一 个 
是 次 要 的 。 如 果 体 这样 对 待 它 ， 那 它 也 就 是 这 样 ， 或 者 至 少 看 
起 来 是 这 样 ， 因 为 在 这 方面 我 不 想 说 什么 很 肯定 的 话 ， 这 是 你 
的 事 ， 非 莉 斯 。 我 不 知道 已 经 把 你 的 两 封 信 读 了 多 少 壹 。 信 中 
有 令 人 人 高兴 的 ， 这 是 肖 定 的 、 但 也 有 许多 令 人 伤心 的 ， 而 多数 
则 是 一 个 混合 ， 婚 不 令 人 高 兴 也 不 令 人 人 伤亡、 你 今天 的 电报 使 
这 一 切 变 得 更 加 暗淡 ,或 者 借用 你 的 一 外话 ， 不 这 祥 或 许 我 无 
法 说 清楚 ， 更 加 痛 苔 。 我 做 得 并 不 特别 聪明 ， 也 许 并 不 特别 体 
贴 人 、 请 你 明天 到 德 累 斯 顿 去 ， 因 为 你 现在 在 遭受 不 幸 的 最 初 
儿 天 里 木 能 木 留 在 你 的 父母 身边 。 和 如 果 这 是 一 -个 错误 、 那么 你 
那 电报 的 七 个 字 就 是 重重 的 惩罚 4。 伍 也 许 这 不 是 一 个 了 不 起 
的 错误 ， 而 更 多 是 无 法 在 你 的 家 庭 不 幸 和 我 之 间作 出 选择 ， 就 
像 你 所 做 的 那样 。 

让 我 们 丢 开 这 件 事 ， 菲 莉 斯 。 但 是 现在 该 做 些 什 么 ”无 论 
如 何 , 非 痢 斯 , 无 论 如 何 你 不 能 把 我 重新 抛 回 无 把 握 的 状态 , 通 
过 你 昨天 的 信 我 至 少 已 经 从 中 趟 出 了 一 步 。 你 无 论 如 何不 能 这 
祥 做 , 我 是 不 会 再 走 回 那里 去 的 , 我 宁可 牺牲 掉 最 好 的 东西 , 而 
带 着 其 余 的 一 切 远 走 高 飞 。 如 昌 我 们 想 前 进 ， 我 们 就 必须 在 - 
起 谈 一 下 ,你 肯定 也 是 这 样 认 为 的 ， 非 莉 斯 ， 椒 是 吗 ? 毫 无 疑 
义 ， 这 在 德 累 斯 顿 可 以 最 好 、 最 容易 、 最 不 受阻 得 ， 最 详细 地 
进行 。 你 自己 最 近 在 柏林 也 频 使 提议 过 , 你 以 前 也 经 常 提 到 .。 为 








全 ”下 去 卡 恒 -天 收 到 了 玉 自 柏林 的 电报 : “无 法 来 花 累 斯 恩 ， 菲 前 斯 "， 知 网 
他 191t4 年 3 月 13 日 臻 格 管 特 。 勃 处 赫 的 信 。 
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此 不 存在 严重 的 障碍 ， 下 个 星期 六 你 愿意 这 样 做 册 ? 过 来 你 不 
能 写 信 , 现在 它 还 在 给 你 带 来 痛苦 . 我 部 分 地 看 出 了 这 一 点 , 这 
为 我 们 需要 磁 面 又 多 了 一 条 理由 -请 浆 不 要 ， 非 竹 斯 - 和 再 把 它 
推迟 到 下 个 星期 天 之 后 ， 你 设想 - 下， 我 是 个 外 人 ， 只 在 布 拉 
格 见 过 你 一 次 、 请求 你 必 一 个 忙 : 这 件 事 对 你 是 小 雪 一 性 ， 对 
他 则 必 不 可 少 。 你 肯定 不 会 拒绝 帮 他 这 个 忙 的 。 部 说 些 什么 意 
话 !1 如 果 你 看 不 出 有 什么 必要 性 而 且 知 道 在 你 看 来 更 好 的 办 法 ， 
请 你 把 它 说 出 来 , 我 服从 , 只 是 它 必须 能 把 我 们 引出 这 种 状况 ， 
一 切 能 做 到 这 一 点 ， 都 是 好 的 。 我 也 可 以 去 柏林 ， 当 然 除了 那 
里 肯定 没有 德 累 斯 顿 好 之 外 -一 只 要 我 们 之 问 的 关系 还 相 明 
朗 ， 我 就 害怕 去 柏林 ， 我 害怕 见 到 最 先 见 到 的 询 区 ， 害怕 见 到 
我 握 转 膀子 着 的 站 台 ， 害 怕 火 车 站 的 入 口 ， 那 里 我 曾 看 到 迎面 
开 来 的 汽车 . 我 害怕 一 切 , 现在 不 去 柏林 ! 你 来 德 累 斯 炉 吧 ! 给 
我 这 样 的 幸福 ， 和 你 共 担 痛苦 而 不 是 我 一 个 人 独 受 前 蓝 。 





弗 兰 荡 
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忘 了 告诉 你 ， 我 母亲 对 你 的 来 人 非常 高 兴 。 根本 没有 必 
要 为 你 说 什么 好 话 ， 她 让 我 最 亲切 地 问候 你 ， 她 本 龟 立 即 回信 
给 你 、 我 请 她 暂时 不 要 这 样 做 。 目 前 最 重要 的 是 我 们 ， 你 首先 
使 事情 明朗 化 ， 对 此 我 的 母亲 只 会 影响 你 ， 但 愿 她 没有 通过 她 
的 第 一 封 信 已 经 对 你 产生 影响 。 
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致 格 萝 特 * 蔓 洛 赫 


亲 和 去 的 格 花 特 小 姐 

如 果 我 前 天 收 到 您 最 近 的 来 信 ， 我 本 来 可 以 很 好 地 反 竖 它 
的 -部 分 ， 即 想 在 不 了 解 我 的 岂 定 的 情 癌 下 反对 我 的 意气 。 而 
今天 收 到 攻 莉 斯 的 信和 电报 :“ 无 法 来 德 累 斯 顿 ， 非 莉 斯 间 好 ?” 
之 后 , 尽管 原则 上 今天 也 可 以 这 样 做 , 但 我 至 少 在 目前 做 不 到 。 
好 取 ， 不 上 青 担 迷 藏 了 ， 我 将 非常 高 兴 向 你 讲述 ， 昕 您 说 话 ， 同 
您 一 起 散步 ， 能够 从 在 您 的 对 面 须 醒 说 一 杀 ， 我 那么 经 常 有 到 
您 器 善 粗 气 身 在 学 校 勒 杂工 家 的 格 纹 被 上 ! 格 荔 特 小 姐 屠 时候 
述 有 -点 不 知 所 措 ， 后 来 拒 它 克服 了 ， 变 得 越 来 越 好 。 尽 管 她 
不 愿 相信 这 一 点 。 现 在 同 菲 曹 斯 的 会 夯 明 天 显然 不 可 能 了 ， 如 
此 问 匡 莉 斯 的 会 而 可 以 安排 在 下。 个 二 其 大、 于 全、 名 证 在 六 
仲 情况 下 ， 您 、 格 改 特 小 姐 ， 许 意 把 我 们 芍 会 面 扒 迟到 丕 下 个 
星期天 吧 ， 我 经 在 过 人 车 叶 记 寄 、 难 道 您 不 渴望 看 一 下 格 明 
特 吧 ? 它 恰 好 位 于 路 途 的 中 心 ， 炎 车 正好 迎面 往 那 儿 行驶 ， 每 
个 大 我 和 您 ， 大 约 在 8 点 半 抠 达 格 明 特 。 第 二 大 晚上 我 们 按 同 
样 的 路 线 返 回 ， 只 是 交换 - -下 履 坐 和 的 水 车。 我 认为 这 - 计划 上 非 
常 寻 ， 当 然 这 样 一 来 我 只 能 追 使 您 的 旅程 间 我 的 - 样 长 ， 也 许 
我 们 能 找到 -个 地 方 既 合适 又 高 维也纳 近 一 些 。 现 在 说 说 您 的 
意 风 ! 

您 认为 不 应 该 给 我 写 信 ,在 您 的 想法 中 可 能 有 它 的 道理 ,但 
它 孝 不 是 能 为 我 争光 或 带 来 安奈 的 道理 。 昕 到 绝望 的 事 和 经 友 
饥 户 的 事 是 两 回 事 ， 这 就 像 强迫 一 个 人 把 在 这 种 或 屠 种 情 吏 下 
是 到 的 世 再 经 历 一 下 一 样 。 当 然 ， 大 们 也 可 以 在 -- 个 完全 绝望 
的 上 时刻， 把 对 饮 望 的 忍受 解释 为 一 个 人 宝贵 的 优点 。 刀 时 一 个 
章 受 痛苦 的 人 对 另 个 我 平时 就 有 重要 意义 ,那么 他 的 信任 就 
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晨 - -和 神 优点 ， 村 车 就 是 一 种 安 昧 ， 

如 时 我 说 的 关于 维也纳 的 话 不 对 ， 那 位 硬 您 有 过 悍 场 争 吃 
的 职员 不 蚌 也 证 实 了 吧 ? 久 管 您 还 根本 没有 百 和 到 维 岂 绸 的 洪 昕 。， 
且 为 看 熔 您 还 没有 读 过 带 尔 海 姓 伯 咽 大 大 的 菠 但 不 车 息 么 的 
以 了 了 千 电 后 近 是 最 引信 仿 ， 感知 下 型 和 们 条 第 克 的 "可怜 
的 军乐 耻 员 ” 焉 ? 我 不 是 蕊 经 问 过 您 一 次 了 由 ? 在 您 该 过 这 本 
车 ， 然 后 因 读 过 他 的 首 传 ， 水 和 有 他 夫 仿 加、 法 国 各 英国 写 的 游 
记 之 前 、 就 点 参观 中 博物 馆 电 的 格 里 尔 伯 尔 策 尔 厅 、 也 许 没 有 

苏 少 意义 。 如 果 您 做 了 这 些 并 1 岂 写 倍 告 拆 我 , 我 将 会 非常 高 兴 ， 
在 您 做 完 这 些 雪 之 前 ， 不 要 离 斤 绚 世 纳 ， 然 后 就 及 快 。 

ES 

最 甘 切 的 坷 候 
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最 近 几 天 大 概 发 生 了 什么 特别 的 吾 情 ,使 您 如 此 无 精 打 采 ? 


致 格 苗 特 ， 过 洛 赫 


六 爱 的 榜 益 特 小 姐 : 

如果 您 想 让 茹 近 一 圭 信 丢失 了 了， 因为 信 中 写 道 ， 您 不 能 给 
我 各 信 ， 由 于 您 太 翡 京 。 堵 可 能 是 信和 的 这 部 分 天 失 了 了 ， 但 这 不 
是 最 好 不 要 发 牛 . 信件 至 少 很 少 从 里 面 委 失 ， 吕 像 很 少 在 邮局 
去 失 - 样 。 
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现在 我 是 真正 被 耽误 了 ， 时 间 已 经 太 晚 了 ,因此 只 写 一 些 
最 重要 的 ， 尽 管 这 些 也 就 是 一 个 人 在 时 间 很 多 情况 上 所 想到 的 
那些 韦 。 对 我 的 “但 愿 "， 亲爱 的 格 管 特 小 姐 ， 您 理解 错 了 ， 它 
是 指 作 出 一 个 明确 决定 的 必要 性 ， 而 不 是 指 决定 的 方式 。 当 然 
就 是 这 个 希望 也 没有 能 实现 ， 一 封 信 已 经 设 有 得 到 回复 ， 第 一 
封 信 明天 也 不 会 有 回音 ,就 这 样 -~ 直下 去 ， 当 然 也 不 可 能 持续 
很 入 。 现 在 我 对 此 的 态度 自然 和 以 前 已 经 有 些 不 一 样 ， 但 尽管 
如 此 ~ 不， 我 们 现在 不 谈 这 些 。 我 对 她 兄弟 的 印象 和 您 所 措 
述 的 有 些 类 似 。 非 草 斯 很 爱 他 ， 曾 为 他 感到 自 祝 ,至 少 我 相信 
是 这 样 的 ， 和 您 必定 了 了 解 得 更 确切 -一 现在 必须 永远 以 爱 来 追随 
这 样 一 个 人 , 这 是 距 样 的 一 个 不 幸 啊 ! 这 几 天 我 想起 一 件 事 , 在 
他 的 兄弟 完全 甩 手 不 管 之 后 ， 不 是 菲 莉 斯 必须 《或 者 她 不 认为 
必须 ) 风 养 她 的 父母 或 至 少 从 根本 上 支持 他 们 吗 ? 您 了 解 这 些 
情况 码 ? 她 父亲 已 经 年 老 ， 不 能 骨 工 作 多 长 时 间 了 ， 也 许 他 现 
在 必须 在 这 方面 证 儿子 以 某 种 方式 承担 义务 一 您 不 认为 ， 这 
里 面 或 许 有 着 对 菲 莉 斯 的 态度 的 (不 是 唯一 的 , 远 不 是 1) 可 能 
的 解释 ? 这 很 可 能 是 -个 障碍 ， 我 现在 还 看 不 出 它 是 否 能 静 克 
服 ， 但 是 ， 如 果 对 此 继续 长 期 保持 沉默 ， 它 将 变 得 完全 不 可 克 
服 . 好 , 今天 就 此 搁 笔 , 已 经 太 上 晚 了 , 我 还 想 把 信 投 进 邮 简 ， 以 
不 给 您 留 下 信和 被 丢失 的 错误 的 幸灾乐祸 的 感觉 。 

致 以 
最 亲切 的 问候 ! 


您 的 弗 兰 英 。 目 


[L197 14.3.16 
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不 ， 非 莉 斯 ， 你 现在 不 应 该 对 我 不 做 回答 ， 现 在 比 以 前 更 
不 应 该 ， 又 有 两 封 信 我 没有 收 到 架 信 ， 而 对 这 两 封 信 写 回信 本 
来 是 理所当然 的 ， 至 少 应 对 我 们 必须 见面 和 坦率 地 相互 交谈 作 
出 答复 , 至 于 信任 , 像 我 一 直 给 对 你 的 信任 、 你 给 予 我 太 少 了 。 
你 可 能 有 种 种 理由 不 回信 给 我 ， 你 不 会 这 样 毫 老 意义 的 折磨 我 
一 至少 你 是 这 样 写 的 一 一 折磨 你 自己 。 但 是 没有 一 条 理由 能 
坚持 到 底 ， 它 们 都 是 一 些 托 辞 ， 基 央 录 。 你 说 吧 ， 菲 莉 斯 ， 计 
我 接近 这 些 项 灵 。 你 在 动物 国 里 所 谓 你 对 我 没有 足够 好 感 的 话 ， 
可 能 过 去 和 现在 都 是 真 的 。 但 其 他 事情 则 不 是 真 的 ， 就 像 现 在 
所 表明 的 ， 你 的 沉默 就 不 是 真 的 ， 菲 莉 斯 , 你 应 该 了 解 我 是 淮 ， 
了 解 我 由 于 对 你 的 爱 已 经 变 成 了 什么 样 的 人 。 


弗 兰 英 
C19] 14. 3. 17 


致 格 荤 特 - 矶 洛 赫 


亲爱 的 格 莹 特 小 姐 : 

于 万 别 报复 ， 干 万 别 这 样 ! 我 已 经 在 给 您 办 公 室 写 信 。 我 
过 去 更 愿意 给 您 的 住处 写 信 ， 这 有 好 多 原因 ， 其 中 一 条 是 ， 我 
写 到 办 公 室 的 第 一 封 信 没 有 收 到 回信 ， 由 此 得 出 结论 ， 在 办 公 
室 读 信 的 情 缮 不 好 ， 实 际 情况 肯定 也 正 是 这 样 ， 此 外 ， 我 在 第 
一 封 写 到 办 公 室 的 信 中 如 此 卖力 地 【当然 完全 是 自费 劲 ) 劲 您 
离开 维也纳 ,事后 我 很 害怕 信 碰 巧 被 其 他 人 拆 开 ， 被 一 家 想 咬 
您 一 口 ( 这 并非 没有 可 能 ) 的 对 方 公司 得 到 。 
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您 证 实 了 我 关于 菲 莉 斯 的 一 些 猜 测 ， 鼓励 我 去 理解 一 些 难 
以 理解 的 红 ， 当 然 按 照 您 的 说 法 ， 通 过 她 兄弟 的 出 走 ， 如 果 不 
上 冉 有 其 他 后 果 、 她 的 家 许 的 处 境 并 没有 变 得 才 坏 ， 因 为 他 有 家 
时 也 没有 能 把 它 改 善 多 少 。 怎 于 说 是 旅费 阻碍 了 菲 莉 斯 去 德 累 
斯 顿 ， 当 然 对 于 我 米 说 是 一 种 过 于 友好 的 解释 。 不 ， 角 爱 的 格 
管 特 小 姐 ， 对 此 您 自己 也 不 会 真 的 相信 。 竺 少 旅费 不 会 阻碍 菲 
条 斯 写 信 上 尘 拆 我 她 不 能 来 , 举 实 上 已经 不 是 一 封 信 测 是 两 封 信 ， 
很 快 在 - 封 信 没 有 得 到 回信 了 。 母 亲 也 不 是 真 让 的 障碍 、 菲 莉 
斯 自己 疯 经 常 谈 到 在 德 累 斯 顿 会 面 的 可 能 性 。 不 不. 这些 者 
林 是 障 和 但 ， 

但 现在 对 我 米 说 ， 同 菲 莉 和 斯 会 面 关系 很 大 ， 以 便 一 一 我 曾 
经 写 信 告诉 过 称 的 菲 莉 斯 的 信 给 了 我 -一个 比 以 前 好 得 多 的 辅助 
所 段 - … 为 我 菊 得 最 大 程度 有 明确 性 租 作 出 决定 的 自 青 ， 为 此 
我 在 一 小 时 前 向 她 发 出 … 份 电报 ， 测 问 媳 是 否 同 意 我 时期 天 去 
柏林 。 通过 电报 仍然 是 最 容易 迫使 她 回答 的 。 如 果 我 不 去 柏林 ， 
您 又 不 必 皮 布达佩斯 ， 那 我 们 - -一 不 是 吗 ? 一 一 就 在 格 明 特 机 
取 。 并 不 是 从 您 的 角度 来 看 ， 而 是 从 很 高 的 角度 米 看 ， 我 都 无 
条 件 地 理应 得 到 在 格 明 特 的 星期 天 。 您 只 要 看 一 下 附件 中, 就 知 
道人 们 今后 想 如 何 照料 我 们 。 

星期 一 的 拜访 是 一 次 重要 的 娠 访 蚂 ? 它 有 没有 使 您 变 得 从 
忆 些 ? 当 您 写 信 的 时 候 ， 我 可 能 正 从 床上 起 来 去 关上 窗户 ， 因 
为 狂风 路 得 我 的 房间 四 面 墙 在 拖 动 。 它 们 设 有 吕 醒 我 ， 因 为 我 
没有 睡 ， 人 我 息 要 安静 。 后 来 只 听 到 很 还 处 过 道里 或 其 他 地 方 
不 知 那 岛 门 有 规律 地 发 出 -- 阵 阵 响 声 。 

您 信 中 不 再 谈 到 头痛 ,是否 说 明 通 过 产 格 吃素 它 书 经 消 兴 





让 附件 未 附 十 。 
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ba] 


头痛 折磨 的 自然 疗法 朋友 带 来 了 极 大 


基 


? 由 此 您 给 您 的 “ 直 ; 
"于 


汕 兰 区 ， 卡 
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现在 是 晚上 9 点 钟 。 你 对 我 今天 电报 的 回电 ， 如 果 信 上 下午 
很 快 发 出 的 话 ， 正 常情 况 下 应 该 收 到 了 。 我 不 知道 你 企 办 公 室 
还 是 在 家 里 , 你 认为 我 不 值得 回话 。 我 本 不 想 向 你 家 里 发 电报 ， 
以 免 惊 咋 你 的 父母 , 但 我 没有 别 的 办 法 。 我 必须 到 处 半 找 你 ,这 
蚌 我 对 干 自 己 或 许 甚至 也 是 对 于 你 的 责任 .你 将 会 看 到 这 一 点 。 
菲 莉 斯 ， 要 是 这 种 认识 现在 就 有 该 多 好 啊 ! 我 今天 发 了 -- 封 电 
报 :“ 如 果 你 不 去 德 累 斯 顿 ， 星 期 六 我 来 柏林 。 你 同意 吧 ? 你 会 
来 车 站 吗 ?” 这 就 是 电报 ,我 在 此 重复 了 一 遍 , 并 将 以 这 种 或 那 
种 方式 不 停 地 重复 。 


[193 14. 3. 18 
龙 丽 叶 ， 卡 夫 卡 夫人 致 菲 莉 斯 .鲍威尔 
我 确认 收 到 了 您 的 第 一 封 储 ， 将 在 下 周 给 您 回信 。 今 天 我 


只 写 上 得 短 的 几 行 字 ， 为 的 是 请 求 您 立 邵 给 弗 兰 欧 回 信 ， 因 为 
我 故 到 您 的 沉默 给 他 带 来 了 怎样 的 忧 虚 . 我 今天 寄 给 您 的 信 ,不 
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能 让 他 知道 。 
划 致 
亲切 的 人 癌 候 ! 


万 丽 叶 。 卡 夫 卡 
£19) 14.3.18 
C 信 每 工 方 印 有 赫 尔 曼 。 卡 去 卡 妇女 时 装 礼 品 座 店 地 址 7 


致 格 荤 特 . 堵 洛 赫 


亲爱 的 格 蕾 特 小姐 ,我 不 是 请 求 您 这 个 星期 六 不 要 想见 我 ， 
为 此 不 需要 请 求 。 对 您 来 说 乘 车 去 格 明 德 是 要 做 出 牺牲 的 ， 这 
些 我 知道 得 很 清楚 一 一 正 相 反 ， 我 请 您 在 放弃 这 个 星期 天 的 同 
时 不 要 放弃 整个 会 面 的 想法 ， 这 次 见面 预先 已 经 给 我 带 来 的 欢 
乐 比 最 近 任 何其 他 事情 都 多 。 我 将 让 您 看 到 一 个 体面 人 会 在 中 
途 就 已 收拾 得 整整 齐 齐 的 人 ， 而 不 是 现在 的 我 ， 他 的 开始 状态 
(只 是 最 初时 候 !1》 您 去 布 匀 格 访问 时 已 经 了 解 。 我 真 的 没有 收 
到 我 电报 的 回电 .第 四 封 信 ( 自 星期 六 以 来 } 也 无 回音 。 您 在 
您 最 近 一 封 信 中 似乎 不 完全 理解 ,我 为 什么 要 各 菲 莉 斯 谈话 ,也 
许 是 困 为 我 对 非 莉 斯 的 最 近 一 封 信 说 得 不 够 清楚 。 这 封 信也 许 
在 完 全 但 几乎 像 来 自我 们 两 人 相好 的 时 候 的 依 ， 把 我 们 两 人 之 
闻 最 近 发 生 的 -- 切 几乎 全 部 否定 了 。 因 此 它 给 了 我 如 此 沉重 的 
打击 ， 用书 往 和 等 待 把 我 重新 推 回 到 了 令 人 最 不 愉快 的 时 个。 

此 外 ， 今 天 我 还 给 她 的 父母 写 了 信 ， 不 管 是 好 是 坏 ， 事 情 
该 有 个 结果 了 。 
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即 致 
最 亲切 的 问候 


您 的 ”上 弗 兰 英 ， 卡 
C1914 生 3 月 19H) 


数 非 莉 斯 ， 鲍威尔 的 父母 


尊敬 的 鲍威尔 先生 
尊敬 的 夫人 : 

当 我 现在 出 于 无 法 忍受 的 处 境 请 求 您 们 给 我 -- 个 消息 ， 
我 当然 不 是 指 您 们 最 近 那 封 如 此 亲切 友好 而 我 以 疼 所 未 疗 的 
和 匡 口 尚未 回信 ,. 现在 不 是 谈论 这 些 的 时 候 , 我 也 不 知道 . 是 从 
应 该 这 样 ,不 管 怎么 说 ,您 们 当时 就 认为 我 对 于 非 烙 斯 并 非 完 
全 是 不 相配 的 ,请 允许 我 今天 由 此 怀 有 一 线 希 望 , 即 您 们 将 满 
足 我 得 到 有 关 菲 莉 斯 状况 的 消息 ，- -个 非常 简短 的 消息 的 请 
求 ? 

我 是 在 星期 六 得 到 有 关 非 痢 斯 的 最 后 一 个 消息 的 ， 白 那 时 
以 来 我 已 经 给 她 寄 了 四 封 信 和 --', 封 电报 ， 部 分 寄 到 办 会 室 ， 部 
分 寄 到 住处 ， 所 有 这 些 都 没有 目 音 ， 从 我 们 最 近 一 次 通讯 看 小 
可 能 存在 这 种 沉默 的 丝毫 理由 . 相反 . 从 已 经 发 生 的 事情 看 . 回 
信和 似乎 是 理所当然 的 。 国 此 我 只 能 认为 ， 而且 朝 思 警 想 . 非 者 
斯 生病 了 ， 或 者 自 星期 六 以 来 她 遇 到 了 什么 严重 的 事情 . 

如 果 这 些 担 心 是 有 道理 的 ,而 用 您 们 也 愿意 满足 我 的 清 求 ， 
那么 我 襄 心 地 请 求 您 们 发 几 个 字 电 报 给 我 ， 从 明天 中 午 起 我 除 
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了 等 待 消息 外 ,将 什么 事 也 不 干 ， 就 像 很 入 以 来 无 法 做 其 他 事 
一 样 。 


弗 兰 英 ， 卡 去 卡 博士 慌 上 
£197 14.3.19 
布拉格 ， 若 城 环 城 路 六 号 


外 部 的 价 然 事件 又 插 进 来 。 使 我 们 的 处 境 章 无 必 才 地 更 加 
汤 乱 ， 我 的 电报 在 你 不 在 办 公 室 的 下 午 送 到 ， 你 的 电报 又 错 了 
地 址 、 最 后 就 像 我 现在 看 到 的 那样 ， 我 写 给 你 父母 的 信和 又 壕 到 
了 一 天 《星期 四 就 已 发 出 . 这 你 可 以 从 附 上 的 单据 看 到 -一 
这 一 切 当然 很 精 糕 ， 但 现在 完全 在 于 我 们 ， 即 使 最 杯 的 偶然 事 
件 也 不 能 把 一 切 变 得 更 粳 。 

当 我 今天 得 到 你 要 打 电 话 的 通知 时 ， 我 无 法 再 很 从 容 地 离 
开办 公 室 、 心 里 只 急 着 尽量 让 守 于 走 快 点 也 怀 茧 某 种 荡 青 的 希 
襄 想 着 ， 你 想 做 的 ， 就 是 通过 电话 去 掉 你 快 信 中 基 种 东西 的 锋 
芒 - - 因此 地 从 店 里 给 我 打 电 话 . 很 糟 料 , 我 们 没有 电话 党 , 电 
活 所 在 的 院 长 办 公 室 内 ， 在 是 有 很 多 人 ， 人 恰巧 站 在 我 后 面 的 是 
一 位 主任 ， 一 -个 今 和 大 环 的 人 ， 他 开 著 玩笑 ， 我 恨不得 踢 他 一 
脚 ， 我 罗 此 听 不 太 清 你 的 话 . 最 主要 的 是 ， 有 一 阵 我 根本 听 不 
懂 你 说 的 话 的 意思 , 我 只 能 狂想. 寄 给 你 父母 的 信 昨 天 已 收 到 、 
你 是 在 给 我 写 信之 前 知道 的 。 除 了 我 听 懂 很 少 外 .我 打 电 话 时 
不 得 不 思 督 着， 你 到 庶 想 干什么 ， 为 什么 你 要 打 电 话 给 我 。 此 
外 ， 通 过 听 到 你 的 声音 -- 正 因为 这 一 点 我 很 害怕 打 电 话 一 一 - 
又 产生 了 所 到 你 的 渴望 、 向 你 讲 清 我 的 -- 切 , 把 一 切 都 弄 清 楚 ， 
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去 你 那儿 是 最 简单 的 办 法 。 因 此 我 说 过 .我 瑟 车 去 柏林 ， 我 间 
力 不 理 会 你 反对 的 理由 ， 不 理会 你 回答 的 犹 绚 ， 不 理会 你 违心 
地 和 完全 不 背 定 地 答应 去 车 站 接 我 ， 我 完全 忘记 了 必须 回答 你 
今天 的 来 信 - -只 悬 说， 后 来 我 跑 出 办 公 室 ， 在 击 中 转悠 了 - 
会 . 思 壮 着 , 似乎 一 切 对 我 都 具 无 希望 ,我 会 很 高 兴 皮 你 那里 . 
但 对 回程 我 却 非 常 害怕 。 我 不 再 肯定 是 否 会 去 。 后 玉 我 在 家 里 
找到 了 你 父亲 的 电报 :“ 非 莉 斯 身体 很 好 . 刚 收 到 您 的 信 ， 非 茜 
斯 对 我 说 , 昨天 已 写 信 给 您 .现在 我 很 快 就 下 定 决心 下去。 我 
看 到 你 的 父母 今天 才 收 到 我 的 信 . 也 知道 你 为 什么 打 电 话 给 我 . 
知道 称 所 说 的 一 切 , 包括 我 没有 昕 清 的 。 之 所 以 是 一 种 责备. 是 
因为 我 给 你 父母 写 了 信 。 这 全 各 人 次 动物 加 四， 当 我 针 
对 你 连续 不 断 的 半 沉 默 状 态 说 我 要 去 找 你 的 父 基 ， 把 一 切 都 并 
肖 楚 。 你 信息 的 态度 变化 --… 就 这 样 我 没有 汪 。 给 从 的 加 
室 发 了 一 份 电报 ， 并 发 电报 对 你 的 父亲 表示 了 谢意 

我 在 讲 下 面 的 这 -- 切 的 时 候 , 菲 帮 斯 , 我 清楚 地 意识 到 , 你 
在 家 中 遭 到 了 下 大 的 对 于 我 来 说 当然 还 不 完全 明白 的 不 者， 我 
看 册 ,y 吝 搞 得 你 完全 学 头 转 向 : 我 也 看 到 俐 像 “ 介 寻 娘 必 有 这 
本 "多 jb 


下 LU 巴 











等 14 的 TT- 
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没有 试图 解释 一 下 ,我 也 不 能 理解 ,你 为 什么 怡 好 想 回 答 我 的 电 
报 ,而 卫 最 终 也 真 的 回答 了 ,而 对 可 以 从 中 清楚 地 看 出 我 的 处 境 
的 四 封 或 五 封 信 却 置之不理 )。 但 我 现在 说 的 不 是 这 些 信 , 还 有 
那 封 我 从 柏 宁 返 回 后 立即 写 给 你 的 信 , 信 中 我 告诉 你 我 母亲 将 
写 信 给 你, 你 可 能 也 没有 读 过 。 菲 莉 斯 ,你 看 我 并 证 有 让 我 的 母 
亲 写 信和 为 我 去 征服 我 的 夫人 (假如 在 我 的 脑海 中 某 一 个 角落 有 
着 这 样 - -种 希望 的 预感 ,我 对 此 不 负责 任 )。 我 让 我 母亲 写 信 , 是 
让 她 直接 从 你 那里 证 实 - 下 你 在 动物 园 对 我 说 过 的 话 。 我 为 什 
么 允许 母亲 这 样 做 ,也 许 我 会 在 这 封 信 中 告诉 你 。 

你 今天 写 道 :我 们 要 - - 笔 色 销 在 动物 园 里 的 谈话 。" 这 真是 
太 好 了 ,我 不 知道 还 有 什么 比 这 样 更 好 .但 在 男 一 页 你 又 说 :“ 你 


ER 


对 我 说 过 ,我 对 你 的 爱 对 你 足够 了 . " 非 莉 斯 你 难道 没有 注意 到 .和 = 


了. -EE 1 ， 预 总 i 下 .- . 疗 . 
站 和 0 局 * 区 全 征 乔 5 从 1. 大 捕手 人 


三 





臻 菲 攻 斯 情书 S21 


认 你 在 动物 园 里 没有 “说 出 一 切 ”。 如 果 其 他 的 信 不 是 这 样 明确 
的 话 。 我 本 来 可 以 坚持 这 两 个 不 明之 点 ! 我 多 么 想 这 样 ! 请 告 
诉 我 . 非 莉 斯 ， 你 为 什么 强迫 自己 ， 你 为 什么 想 强 迫 自己 ? 自 
从 在 动物 国 里 散步 以 来 发 生 了 什么 变化 ?什么 也 没有 。 你 这 样 
说 ,而 自从 我 们 相好 以 来 你 自己 发 生 了 什么 变化 ? - 切 都 变 了 ， 
这 也 量 你 说 的 。 那 么 你 为 什么 想 牺 牲 自己 ， 为 什么 ? 不 要 总 问 
我 是 二 想得到 你 ! 读 到 这 些 问 题 ， 真 使 我 伤心 透 了 。 这 些 问题 
部 出 现在 你 的 信 中 ， 却 没有 “个 字 ， 一 个 小 字 ， 是 关于 你 自己 
的 . 没有 -个 字 有 关 你 自己 期 竺 什么 。 没 有 一 个 字 有 关 结 婚 对 
你 上 意味 着 什么 。 - 切 都 很 吻合 ， 对 你 来 说 它 是 一 仲 牺牲 ， 关 于 
这 -点 不 需要 肯 说 什么 了 。 

我 当时 肯定 不 能 把 我 现在 所 写 直 言 不 讳 地 告诉 你 。 而 更 可 
能 拜 个 在 你 的 面前 ,把 你 永远 抓 住 。 因 此 ,我 疫 有 去 ,这 很 好 。 

你 癌 刘 我 的 计划 ， 我 不 能 确切 地 知道 ， 你 指 的 是 什么 ， 但 
我 相信 .我 现在 可 以 把 它们 址 率 的 告诉 你 。 当 我 从 里 瓦 返 回 的 
时 候 ， 我 下 定 关心 出 于 各 种 原因 辞职 ， 一 年 甚至 更 长 时 间 以 来 
我 已 经 看 出 . 我 的 职位 只 有 在 我 同 你 结婚 (自从 我 认识 你 之 后 ， 
其 他 人 都 不 在 我 考虑 之 列 ， 也 不 会 去 考虑 ) 的 情况 下 才 对 我 有 
意义 . 有 好 的 意义 。 那 样 我 的 职位 才 有 意思 ， 甚 至 蛮 得 可 爱 
{类似 的 话 我 也 对 瑶 斯 医生 说 过 ， 正 如 你 存 咖 啡 馆 也 听 到 的 那 
样 . 他 现在 对 此 非常 坚持 )。 如 果 我 不 同 你 结婚 那 我 的 职位 ， 
不 论 它 对 于 我 是 和 多么 轻松 (除了 例外 情况) 都 是 令 人 厌恶 的 . 四 
为 我 挣 的 钱 比 我 需要 的 多 ， 而 这 是 毫 无 意义 的 。 当 然 还 有 - 些 
其 他 原因 。 对 此 我 想 还 是 不 说 为 好 。 当 我 从 柏林 回来 之 后 ， 我 
才 第 -一 次 对 我 母亲 谈 了 这 一 切 . 好 对 这 一 切 都 能 较 好 地 理解 ,但 
请 求 我 允许 她 完 给 你 写 一 封 信 ， 也 许 她 所 以 这 样 理 解 我 ， 是 因 
为 她 不 相信 我 所 讲 的 关于 你 的 话 ， 因 而 对 她 写 给 你 的 信和 寄予 很 


























S22 卡 夫 卡 件 保 * 第 3 改 


大 的 希望 。 现 在 你 已 经 知道 ,我 为 什么 让 我 母亲 给 你 写 倍 。 现 
在 怎么 办 ， 菲 莉 斯 ? 我 似乎 已 站 在 安 哈 尔 特 车 站 的 噶 台 上 上， 你 
好 像 礁 例 地 到 车 站 来 了 ， 我 似乎 看 到 了 你 的 脸 ， 而 要 同 你 永 这 
告别 了 - - 星期 -我 还 期 望 得 到 一 封 快 信 ， 一 个 奇迹 ， 关 知道 
我 得 到 的 是 什么 。 从 星期 二 起 我 将 不 再 期 竺 什么。 


招 兰 英 


L139] 1.3.-21 
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亲爱 鸭 属 芝 特 小 姐 : 

要 是 我 起 今 天 就 把 这 封 信 发 出 的 话 ， 那 我 就 只 剩 下 很 少儿 
分 钟 了 。 从 星期 五 以 来 您 办 公 室 里 还 有 一 封 信 ， 旦 期 二 当 大 
:我 没有 写 信 , 因为 我 惠 想 太 不 集中 。 今天 这 一 天 将 是 决定 性 的 - 
好 。 它 已 经 旦 闫 定 性 的 了 .在 经 过 - :个 星期 室 无 所 得 的 等 竺 之 
后 .今天 -天 一 一 我 把 它们 算 在 一 起 一 我 从 柏林 收 到 了 三 封 
电报 ， 一 次 电话 各 -- 封 快 售 。 中 午时 我 几乎 已 经 走 在 去 火车 站 
的 路 车。 所 有 这 一 切 的 结果 是 今 大 我 给 菲 莉 斯 写 了 一 封 仿 长 的 
也 许 或 者 说 很 林 能 是 最 后 一 封 信 。 菲 莉 斯 今天 来 们 的 明确 性 由 
平 是 完整 无 缺 的 .关于 这 些 我 们 最 好 还 是 在 下 次 见面 时 青 谈 吧 。 
完全 没有 必要 把 它 都 写 下 来 。 您 的 小 明信片 比 从 梓 林 得 到 的 所 
有 东西 都 更 使 我 高 内 。 您 - 一 现在 我 要 说 一 名 惊人 的 大 话 或 者 
更 项 : 不 恢 我 说 的 话 轧 夸 ,而 是 我 把 它 说 出 来 - -您 是 最 好 , 最 
呈 爱 、 最 正派 的 站 娘 。 
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非 痢 斯 也 是 这 样 的 ,元 锋 ,我 将 水 还 这 样 认 为 而 不 会 改变 
一 - 这 也 是 无 疑 的 一 永远 不 会 。 但 是 她 在 我 面 脑 不 可 能 总 用 
外 一 个 样子 ,我 们 必须 相 据 天 应。 也许 这 是 同一 神力 便 . 把 我 紫 
紧 地 同 她 联系 在 :起 .而 又 阻止 她 同 我 相 联系 .对 此 实在 没有 办 
法 。 

即 致 
最 亲切 的 问候 ! 


您 的 ” 弗 兰 英 "证 
L192] 14. 3.20 “估计 为 3 月 21 对 3 


致 格 蔓 特 * 勃 洛 赫 


亲爱 的 格 萌 特 小 姐 和 春 孩 子 : 

外 面 环 城 路 正在 举行 盛大 的 没完 没 了 的 荆 礼 。 我 房 癌 的 一 
扇 窗户 开 着 ， 我 的 妹妹 和 一 个 表妹 蔽 在 里 面 ， 我 真 想 去 扯 她 们 ] 
两 个 人 的 裙子 ,但 足 不行。 我 就 这 样 坐 在 这 里 接 冻 〈 现 在 表 姓 
其 至 说 “让 我 们 唱 点 什么 1!” 她 们 已 经 唱 起 来 了 )， 不 ， 我 现在 
不 能 下 继续 写 下 去 了 。 

在 维也纳 您 会 收 到 : 封 信 ， 当 然 不 是 贺信 ， 内 为 当 您 恕 此 
经 常 地 有 着 其 他 伤感 季节 的 思想 时 、 我 怎么 能 知道 您 是 一 个 大 
该 子 呢 ? 但 整个 看 来 不 知 震 人 么 地 它 对 您 个 是 很 侣 适 。 

人 们 是 怎样 把 您 调 来 调 去 啊 ! 一 会 几 到 特 罗 保 -会 儿 到 
布 达 修 斯 ， 就 是 从 末 来 过 布拉格 。 还 有 ， 您 将 天 非 痢 斯 的 妹妹 
那儿 去 吗 ? 我 在 给 您 的 寄 到 维也纳 的 信 中 曾 说 过 ， 我 昨 大 对 菲 
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莉 斯 的 快 信 回 了 很 长 的 很 可 能 是 最 近 的 … 封 信 。 我 这 里 补充 一 
句 , 最 后 的 但 看 来 已 之 无 意义 的 限期 是 明天 . 明天 . 星期 - ,如 
果 收 不 到 非 莉 斯 的 任何 一 封 完全 无 法 回 的 信 “在 收 刊 最 后 -一 封 
信和 量 期 六 非 莉 斯 的 电话 之 后 } 那 我 们 两 人 ， 菲 帮 斯 和 我 就 都 
自由 了 。 当 然 只 有 菲 莉 斯 能 立刻 和 完全 享受 其 自由 ， 我 却 只 有 
在 以 后 并 且 也 许 只 能 部 分 地 享受 。 但 如 果 我 将 不 能 得 到 ， 那 对 
我 将 更 扣 粳 糕 。 

收 到 了 这 么 多 来 售 和 电报 ?您 不 是 有 这 人 么 才 二 友和 熟人 吗 ? 
“符合 期 望 的 方面 ? 某 些 误解 不 是 在 这 些 问 题 和 您 之 间 来 回 传播 
吗 ? 在 有 着 这 些 偏见 的 情况 下 澄清 它们 是 不 可 能 的 ， 它 们 或 者 
能 够 带 来 愿望 或 者 把 期 望 的 加 以 消除 。 您 也 许 能 告诉 我 您 
鸣 母 六 比方 说 在 您 生 口 时 都 给 您 写 了 些 什 么 ? 一 切 都 是 “可 爱 
向 很 好 ”, 就 像 您 写 的 屠 样 ? 非 莉 斯 没有 写 信 给 您 ， 这 也 放 是 我 
的 并 非 有 意 的 喜 任 、 正 好 在 星期 五 她 收 到 了 一 封 信 寄 给 我 但 写 
错 了 地 让 无 法 投递 而 如 回 的 电报 . 叉 重 新 发 电报 ， 后 来 又 写 了 
一 封 信 ， 还 有 其 他 事 要 做， 为 他 的 兄弟 担忧 ， 因 为 还 未 得 到 他 
消息 , “我 旦 多 么 烦躁 和 疲 仅 啊 ”! 这 封 信 的 开头 是 这 样 写 的 . 以 
前 的 信也 有 类 似 的 计 头 ， 现 在 是 把 我 给 予 地 的 过 多 的 指责 从 她 
了 上 收回 的 时 候 了 ， 

现在 您 旅行 得 是 够 了 ， 人 也许 比 您 喜欢 的 更 多 ， 肯 定 也 比 您 
认为 恰好 的 区。 我 木 会 再 让 您 到 格 明 德 来 。 但 复活 节 期 间 ， 如 
果 您 在 维也纳 而 且 又 没有 其 他 来 访 ， 我 再 能 到 那里 去 。 

其 竹 
最 亲切 的 问候 











您 的 弗 兰 英 ， 卡 
[19] 14. 3. 22 
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最 亲爱 的 菲 莉 斯 ， 在 你 最 近 的 信 中 (我 在 这 个 词 上 面 停留 
了 多 久 啊 ! 我 把 你 盼望 来 了 1!) 有-- 句 话 ， 对 我 来 说 从 各 方面 看 
都 比较 明确 ,这 是 很 入 以 来 没有 过 的 。 这 人 句 活 谈 到 你 对 辣 我 一 
起 生活 的 恐惧 ， 你 不 由 人 入， 或 者 说 你 也 许 只 是 怀疑 ， 或 者 你 只 
是 想 听 听 我 的 意见 即 你 将 从 我 这 里 找到 你 绝对 需要 的 支柱 。 止 
是 对 这 一 点 我 不 能 作出 回答 。 也 许 我 目前 太 累 (我 不 得 不 等 到 
下 午 5 点 才 收 到 你 的 电报 为什么? 而 同 你 的 许诺 相反 ， 为 你 
的 信 我 不 得 不 等 待 广 24 个 小 时 ， 为 什么 ?) 而 且 在 极度 疲 供 中 
又 对 你 的 来 信和 感到 过 于 幸福 。 

现在 很 晚 了 . 即使 最 重要 的 今天 我 也 小 能 再 写 卫 。 你 想 得 
到 的 关于 我 的 确切 消息 ， 最 亲爱 的 非 莉 斯 、 我 不 能 给 你 : 只 有 
当 我 在 动物 园 里 四 在 你 后 而 奔跑 .你 总 是 铅 匆 忙 忙 地 想 走 并 ,而 
我 刚 急 于 拜倒 在 你 面前 .只 有 在 这 种 连 狗 都 不 能 岂 受 的 册 辱 时 ， 
我 才能 告诉 你 。 如 果 你 现在 向 我 提出 问题 ， 现 在 我 只 能 说 : 我 
爱 你 , 菲 莉 斯 . 在 于 我 精力 的 极限 , 对 此 你 完全 可 以 信任 我 . 除 
此 以 外 ， 菲 莉 斯 ， 我 不 完全 本 解 自 己 . 在 我 身上 连续 不 断 地 存 
在 着 意外 和 失望 , 我 是 说 . 这 些 意外 和 失望 我 将 只 留 给 自己 ,我 
将 是 一 切 力量 ， 只 把 我 本 质 中 好 的 和 最 好 的 意外 献 给 你 ， 对 此 
我 可 以 担保 ， 我 只 是 不 能 担保 能 够 一 直 做 到 这 一 点 。 鉴 于 我 信 
中 的 混乱 ， 你 长 时 间 以 来 从 我 这 北 得 到 了 这 些 ， 我 又 怎 委 能 对 
此 作出 担保 ? 我 们 很 少 在 起， 这 是 真 的 ， 但 即使 我 们 曾 多 次 
在 -一 起 、 我 也 会 请 求 你 (当然 是 为 了 以 后 无 法 做 到 根据 我 写 
的 信和 而 不 是 根据 直接 的 经 验 来 评论 我 。 隐 藏 在 信 中 的 各 种 可 能 
性 . 同样 隐藏 在 我 的 身上 上 ， 既 有 坏 的 岂 有 好 的 。 直 接 的 经 验 看 
不 到 全 有 魏 ， 而 凡是 涉及 到 我 ， 总 是 在 对 我 不 利 的 意义 上 。 如 果 
你 回忆 一 下 我 写 给 你 的 许多 和信、 你 肯定 会 承认 ， 我 至 少 沾 会 请 
使 你 那样 做 。 
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此 外 我 还 认为 ， 我 本 质 中 的 这 种 不 受 约束 性， 这 种 可 能 是 
素 运 地 可 能 是 不 幸运 的 活动 性 ， 根 本 不 会 对 你 同 我 - -起 生活 的 
未 来 的 幸福 有 决定 性 的 影响 ,你 根本 不 会 受到 这 些 特性 的 影响 ， 
你 不 是 不 自主 的 ， 菲 莉 斯 ， 你 也 许 或 者 说 得 更 好 点， 肯定 有 
兴趣 成 为 不 自主 的 ， 但 你 不 会 长 期 顺从 于 这 “兴趣 ， 你 做 不 到 
这 一 点 。 

对 你 最 后 … 个 问题 ， 我 能 否 那样 对 待 你， 就 好 像 什么 也 没 
有 发 生 一 样 ， 我 只 能 说 我 不 能 这 样 。 但 我 能 够 而 且 也 有 必要 带 
着 曾经 有 过 的 一 切 对 待 你 ， 并 且 -- 直 坚持 到 它 失去 意义 。 


[ 附 页 1 

你 还 必须 注意 到 一 点 , 非 莉 斯 , 我 和 你 的 处 境 完全 不 一 样 。 
如 果 我 们 两 人 分 手 了 , 或 者 允许 我 现在 说 “已 经 分 手 了 ” 你 可 
以 必须 或 者 说 无 论 如 何 将 暂时 继续 你 目前 的 生活 。 我 动 不 能 继 
续 我 的 生活 方式 。 毫 无 疑义 我 到 达 了 一 个 死 点 。 我 是 通过 你 才 
认识 到 这 一 点 的 , 我 将 永远 不 忘 中 。 像 这 样 确定 无 疑 的 需要 作出 
` 个 正定 的 标志 我 一 生还 没有 过 。 我 必须 挣脱 出 我 日 前 的 生活 ， 
或 者 通过 同 你 结婚 ,或 者 通过 秤 职 和 出 外 旅行 。 些 是 我 星期 - - 
没有 收 到 你 的 电报 ， 也 许 我 星期 二 ， 无 论 如 何在 星期 三 已 经 发 
出 一 封 早已 写 好 的 信 。 他 将 如 我 希望 的 那样 为 我 在 柏林 找到 





起 ”这 -想法 的 反响 在 ¢ 诉 讼 ?这 本 小 说 的 矿 后 一 章 中 可 以 找到 ,这 本 小 说 一 
在 解除 婚约 之 后 - 一 的 大 部 分 是 在 这 -- 华 的 下 于 年 写成 的 : 在 去 行 型 的 路 
上 的 酸 夫 、 卡 再 次 遇 到 了 了 比 斯 特 纳 小 姐 ， 或 者 “个 至 少 同好 想象 的 姑娘 
{在 手稿 中 卡 夫 忒 把 她 的 汉字 缩写 为 F- 8B)。 当 障 阿 他 的 剑 子 手 允 许 他 选 
择 汗 路 的 方 各 时 ,他 决定 殷 据 " 那 位 走 在 他 们 前 面 的 小 姐 所 走 的 六 向 各 ,不 
是 因为 他 想 赶 上 她 ,也 水 是 因为 他 想 尽 可 能 名 看 她 -会 ,而 只 是 因为 不 村 
宣 记 即 向 他 琐 示 的 等 告 "， 
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一 个 小 职位 ，-- 根 财政 上 的 小 支柱 ， 此 外 ， 我 也 会 试图 在 某 - 
个 地方 最 基层 的 新 闻 业 中 坚持 住 . 而 不 在 这 方面 抱 有 野心 ,我 
肯定 会 成 功 ， 对 此 不 存在 钥 问 。 但 是 我 不 相信 我 能 成 功 地 把 你 
和 失去 的 结婚 可 能 性 〈 预 计 至 少将 失去 好 所 年 ) 遗忘 掉 。 我 必 
须 结尾 卫 ， 否 则 这 封 信 今 天 发 不 出 去 了 ， 而 我 是 不 能 让 你 等 信 
的 . 因为 我 一 直 设 想 我 坐 在 你 的 桌子 汰 ， 等 待 着 〈 当 然 是 完全 
错误 的 ) 但 我 还 将 回答 你 最 近 - 封 信 , 只 是 请 芯 即 回信 给 我 , 一 


是 和 


怕 只 有 所 行 字 。 不 要 让 我 等 待 ! 你 看 ， 非 莉 斯 假如 你 愿意 同 我 
结婚 ， 不 要 肛 心 让 你 未 来 丈 夫 的 心 在 邮递 时 刻 和 那 以 后 很 长 时 
间 内 闯 挛 。 

你 说 ， 我 应 该 去 柏林 ， 但 你 也 看 到 在 我 问 你 的 父 鲜 会面 之 
前 , 我们 ， 我 和 你 和 你 和 我 ,必须 先 谈 : 谈 。 这 是 绝对 必要 的 。 
这 个 星期 天 真 的 不 能 去 德 累 斯 顿 ? 你 反对 的 理由 是 对 的 ， 但 我 
二 张 的 理由 同样 也 是 对 的 、 而 且 你 自己 以 前 曾经 常 其 全 最近 在 
柏林 还 主动 建议 到 德 墨 斯 顿 见面 。 那 时 肯定 有 -个 合适 的 安排 
可 能 性 曾 译 现在 你 的 面前 。 

再 试 一 试 ， 非 莉 斯 ， 不 管 怎样 。 很 快 给 我 回信 。 


师 兰 英 
[19] 14. 3. 25 


个 做 邮 1914 年 4 月 5 日 日 认 ，J914 什 4 月 15 昌 至 17 日 期 人 政司 曾 特 - 卸 
阁 赫 的 信和; 估计 为 191§ 午 3 月 致 菲 莉 斯 的 信 , 和 1917 年 7 月 27 有 致 库 尔 
特 ， 沃 尔 去 的 俏 ，。 
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星期 一 我 收 到 一 张 明 信 片 “ 穆 齐 ， 布 劳 恩 ， 祝 你 好 "上 。 这 
有 点 不 对 头 ， 你 的 电报 上 晚 了 上 才 收 到 。 


致 格 萤 特 ， 勃 洛 蒜 


亲爱 的 格 管 特 小 姐 : 

您 能 否 在 布达佩斯 收 到 我 的 去 信 ， 其 表 怀 疑 。 您 的 明信片 
途中 龟 转 两 大 有 余 。 现在 已 是 星期 四 干脆. 我 径 寄 维也纳 ， 
以 便 让 它 在 您 房间 的 办 公 提 上 欢迎 您。 期 待 冻 属 美 好 ， 房 门 开 
肩 ， 疲 备 的 游子 踏 器 而 入 . 

我 不 知 穆 西 的 愿望 是 否 奏 效 。 无 论 如 何 ， 菲 与 我 的 事情 现 
书 有 所 好 转 。 我 告诉 过 您 美 十 星期 一 的 期 限 虽 ?我 相信 将 会 如 
此 。 不 过 时 至 今日 ， 又 有 好 长 时 间 没 有 收 人 到 任何 信息 了。 现在 
已 是 大 约 5 点 钟 。 我 感到 自己 仿佛 是 名 刑 满 释放 者 ， 从 正 反 
两 方面 理解 都 如 此 . 一 份 电报 忽 至 , 声言 星期 二 将 有 “ 封 来 信 。 
然而 ， 星 期 二 已 至、 人情 件 却 未 到 。 菲 将 不 遗 余力 地 让 我 望 眼 徽 
穿 。 信 件 星期 三 才 人 到 ， 民 并 性 坏 消 息 ， 或 诈 预 示 着 一 个 毗 新 而 
良好 的 开端 。 

亲爱 的 格 党 特 小 姐 , 现 在 我 却 再 想 听 到 关 干 您 的 一 些 消息 . 
新 的 一 宏 如 何 开 始 的 ? 匈牙利 的 起 步 吕 好 ?您 是 如 何 应 付 那 许 
吉 工 作 的 ?记得 图 尔 海 姆 女 伯 生 ， 她 亦 到 过 布达佩斯 《“ 布 达 
片 是 无 数 堂 区 风格 和 赛 酸 房屋 的 大 杂烩 。 古 堡 则 另 当 草 论 ， 它 

















人 了， 在 后 来 的 俯冲 多多 次 提 到 的 称 齐 或 维尔 玛 基 韭 痢 斯 的 外 岗 妇 ,是 好 在 布 达 
闻 斯 结 请 的 过 外 洋 姐 姐 的 玄 儿 。 
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自 成 一 体 。 佩 斯 稍 许 强 些 ， 不 过 也 是 一 个 犹太 人 的 咎 穴 和 商人 
的 杂居 地 。 街道 宽阔 , 偶尔 也 能 见 到 几 幢 漂亮 的 房子 。 然而, 寺 
里 的 竹 畜 比 人 还 多 。 我 估计， 老 牛 和 猪 儿 要 占 人 口 的 三 分 之 
-“)。 她 在 那里 也 忙碌 不 堪 ， 然 而 总 的 说 来 并 不 满意 。 灯 爱 的 
格 荤 特 小 姐 , 末 为 我 曾 在 -次 偶然 的 机 会 特 您 引见 给 女 伯 示 ,并 
且 记 今 您 们 两 人 仍然 保持 着 联系 ， 所 以 我 怀疑 布达佩斯 会 十 分 
讨 您 欢心 。 但 愿 我 能 立即 知道 您 在 那里 的 感觉 。 
顺 致 最 袁 心 的 问候 ! 





您 的 曲 兰 英 。 卡 
C19] 14. 3. 26 


致 格 茧 特 ' 过 洛 赫 


亲爱 的 格 病 特 小 姐 ; 
今天 仅仅 雇 寄 数 语 ， 您 纵 热 在 布 达 拍 斯 .但 仍 没有 特 我 忘 
怀 。 对 此 ,我 深 表 谢意 。 我 仅 有 片刻 时 间 。 整 个 下 午 ,我 陪同 - 
位 来 自古 老 的 哈 尔 伯 施 塔 特 的 老 妇 游 班 .现在 ,与 那 留 在 哈 尔 伯 
施 塔 特 的 七 间 房 屋 思 期 香 这 位 老 妇 的 巴 儿 狗 和 赠 鹉 相 比 ,我 更 
有 被 焉 弃 之 感 。 当 然 , 并 非 被 这 位 老 妇 所 弃 , 绝 对 不 是 。 
除 此 之 外 , 我 便 没 有 任何 新 闻 可 言 , 非 那里 仍然 青 无 音讯 ， 
顺 致 最 圳 心 的 问候 ! 
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您 在 布达佩斯 收 到 过 那 封 信 吗 ? 


C19) 14.3.28 


致 格 茄 特 : 勃 洛 赫 


亲爱 的 格 沉 符 小 姐 : 

究 况 发 生 了 何 种 不 测 ? 据 估算 ， 我 今天 本 应 收 到 您 奇 自 维 
也 纳 的 信件 。 或 许 星期 日 您 仍 在 布达佩斯 ， 或 首 您 因 和 劳累 过 度 
而 病 倒 ， 或 许 您 最 终生 我 的 气 了 ? 然而 ， 即 使 您 因为 某 事 而 生 
我 的 气 ， 那 么 止 确 的 做 法 应 是 更 快 地 给 我 来 信 ， 我 则 可 以 有 机 
会 更 快 地 向 您 道歉 。 而 现在 ， 我 却 丈 -和尚 摸 不 着 头脑 ， 只 能 
胡思乱想 ， 寝 食 难 安 。 尤 其 是 我 知道 ， 倘 背 您 能 够 ， 定 会 给 我 
来 信 。 此 种 不 安 则 更 其 。 

无 论 如 何 ， 致 以 最 衷心 的 问候 。 


您 的 ”后 兰 英 "证 
L197 14.3, 31 


非 。 难道 你 未 能 理解 我 的 电报 ?我 估计 邮局 不 会 错 发 。 电 
文 应 为 :“ 我 对 上 信和 难以 作答 。 你 应 告 我 ， 除 打算 羞辱 我 之 外 ， 
已 无 其 他 感情 可 言 。 否 则 ， 上 信和 又 能 作 何 解 释 ， 从 术 言 明 的 无 
端 季 隔 头 作 何 解 释 。” 
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(你 昨天 的 来 电 , 我 已 收 悉 。 尽管 看 来 像 是 中 午 发 出 ， 到 这 
之 时 却 奇 晚 。 晚间 8 点 我 在 房间 、 电 报 却 尚 未 到 壕 。 后 来 我 外 
出 ， 闭 展 1 点 举 钟 返 回 ， 方 收 到 来 电 .》 

你 未 看 懂 电 报 , 对 吧 ? 韭 . 还 记得 我 们 那 次 最 后 的 晤 面 吗 ? 
其 时 ， 我 从 你 那里 得 到 的 著 辱 ， 胜 过 他 人 几 筹 。 当 然 ， 别人 也 
不 会 像 我 当时 那样 ， 去 挑 起 更 加 深刻 的 羞辱 。 落 导 并 压 在 于 你 
的 拒绝 。 这 是 你 当然 的 权利 。 著 和 辱 在 于 你 根本 未 答复 我 ， 仅 有 
的 答复 又 是 那样 云 山 必 罩 。 你 对 我 宪 现 出 来 的 仅仅 是 阴郁 的 局 
蓝 与 厌恶 。 这 种 情感 如 此 可 怕 地 晕 真 ， 以致 我 心中 对 于 我 们 美 
好 时 光 的 回忆 也 受到 伤害 . 并且 仿 我 记 起 了 若 十 往事、 它们 极 
易 暗 水 出 目前 你 我 之 间 的 关系 。 你 虽然 少 言 窒 语 ,但 其 中 许多 
过 辞 却 准确 全 铭刻 在 我 的 车 海 里 。 你 说 过 过 去 可 能 〈 可 能 1? 爱 
过 别人 ， 但 却 叉 不 愿 谈 及 他 ; 你 做 事 从 不 愿 半 途 而 度 ， 而 拒绝 
我 们 结合 则 已 属 多 半 决 定之 捉 ( 我 表示 疑义 . 这 亦 算 半途 而 刻 ， 
因为 你 曾 断 言 ， 我 对 你 并 非 完 全 陌生 ); 你 实 难 容忍 我 的 脾气 ; 
我 应 该 最 终 停 止 执著 追求 不 可 能 之 事 ; 完全 可 以 按照 我 的 要 求 
中 止 书信 往来 ， 但 你 却 也 同意 继续 通信 《你 像 我 一 样 清楚 ， 如 
果 果 走 如 此 ， 你 将 难以 复 信 于 我 y。 如 此 等 等 ,不 一 而 足 。 倘若 
还 有 过 漏 ， 那 么 我 可 以 将 遗漏 部 分 从 答复 中 舍弃 。 当 然 ， 即使 
如 此 竺 复 ， 也 足以 证 明 我 何等 粗野 。 我 有 时 也 曾 否定 自己 ， 并 
目 拉 心身 和 柯 ， 或 许 我 的 素食 主义 有 得 于 你 ， 或 许 在 没有 爱情 的 
情况 下 你 我 准 以 成 婚 。 对 于 接受 公司 锁 导 职务 , 自己 党 无 愧 意 。 

或 许 展 本 没有 必要 重复 上 述 , 尤 其 因为 你 当时 处 境 特 殊 , 市 
我 对 此 却 并 不 了 解 。 可 是 你 说 你 没有 理解 电报 。 我 的 首 封 去 信 
(从 柏林 算 起 } 业已 收回 自己 所 说 过 的 多 数 过 激 言 秤 , 入 阁 可 以 
并 旦 人 允许 收回 的 话 。 我 所 忍受 的 着 感 却 并 未 到 此 完结 。 如 朵 说 
你 在 动物 园 保持 颖 口 沉默 ， 那 么 现在 则 在 书面 上 也 已 并 始 。 你 
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总 至 连 我 母亲 的 去 信也 不 立即 作 管 。 然 而, 解释 终于 不 期 而 至 ， 
这 受到 如 此 沉重 的 痛苦 , 可是, 最 令 人 难堪 的 日 子 已 经 过 去 ,上 尽 
符 如 此 ， 你 却 依然 成 星期 保持 沉默 ， 对 五 封 去 信 均 不 作答 。 难 
道 这 不 算 蕊 视 ? 尽管 你 非常 清楚 、 我 会 如 何 痛苦 ， 而 你 却 对 自 
己 的 沉默 毫 无 解 灵 。 这 难道 不 比 动物 园 更 为 楼 劣 ? 有 一 次 你 曾 
与 道 :“ 人 倘若 你 已 厌倦 我 的 爱情 ， 那 好 吧 .” 此 类 言语 ， 你 甚至 
在 动物 园 都 未 曾 讲 过 。 还 有 一 次 ,你 曾 写 道 ;“ 我 在 柏林 所 说 的 
一 切 都 属 真情 .或 许 并 非 全 部 ,但 就 事情 本 身 而 言 却 都 是 真 的 。” 
然而 ， 这 个 “全 部 ”我 却 从 未 听 你 说 过 。 

提 及 上 述 , 似乎 也 没有 必要 . 非 莉 斯 , 国 为 后 来 来 过 -- 信 
似乎 可 以 重新 修好 如 初 ， 妈 倒数 第 二 封 来 信 。 所 有 一 切 似乎 均 
令 人 满意 ， 更 吉美 好 的 时 光伏 乎 就 在 眼前 。 我 奉 福 地 复 信 ， 从 
未 那样 迫切 地 请 求 . 不 要 让 我 盼望 回音 太 和 久 ， 措 述 我 如 何 痛心 
疾 首 地 忍耐 着 理 无 音讯 的 时 光 ， 并 且 提 出 请 求 ， 如 果实 在 来 不 
及 ， 术 我 次 日 得 到 你 的 只 言 片 说 也 好 一 一 然 调 却 灾 首 等 待 了 四 
天 。 结 果 如 何 ? 结果 等 来 了 你 的 最 后 一 封 来 售 ， 饭 后 在 旅馆 匆 
忙 贸 下 的 几 行 字迹 ， 并 没有 解释 为 何不 作 管 复 ， 赴 德 宗 斯 顿 旅 
行 被 断然 拒绝 (但 却 没 有 解释 你 过 去 为 何 数 次 表示 愿 作 这 样 一 
次 旅行 )， 你 妹妹 式 的 训斥 ,你 打算 简短 捷 说 《还 要 简短 ! 还 要 
篇 短 得 。 如 此 而 已 。 售 车 桂 四 天 时 间 里 ， 你 仅 能 在 饭 后 挤 出 一 
甩 给 我 ,并 日 根 本 不 扣 我 的 去 信和 肉 容 ， 仅 把 这 件 事 极 不 情愿 并 
且 随 意 地 塞 进 你 的 其 余生 藻 之 中 ， 那 么 我 还 能 够 奢 盼 答复 乃至 
饥 多 呵 ? 如 此 说 来 ， 从 动物 园 的 第 -一步 开始 ， 所 有 一 切 不 是 重 
又 活 谱 起 来 了 吗 ? 我 怎 能 作 管 ? 现在 你 该 明白 ， 我 实 难 作答 ? 

非 ， 这 一 解释 不 仅 为 我 而 做， 而 且 也 是 为 了 你 。 如 果 你 认 
为 我 作出 这 -解释 之 后 应 该 去 你 那儿 . 我 当 召 之 即 来 。 我 可 以 
明天 , 即 星期 六 晚上 11 点 兴 去 你 那儿 , 但 必须 下 午 4 点 半 钟 返 
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回 ， 国 为 如 同 眼下 一 样 ， 星期 一 还 有 沉重 而 可 恶 的 工作 在 等 着 
我 。 如 上 果 你 同意 让 我 去 , 并 且 到 车 站 去 接站 (我 仅 想 陪 你 回 家 、 
你 在 中 午 12 点 半 钟 即 可 到 家 )， 那 么 请 立即 给 我 发 报 ， 以 便 我 
能 在 中 午 12 点 前 接 到 电报 ， 然 后 径 去 火车 站 。 


弗 兰 英 
[C19] 14.4.3 


致 格 芯 特 ' 堵 洛 赫 


[此 信 土 半 部 分 遗 缺 ] 

邮件 肯定 是 从 幕 尼 黑 寄 发 的 (他 不 可 能 去 布拉格 肥 ?)。 在 
办 公 室 的 激动 心情 ， 著 实 令 人 莫名 其 妙 。 您 在 布达佩斯 肯定 不 
会 干 推销 , 这 应 是 已 派 代表 的 任务 . 他 们 果真 如 此 顽固 酉 钻 ? 而 
对 您 付出 的 巨大 努力 ， 他 们 竟然 没有 (〈……)， 我 也 有 其 他 的 
Cre ) 而 耽搁 , 因为 我 可 能 明天 去 柏林 , 但 愿 明天 上 午 有 一 份 
电报 。 此 外 ， 格 些 特 小 姐 ， 您 对 我 是 不 公正 的 ,至少 有 一 虚 不 
公正 ,因为 您 把 当时 的 期 限 称 为 “神秘 莫 测 "。 当 然 , 我 并 不 十 
分 清楚 自己 究竟 错 在 哪里 ,或 许 因为 我 提出 过 一 个 又 一 个 的 期 
很 。 如 果 您 认为 是 后 者 ， 则 其 实 并 非 如 此 一 对 此 ， 我 食 更 容 
易 理 解 些 。 可 基 您 并 不 清楚 ， 我 写 那 封 信 预 订 期 根 〔 另 外 ， 此 
信 丝 迹 未 加 考虑 , 完全 出 于 必要 而 写 就 了 十 二 页 ), 是 答复 一 封 
什么 样 的 信任 了。 非 在 那 封 来 信 的 主要 意思 和 内 容 为 :“ 你 曾 亲 


:T 卡 夫 卡 1914 年 3 月 321 日 致 韭 耕 斯 的 信 。 
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区 说 过 . 我 对 你 的 爱 ， 你 已 经 厌倦 , 那 好 吧 .” 如 果 您 认为 我 有 
过 错 ， 我 将 感到 和 遗憾。 即使 您 对 我 多 有 好 感 ， 也 难于 平衡 这 种 
遗憾， 

不 ， 我 不 会 忘记 格 明 德 ， 也 不 会 忘记 维也纳 。 我 亦 有 一 些 
雪 情 由 告 ， 并 会 提出 若 于 问题 。 现 在 ， 如 果 柏 林 设 有 一 个 圆满 
的 结局 ， 那 将 意味 着 彻底 的 终结 。 复 活 节 期 间 ， 我 打算 去 维 也 
纳 。 或 者 ， 如 果 您 在 复活 节 期 间 能 去 柏林 ， 而 我 可 以 在 布拉格 
登 上 您 的 双 座 蕊 车， 您 意 下 如 何 ? 
怖 和 懂 最 扣 心 的 问候 i 


您 的 ”此 兰 英 ， 卡 


您 在 布 达 仇 斯 收 到 过 那 封 信 ， 在 维也纳 收 到 过 三 封 信 吗 
(我 希望 更 好 地 理解 您 对 我 的 评价 )? 


E1914 年 4 月 3 日 或 4 日 3 


致 格 蔓 特 ' 堵 洛 赫 


亲爱 的 格 茧 特 小 姐 : 

在 阴暗 的 光线 下 和 匆 缉 写 就 ， 非 和 我 昨天 电话 敲定 (我 原 扫 
算 今天 5 点 半 钟 离开 柏林 ， 虽 然 我 对 公务 精疲力竭 但 办 公 室 
时 却 仍 有 许多 可 恶 的 活 计 急 待 完成 ?, 我 只 能 等 到 复活 节 才 能 再 
去 柏林 。 在 我 看 来 ， 并 且 据 我 对 这 一 新 发 明 的 判断 一 虽然 我 





臻 菲 莉 斯 情书 533 





几乎 不 知 应 该 如 何 应 付 ， 上 述 电 话 协议 还 是 相当 不 赖 的 。 本 辐 
之 内 ， 非 已 给 我 来 过 二 站 次 电话 。 电 话机 在 二 楼 .而 我 却 在 则 
楼 . 因为 我 往往 不 在 办 公 桌 旁 . 有 时 出 于 必要 ， 有 时 则 为 逃避 . 
往往 待 佳 -: 十 位 同事 之 处， 或 者 坐 在 是 台 打 字 机 之 -- 旁 。 直 
是 电话 图 哆 之 后 ， 人 们 一 方面 传 星 ，… 方 面 还 要 到 处 找 上 -- 阵 
广 。 我 使 《 跑 到 一 楼、 气喘 剑 吁 地 学 到 电话 由 这 。 电 话机 就 神 
袁 在 经 理 办 公 课 上 、 根 本 没有 陋 音 设施 ， 周 围 总 有 一 些 神态 各 
异 和 多 中 多 舌 的 窗 听 并 :你 虽 呈 可 以 通过 踪 旦 使 他 们 安 蓄 下 来 . 
但 直上 忙 主 通话 。 对 他 们 在 远 处 窗 听 却 赣 无 办 法 。 如 同 往常 通 
话 那样 由 于 我 缺乏 应 付 自如 的 能 力 而 不 知 所 措 ， 并 用 由 于 陷 
和 丰 己 的 无 能 的 思索 而 几乎 什么 也 听 不 清楚 ( 当 曾 交谈 也 相差 
无 几 ), 在 进行 咬 交 鄙 字 的 通话 时 . 更 是 什么 也 听 不 局， 全 少 什 
么 也 说 不 出 并 再 也 根本 无 法 作出 判断 。 大约 -个 星期 之 前 . 提 
也 给 我 来 过 - -次 电话 。 在 我 昕 来 ， 自 己 的 声音 颤 拌 得 房 宕 .以 
致 面 对 金 体 同仁 无 地 自 容 。 可 是 非 来 信 却 说 我 的 声音 昕 来 “ 气 
恼 得 令 人 可 怕 ”, 原 因 可 能 存 于 那 次 通话 时 渭 稳 的 经 理 恰 在 我 的 
背后 。 他 毫 不 留情 地 提醒 我 注意 不 要 把 眼睛 老 盯 住 话 简 。 而 应 
该 把 罗 巴 对 着 话 简 ( 毫 无 疑问 ， 他 说 的 … 点 没 错 )。 

只 有 天 才 晓 得 ， 我 为 何 会 对 这 一 -微不足道 的 痛苦 而 如 此 吃 
喉 不 休 。 亲 爱 的 格 蓝 特 小 姐 ， 我 将 去 柏林 ， 而 您 却 不 能 ， 如 此 
说 来 我 们 将 再 次 失 之 交 辟 。 没 有 什么 事情 比 这 更 粳 了 。 上 昨天 我 
还 在 想 (甚至 在 通话 时 还 在 想 ), 您 肯定 会 去 柏林 , 因为 您 已 经 
很 长 时 间 末 探 家 了 。 难道 生意 方面 没有 这 种 必要 ? 除 此 之 外 , 我 
在 绞 尽 蒋 汁 节 思 索 、 您 经 常 提 到 的 “私人 商业 事务 ”究竟 为 何 
物 。 每 天 需要 起 草 二 封 重要 函件 ， 委 实 太 多 (其 中 之 -- 可 是 办 
访问 没 能 成 行 而 写 ?)。 您 需要 解脱 一 下 不 好 。 到 维也纳 森林 去 
旋风 -- 次 可 好 ? 

















536 卡 夫 卡 合集 :第 9 升 


您 关于 我 和 菲 所 说 的 话 , 均 完 全 正确 。 我 连 自己 也 不 明白 ， 
在 最 后 时 刻 自 己 为 何 姑 此 放肆 ， 尽 管 您 与 非 并 无 联系 ， 却 竟 要 
求 您 作出 某 种 判断 .而 作为 我 自己 除 不 可 能 叙述 的 外 表 之 外 ,本 
应 特 所 有 一 切 如 实 相 告 ， 但 不 管 我 有 意 与 否 ， 在 叙述 过 程 中 肯 
定 会 有 牌 曲 和 隐 杠 。 当 然 ， 因 为 您 不 同意 所 以 菲 对 您 也 一 无 所 
知 。 此 外 ， 就 革 些 个 别 事 件 而 言 ， 我 对 您 也 仅仅 略 知 一 二 。 
固 致 最 心 的 问候 1 


您 的 这 兰芝 ， 卡 
93 14. 4 5 


菲 ,说 真心 话 : 昨日 曾 徒 劳 而 激动 地 等 待 着 你 的 来 信 《 菲 ， 
这 是 我 徒劳 等 待 多 少 回 了 ?)。 我 下 定 决 心 ， 即 使 今天 有 信 来 也 
不 去 拆 看 。 这 封 信 本 冯 星 期 日 就 到 的 。 自 然 ， 对 我 说 来 ， 对 我 
上 次 去 信 的 符 复 是 急迫 的 。 整 个 星期 日 ， 我 也 在 盼 着 来 信 。 此 
外 ,， 复 信 今天 来 也 是 不 可 能 的 。 为何 怡 在 今日 ? 我 今天 收 到 的 
这 封 信 ， 几 平 在 日 八里 没 放 片 刻 《 我 没有 读 懂 ， 其 内 容 也 难以 
让 人 理解 )， 尽 管 如 此 它 仍 使 我 感到 幸运 。 但 与 你 的 来 信 相 比 ， 
此 信 明 天 到 、 后 天 到 ， 甚 至 根本 不 到 也 无 关 紧 要 。 事 情 本 身 并 
不 紧急 。 非 , 我 的 电报 并 非 出 于 晋 意 ,， 可 能 从 形式 上 看 是 如 此 。 
令 人 奇怪 的 是 ， 在 我 看 来 ， 我 的 上 封 去 信和 却 十 分 可 有 严 。 你 没有 
感觉 到 ， 或 许 事实 也 是 如 此 ， 可 是 在 我 看 来 却 令 人 生 厌 。 在 电 
报 中 我 仅 表 示 自 己 不 可 能 作答 。 但 在 去 信和 中， 我 却 谈 及 其 中 
原因 ， 即 我 感到 我 们 之 间 尚 存在 着 些许 不 清 不 白 。 事 情 确实 不 
少 , 或许 你 会 说 ， 事 情 并 不 复杂 ， 甚 至 根本 就 不 存在 什么 问 
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题 。 

菲 . 和 请 不 要 自 菊 其 人 ， 不 要 自 舱 其 人 ! 你 家 在 你 最 后 -- 封 
来 信 中 所 起 的 作用 、 暗 示 了 一 种 假 相 。 请 你 不 要 上 当 ! 非 ， 你 
不 必 讲 你 希望 或 者 木 希 望 我 遭受 着 辱 。 你 只 需 对 我 最 近 一 封 去 
信和 所 列举 的 所 有 一 切 作出 解释 。 其 余 问 题 将 不 言 自明 。 而 你 却 
连 这 件 最 容易 做 的 事情 都 没有 做 〈 把 解释 拖延 至 摊牌 .将 于 事 
无 补 。 你 很 清楚 , 在 你 的 身边 , 我 会 对 所 有 事情 都 表示 满意 , 并 

且 必 须 表 示 满 意 ) , 或许 你 不 能 为 之 。 那么. 你 只 能 将 这 种 解释 
权 久 给 我 。 向 车 你 真 的 想 羞 压 于 我 、 那 么 捉 情 还 不 算 最 精 。 我 
之 所 以 仅 能 如 此 认为 (说 正经 的 , 真 的 是 说 正 经 的 ),， 央 为 这 对 
我 说 来 确 是 最 为 有 得 的 一 种 情况 。 如 果 这 一 假设 错误 ， 你 并 非 
成 心 想 著 厨 我 。 那 该 怎么 样 一 ”对 此 我 亲 愿 织 口 不 言 。 

好 吧 ， 我 将 于 复活 节 去 你 那儿 ， 但 不 是 星期 六 中 午 、 而 是 
星期 六 晚上 ， 如 果 我 没 弄 错 ， 应 是 6 点 51 分 。 对 我 说 来 ， 你 当 
然 最 好 无 论 如 伍 去 接站 。 但 据 我 昨天 获悉 ， 不 排除 马克 斯 夫妇 
将 与 我 同行 , 可 能 还 有 奥 托 - 皮 克 (他 们 均 为 我 的 文 友 )。 对 你 
说 来 ， 在 车 站 辣 他 们 相 届 ， 可 能 会 有 些 乾 和 好。 否则 ， 我们 必须 
到 你 指定 的 地 点 晤 面 〈《 尽 可 能 早 些 ,例如 8 点 半 ， 我 将 表 次 下 
榴 阿 斯 汉 旅 馆 》。 

非 , 你 感 意 每 天 收 到 一 信 吗 ? 本 来 你 无 需 提 出 也 会 如 此 .。 然 
而 , 你 的 请 求 却 与 我 最 近 时 常 的 梦境 不 相 吻 合 ; 我 寄 去 的 信件 
你 根本 不 习 一 顾 ， 至 少 不 耶 答复 ， 面 将 它们 一 封 封 亚 起， 或 考 
一 封 封 丢弃 。 即 使 在 我 腊 腊 的 梦 纪 中 ， 你 也 不 应 该 如 此 。 


弗 兰 甘 
C19) 14.3.7 
[ 疑 为 1914 年 4 月 ?7 日】 
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亲爱 的 格雷 特 小 姐 ， 最 近 好 些 则 ? 您 末 直 打算 为 你 我 而 前 
去 参观 格 里 尔 帕 尔 第 纪念 馆 ?” 我 将 派 虽 您 这 位 “可 怜 的 罕 乐 队 
员 ” 去 充当 这 纪念 馆 的 辐 导 。 

俏 苗 您 染 有 了 嗜睡 的 毛病 ,这 恰 吓 健康 的 征兆 ,我 并 不 贪 睡 ， 
却 也 没有 什么 益处 . 因为 尽管 如 此 , 每 星期 天 12 点 钟 之 前 也 不 
会 息 床 、 部 分 出 于 懒 懂 ， 部 分 出 于 不 知 所 措 ， 部 分 在 十 沉 渔 十 
对 过 去 的 回忆 (5 并非 什么 更 美好 的 时 光 ), 那 时 我 可 以 “如 稍 到 
12 点 、13 点 成 至 早晚, 或 多 小 时 几乎 纹 丝 不 动 。 或 许 . 如 果 我 
出 生 在 维也纳 ， 也 根本 椒 会 上 参观 格 里 尔 帕 尔 策 纪 仿 馆 。 对 干 
我 的 柏林 之 行 (您 肯定 已 收 秋 我 旺 天 的 去 信 ). 倘若 您 已 最 终 决 
定 不 打算 同行 的 话 . 那么 您 有 何 禾 嘱托， 不管 什 么 自 情 、 我 者 
将 以 极 大 的 热忱 和 全 部 的 智慧 1 虽然 并 韭 过 分 腾 总 ) 去 完成 。 倒 
如 ， 民 去 探望 您 的 高 堂 、 令 弟 或 者 别 的 什么 人 人 ? 转达 问候 或 说 
原 ? 当然 不 仪 如 此 ， 而 是 任何 省 情 . 任何 事情 。 

顺 致 说 衷心 的 问候 1 


您 何 时 搬家 ? 
[193 14,.4.7 
致 格 蔓 特 ' 支 洛 赫 


亲爱 的 格 管 特 小 姐 ， 
您 星期 一 的 来 信和 昨天 寡 来 的 包 圭 ,我 于 今天 一 并 收 悉 -这 
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-来 自 柏林 的 动议 ， 实 为 “大 率 事 ， 确 实 如 此 ! 您 无 论 部 何 也 
应 去 柏 条 。 如 果 我 有 此 种 权力 ， 那 么 这 页 信 繁 必定 简单 地 重复 
善 这 样 -名 活 ;“ 您 必须 去 柏林 1"” 这 人 句 话 当 在 您 的 办 公 室 回荡 ， 
并 且 引 起 隔壁 房间 上 司 们 的 注意 。 不 管 您 在 柏林 莹 经 有 过 何 种 
有 经历- 一 我 对 此 一 无 所 知 ， 也 不 管 您 与 家 庭 的 关系 如 何 (现在 
肯定 要 比 过 去 有 所 改善 ), 无 论 如何 , 您 由 于 接受 了 目前 岗位 而 
获得 了 补偿 。 与 那 座 行将 玻 落 的 巨大 村 落 - -- 维也纳 相 比 . 柏 
林 则 胜 其 几 筹 。 由 于 人 们 有 求 于 您 ,您 在 工作 中 的 地 位 将 明显 
改善 。 您 必 将 理直气壮 地 回归 故里 (人 们 不 应 放弃 这 一 难得 机 
遇 )。 无论 如 何 ， 您 在 柏林 会 得 到 -- 份 更 美好 、 更 千 适 的 工作 
(告别 眼下 的 上 司 ， 您 只 能 获得 遗憾 之 后 的 解脱 )。 您 可 以 其 有 
更 多 的 机 会 旅行 ,并且 肯定 会 给 您 带 来 欢快 。 当 然 ， 倘 若 您 打 
算 再 次 离 去 ， 那 么 也 总 比 您 在 维也纳 再 行 联系 为 好 。 正 像 您 离 
开 柏 林 到 维也纳 ， 可 物色 到 更 好 的 职位 一 样 ， 而 从 维也纳 则 其 
难 ， 如 同 您 本 人 也 承认 的 那样 。 您 的 维也纳 上 上 半音 奋 、 不 通 情 
理 ， 曾 经 令 您 吃惊 而 此 类 事情 在 柏林 至 少 不 会 如 此 过 分 。 或 
许 您 在 那里 也 会 获得 更 为 丰厚 的 报酬 。 届 时 您 自己 可 以 提出 条 
件 。 无 论 如 何 您 可 以 周 令 尊 在 一 起 。 倘若 您 必须 出 面 帮忙 的 话 ， 
您 可 以 更 简单 、 更 有 效 ， 并 昌 更 方便 -一 -对 所 有 人 都 方便 的 方 
式 做 这 -- 切 ,请 您 接受 这 - -建议 吧 ! 您 无 论 如 何 都 应 该 接受 ! 请 
来 信 省 诉 ， 您 业已 接受 。 那么， 我 将 打 电话 祝贺 您 、 也 好 让 那 
些 窃听 您 的 电话 的 上 梧 们 高 兴 高 兴 。 

倘若 您 接受 ， 您 就 有 可 能 复活 节 去 柏林 。 这 样 ，-- 方 面 令 
尊 打 算 阻 止 您 的 理由 可 以 排除 ， 另 一 方面 ， 或 许 您 也 好 现在 就 
向 公司 提出 请 求 。 好 了 ， 您 对 此 要 比 我 知道 得 更 清楚 。 但 就 接 
受 上 述 建议 耐 育 ， 储 车 您 仅 谷 自己 苦 恩 守 想 ， 那 么 任何 - -种 稍 
纵 即 逝 的 感觉 或 许 会 硬 送 一 切 。 而 这 种 感觉 既 不 能 在 维也纳 的 
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络 狸 之 中 持久 也 难以 使 您 长 期 振作 起 来 。 干 万 不 能 如 此 。 请 
您 接受 ， 格 荤 特 小 姐 ， 请 您 接受 。 

我 相信 ， 您 会 对 我 的 旅行 ， 当 然 不 仅仅 是 对 我 的 旅行 表示 
良好 的 祝 压 。 这 一 信和 念 已 深 入 我 训 ， 我 已 难以 青 将 它 分 离 出 来 
而 单独 表示 谢意 。 我 应 该 感谢 它 的 事情 已 经 够 多 的 了 

如 您 所 喝 ， 包 说 将 转交 给 菲 。 如 时 您 不 能 成 行 ， 我 愿 期 待 
您 更 多 的 嘱托 ? 

有 顺 臻 最 更 心 的 问候 ! 


您 的 弗 兰 荡 。 卡 
[193 14.4.8 


非 ， 现 在 确实 有 所 改善 。 今 天 ， 我 等 待 你 的 复 信 仅 仅 用 了 
四 个 钟点 。 然 而 仍 是 四 个 钟点 啊 。 人 
全 自然 的 。 我 希望 在 来 信 中 得 到 书 而 管 复 ,而 你 却 只 愿 给 
头 答复 ， 人 局 为 口头 上 你 其 襟 无 需 答复 。 可 是 . 你 是 认真 性 
过 ， 这 果真 属于 你 的 优势 吗 ? 你 应 该 告诉 我 的 ， 当 然 也 应 该 告 
诉 你 自己 。 你 对 我 所 保密 的 ， 也 当 对 你 自己 保密 一 一 我 至 少 希 
户 如 此 。 但 你 不 必 如 此 、 为 了 我 们 两 人 起 见 ， 你 不 必 如 此 ，。 

请 不 要 以 为 我 对 你 要 求 过 于 苛刻。 我 所 认为 属于 爱情 而 应 
该 做 的 事情 , 也 只 会 有 益 于 你 。 你 瞧 , 我 们 相处 已 经 一 年 又 半 ， 
而 头 个 月 刚 过 ， 我 们 仿佛 已 经 亲密 无 加 。 然 而 ， 时 至 今日 ， 我 
们 相处 即 此 之 入， 经 过 如 此 之 长 的 歇 涉 ， 相 距 却 依然 如 此 之 遗 
远 。 非 ， 只 要 有 可 能 ， 你 应 有 不 可 推 印 的 义务 志 了 解 自己 。 信 
若 我 们 最 终 能 够 结合 ， 那 么 我 们 不 应 将 自己 毁 掠 。 否 则 ， 对 我 
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们 两 人 说 来 都 将 是 憾事 。 

至 此 、 我 的 话 与 当时 在 动物 园 所 说 有 所 不 同 。 我 片 计 ,你 
的 妥协 才 使 我 有 可 能 反思 我 们 商人 的 事情 ,当然 这 也 不 可 避免 。 
但 我 并 厅 承 认 事 情 已 经 足 人 驶 明了 。 倘 若 你 离 我 而 去 ， 我 会 失去 
再 反 导 的 任何 能 力 。 而 你 离 去 之 后 ， 却 也 并 不 存在 这 种 危险 。 

你 说 得 对 ， 连 我 自己 也 不 太 清楚 ， 体 为 何不 愿 与 马克 斯 夫 
妇 变 往 。 我 现在 特此 说 明 . 我 之 所 以 仅 作 以 上 假设 ， 肉 为 我 也 
感到 尴 巡 。 当 然 ， 危险 凯 不 复 存在 。 我 原来 误 以 为 只 有 马克 斯 
会 来 ， 而 今天 他 告诉 涪 不 来 了 。 现 在 仅 镜 应 克 。 称 最 好 在 8 点 
六 左右 去 阿 斯 汉 旅 馆 ， 但 知 准 时 ， 我 请 尿 你 。 

对 了 了、 揭 语 赫 小 姐 也 椒 来 了 。 展 颇 言 欢 她 。 











弗 兰 英 


C19] 14.4.9 


致 格 萤 特 ' 勃 洛 赫 


亲爱 的 格 葛 特 小 姐 : 

非 没有 给 您 写 信 。 血 若 她 没有 十 分 充 是 的 理由 一 -一 我 几乎 
可 以 直接 了 当地 说 ， 对 十 如 此 重要 的 事情 ， 并 就 我 对 非 的 和解 
而 言 , 她 没有 和 写 信 今 我 不 安 , 我 现在 其 全 宁愿 说 , 我 颇 感 困 感 。 
然而 或许 明 天 我 可 以 从 您 那 几 得 到 只 言 片 语 ， 告 知 非 已 经 给 
您 复 信 ， 我 将 感到 欣慰 。 

我 未 能 得 到 您 的 嘱托、 即 是 说 您 不 想 道 过 我 了 解 您 的 家 中 
情况 。 迁 居 本 身 〈 即 或 是 4 月 和 复活 节 ) 并 不 妨碍 我 去 造访 ， 任 
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何人 也 不 妨碍 我 转达 您 的 问候 。 当然 , 在 未 得 到 您 的 首肯 之 前 ， 
我 或 许 只 能 谎 称 ， 我 不 入 将 见 到 您 ， 但 却 不 会 在 最 近 。 

然而 。 倘 著 我 认为 您 是 对 的 ， 即 我 不 去 造访 邻 尊 ， 那么 您 
也 应 该 同意 我 的 看 法 ， 即 离开 维也纳 ,值得 庆幸 的 是 ， 您 似乎 
已 经 有 意 于 此 。 您 即使 仅仅 屈服 于 我 的 自私 上 的 也 成 。 但 愿 我 
对 维也纳 的 展 亚 ， 丰 致使 您 产生 错觉 而 继续 留 在 那里 . 

顺 致 最 更 心 的 问候 ! 祝 乡 下 休息 居 意 1! 





您 的 “ 弗 兰 英 。 卡 
C18] 14.4. 10 


朱玉 ， 卡 夫 卡 夫人 致 非 莉 斯 "鲍威尔 


亲爱 的 女儿 1 

嚼 然 我 们 业已 知晓 小 儿 此 次 赴 柏 林 的 目的 ,但 称 们 将 要 订 
婚 的 喜讯 了 仍然 出 人 意料 .我 们 今天 放 获 悉 此 事 . 哎 愿 以 电报 形 
式 向 你 们 才 示 祝 感 。 亲 爱 的 非 莉 斯 ,可 是 我 只 知道 你 的 办 公 地 
点 ,因此 你 明 夫 才能 收 到 比 电 。 全 家 颖 视 你 们 两 人 举 福 ,此 芒 我 
们 的 衷心 祝愿 。 我 们 感到 十 分 高 兴 , 不 入 将 能 拥抱 你 。 请 尽快 把 
你 的 亲切 来 访 通 知 我 们 。 对 了 于 你 那 订 爱 父 母 的 问候 ,我 们 表示 最 
囊 心 的 辕 报 。 我 与 你 亲爱 的 父亲 在 精神 上 紧 紧 地 拥抱 你 。 





你 的 妈妈 东 丽 ， 卡 夫 卡 





i 1914 年 莫 活 节 寺 月 12 日 和 13 日) 在 柏林 举行 非 正 式 订 妖 。 
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我 们 的 孩子 代 致 最 更 心 的 问候 。 


:19] 14 年 4 及 13 日 于 布 拉 梯 


菲 . 我 敢 衣 定 , 过 去 做 任何 事情 其 末 有 过 如 此 决心 和 感觉 ， 
尽管 我 已 做 过 一 些 善事 和 必 不 可 少 之 事 。 而 我 们 的 订婚 以 及 事 
二 和 和 现在， 却 是 如 此 。 从 未 有 过 图 疑 。 你 呢 ? 对 你 说 来 如 何 ? 你 
可 育 问 感 ? 下 次 面 售 ， 请 以 管 复 这 “问题 为 开篇 。 

近 两 天 来 ， 我 其 感 疲 意 、 精 力 分 散 、 心 不 在 骨 、 仓 促 ， 蔡 
至 漫不经心 。 对 此 请 不 要 介意 。 这 怡 恰 表明 ， 我 的 注意 力 根 本 
不 在 自己 .而 总 以 某 种 方式 完全 在 你 身上 一 一 不 管 你 感 意 与 否 ， 
容忍 与 否 ， 或 者 感觉 到 与 否 。 

当然 , 我 也 不 杷 说 那些 日 子 很 美好 , 再 也 没有 可 能 超过 之 。 
我 们 的 首 夜 完 全 按照 我 的 预料 进行 . 外 表 如 此 , 内 心 亦 是 如 此 。 
次 日 即 与 乃 父 谈话 ， 我 畦 已 知道 ， 计 月 根本 没有 以 昨日 谈 诈 为 
条 件 ， 我 黄平 没 抱 希 望 谈话 还 能 在 平静 的 气 馈 之 中 继续 。 菲 葡 
斯 ， 我 完全 相信 你 ， 完 全 相信 你 尽 可 以 此 为 满足 。 邮 我 之 所 
以 -- 再 扎 间 ,更 名 地 出 干 一 种 玉 我 自己 也 不 朋 所 的 迎 辑 需要 ,出 
并 非 出 于 心理 上 的 需要。 诚然 ， 如 此 人 尖锐 地 发 问 是 欠 爱 的 。 潮 
带 说 明 一 下 . 在 下 述 还 辑 青 上 后， 也 还 有 些许 痛 普 的 因 彭 . 

( 物 洛 严 小 姐 谍 下 如 何 ? 我 刚好 收 到 她 的 一 份 来 电 . 电 报 说 : 
“ 令 您 满意 的 格 兽 特 - 掀 洛 赫 政 以 最 囊 心 的 祝贺 ,") 

然而 ， 明 恶 省、 最 野 蜜 的 则 是 ， 我 们 从 未 有 机 会 单独 相处 
一 一 者 怕 仅 在 奉子 里 一 小 会 儿 ， 也 从 未 在 灯 吻 中 从 你 那里 得 到 
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宁静 。 你 本 应 给 我 此 种 机 会 , 但 却 没有 。 而 我 又 太 温 不 经 心 ,以 
致 难以 强 求 此 禹 宁静。 订婚 的 习俗 所 轩 予 的 所 有 权利 ， 对 我 说 
来 却 那么 讨厌 和 无 用 。 就 日 前 而 言 ， 订 婚 不 音 是 完婚 之 前 演出 
的 一 幕 婚姻 病 剧 ， 以 取乐 他 人 轩 了 。 我 实在 无 能 为 力 ， 相 反 只 
能 感到 莫大 的 翡 误 。 有 有 时， 我 也 想 感 谢 上 帝 ， 我 们 现在 尚未 网 
居 同 - 城市 。 然 而 我 却 又 不 想 感谢 它 , 因为 倘若 我 们 同居 一 市 ， 
那么 我 们 肯定 早已 完 妃 ， 而 无 需 去 考虑 什么 就 业 庆 典 山 。 当 然 ， 
无 论 如 何 ， 现 在 只 希望 它 快 点 到 来 。 你 给 我 父母 亲 写 信 时 , 或 
许可 证 万 母 附 上 几 句 。 届 时 她 自然 会 被 热情 闹 请 。 你 是 否 在 办 
公 室 谈 起 过 订婚 一 事 ， 并 就 尽早 脱离 公司 已 同 公司 经 理 达成 一 
致 ， 已 同 医 生 到 消 合同 ， 并 已 结束 在 杂志 社 的 工作 ? 但 愿 你 能 
同意 我 的 请 求 之 一 , 即 工 作 不 要 过 量 , 应 到 户外 散步 、 做 操 , 随 
心 所 谷 做 点 什么 ， 唯 独 不 要 再 承担 办 公 室 以 外 的 事情 。 在 你 工 
余 ， 我 要 证 你 为 我 服务 ， 由 我 负责 支付 报酬 ， 你 愿 要 多 少 多 经 
常 都 可 以 。 我 可 以 让 已 的 签名 担保 。 


[39 14.4.14 
[在 信 签 旁 3 
向 母亲 和 姐妹 们 致 以 最 衷心 的 问 懂 。 
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致 格 茧 特 ' 勃 洛 赫 


亲爱 的 格 莲 特 小 姐 : 

我 宁愿 握 着 您 的 手 ， 而 不 是 电报 ， 那 样 更 加 美好 。 

我 在 柏林 好 坏 参 半 ， 但 却 按照 -- 种 无 疑 对 我 说 来 是 必要 的 
情感 而 度 日 。 一 个 人 不 能 抱 有 奢望 。 我 不 知道 世上 还 有 何事 会 
让 人 如 此 执著 地 去 做 。 当 然 ， 我 仅 指 自己 所 认为 的 必要 ， 而 并 
非 非 的 意思 。 

格 草 特 小 组 , 今天 我 本 不 想 再 给 你 写 信 , 因为 我 委 实 太 累 ， 
在 柏林 几乎 没有 合 过 眼 , 今天 到 办 公 室 唯 有 撞 命 , 请 不 要 忘记 ， 
我 现在 还 需要 工作 数 小 时 。 可 是 , 有 件 事 我 不 能 不 尽快 告诉 您 ， 
即 我 的 订 奖 或 者 婚姻 ， 丝 毫 不 会 改变 我 们 之 间 的 关系 ， 因 为 它 
至 少 给 我 带 来 过 美好 而 不 可 或 缺 的 机 会 。 现 在 如 此 ， 将 来 也 会 
如 此 ? 再 重复 一 遍 ， 如 果 不 是 已 经 说 过 的 话 : 我 和 非 〈 作 为 未 
婚 夫 , 我 所 能 讲 的 话 ? 就 我 们 的 共同 事业 而 言 对 您 感激 良 才 .但 
所 有 一 切 与 此 无 关 。 

告 说 ， 您 给 她 寄 讨 一 封 挂号 信 ， 告 知 今后 二 三 个 月 内 将 
去 布达佩斯 。 我 理解 得 对 否 ? 您 不 是 打算 去 柏林 吗 ? 这 二 者 应 
作 何 解释 ? 

非 4 月 底 .5 月初 来 此 , 您 可 否 也 真 的 来 布拉格 (或 许 处 理 
生意 上 的 事情 )。 当然 ,她 会 根据 您 的 计划 作出 安排 。 我 本 想 阻 
止 菲 信 告 您 此 事 ， 因 为 这 似乎 仅 是 说 说 而 已 。 而 您 前 来 的 现实 
可 能 性 却 几乎 并 不 存在 。 当 然 ， 我 们 或 许可 以 一 道 去 参观 格 明 
德 ? 您 可 写 信 给 菲 。 

里 致 最 衷心 的 问候! 


您 的 ” 弗 兰 英 ， 卡 
fl19] 14.4.14 
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致 格 蔓 特 ， 支 洛 赫 


订 党 的 格 昔 特 小 组 ， 

我 十 分 明显 而 确实 地 想念 您 . 今天 , 我 去 办 公 室 的 路 上 , 在 
过 道里 首次 发 现 一 则 办 公 展览 广告 (6 月 20 日 鱼 29 日 )， 我 兴 
但 之 极 。 您 会 来 此 吗 ? 停留 一 个 星期 ? 妙 极 ， 妙 极 ， 妙 极 ! 您 
打算 在 此 之 前 , 即 5 月 2 导 , 3 号 就 动身 作 - :次 长 途 旅 行 ? 当然 
菲 会 作出 相应 安排 、 启 时 也 来 。 我 明天 就 给 她 写 信 。 您 肯定 也 
已 给 她 写 信 。 您 .我 的 愿望 或 许 真 的 可 以 实现 ， 我 们 二 人 届时 
到 格 明 德 相 座 。 我 只 是 不 知 未 婚 妻 同意 与 否 。 术 婚 者 要 自由 得 
多 ,他 们 可 以 允许 -- 切 ,而 无 需 人 勉强 . 

在 您 的 来 信 中 . 这 是 一 个 何等 的 新 闻 哟 ! 您 涂 掉 了 一 句 话 ， 
别人 已 无 从 约 认 ， 致 使 曙 一 -名 果然 而 止 ， 因 为 它 涉及 到 您 的 隐 
私 ? 您 瞻 ， 我 昨日 的 去 信和 何其 必要 。 您 无 需 跟 我 般 说 ， 因 为 这 
训 匹 意 尽 .况且 我 亦 不 会 领情 。 并 且 根 本 也 没有 再 由 那样 做 .我 
想 知 道 ， 您 生活 得 如 何 ， 您 乘 座 哪 班 火 车 ， 您 涂 挤 的 是 些 什 
么 。 

从 最 近 寄 来 的 明信片 看 . 您 似乎 又 打算 放弃 柏林 ， 人 人 们 无 
守 坐 在 废墟 面前 欣赏 世界 。 在 洪 德 凯 伦 湖畔 同样 可 以 欣赏 ， 蔡 
至 更 为 好 些 、 因 为 它 离 维也纳 更 还。 难道 您 不 相信 ? 我 不 知道 
“无 条 件 投 隆 ” 意 昧 着 什么 ,我 故意 未 距 菲 谈 及 此 事 。 她 仅仅 总 
是 女 我 噶 蚜 ， 令 坪 如 何 盼望 您 的 归 去 。 菲 还 归 在 柏林 住 一 段 时 
癌 ， 丰 到 9 月 份 ， 她 不 愿 过 早 结婚 。 从 现在 算 来 尚 有 将 近 兴 年 
时 间 。 

我 记得 曾经 数 次 齐 过 某 种 决心 ， 它 只 能 意 会 ， 并 且 可 以 赋 
予 我 反抗 的 力量 .这 种 决心 表现 在 ， 倘 若 我 不 与 非 成 婚 ， 我 会 
放弃 这 里 的 工作 ,或 者 可 能 的 话 ， 会 不 计 报 一 闻 去 上 度 长 假 ， 到 
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柏林 去 (并非 因 为 菲 , 而 是 因为 柏林 及 其 众多 机 遇 ), 去 当 记 者 
或 别 的 什么 。 格 蕾 特 小 姐 ， 您 会 对 此 必 何 评论 ? 

可怜 的 军乐 队员 》 颇 有 意 忠 ， 对 吧 ? 我 还 记得 . 我 曾经 读 
给 我 的 小 妹 听 。 在 此 之 前 ， 我 从 未 朗读 过 任何 东 旧 。 我 全 神 贯 
注 ， 以 防 重 音 、 间 了 歌 ， 音 调 、 情感 租 理解 产生 壮 误 。 当 时 ， 我 
内 心 确实 油 然 生 出 -- 妥 超常 的 当然 感 。 对 于 自己 所 该 出 的 每 个 
音节 都 感到 幸福 无 比 。 此 种 和 感受 难以 重复 ， 后 来 我 也 断 不 敢 再 
斋 该 什么 东西 。 

在 废墟 的 草 从 之 中 ， 您 感到 斐 伤 不 已 ? 在 我 春来， 这 再 记 
自然 不 过 了 。 我 在 乡下 时 也 总 感 政 六 。 拓 应 自己 周围 如 此 广 秋 
的 田野 ， 需 要 何 种 力量 哟 。 而 适应 柏林 的 街道 ， 对 我 说 来 则 易 
如 友 掌 。 当 点 ， 和 您 在 表面 上 也 应 表现 得 安详 自如 和 和 心平气和 。 

顺 臻 最 衷心 、 最 衷心 的 癌 候 ! 


























您 的 “总 兰 英 ， 目 
18] 14.4.15 


致 格 蔓 特 - 皂 洛 赫 


亲爱 的 巾 菠 特 小 姐 : 

这 次 要 好 得 多 。 当 然 我 很 清楚 ， 您 会 写 些 什么 。 您 曾 不 只 
一 次 地 瞳 示 ， 并 且 不 只 -次 地 尝试 欲 逃 离 绞 索 。 然 而 ， 它 并 非 
绞 索 ， 面 仅 是 一 一 现在 悄 营 您 打算 秘 开 它 ， 那 么 我 会 无 论 如 
何 出 所 有 牙齿 咬 紧 不 放 ， 您 下 想 松 开 它 。 而 信 札 呢 9 您 当然 可 
以 拥有 过 去 〈 但 却 不 会 拥有 将 来 2) ， 您 为 何不 愿 将 它们 留 给 我 
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呢 ? 为 何 还 计 作 丝毫 改动 呢 y 人 与 对 待 他 人 的 规则 究竟 又 有 何 
用 ? 今天 我 仍然 要 说 ， 我 不 愿 接受 陌生 之 人 ， 辣 时 也 要 说 ， 对 
于 您 将 向 我 们 其 度 的 每 时 每 刻 ， 我 都 感到 幸运 (当然 ， 时 至 今 
日 ,这 个 “我 们 ” 仍 与 一 则 童话 差不多 )。 情 车 您 不 癌 意 ， 菲 将 
看 不 到 这 些 信件 。 何 涡 这 根本 没有 必要 ， 您 是 何许 人 ， 非 早已 
清楚 ， 或 者 用 不 到 看 信也 会 清楚 。 倘 车 她 不 清楚 ， 那 么 信 札 对 
她 说 来 也 无 济 于 事 。 

柏林 肥大 如 此 器 重 于 您 , 您 难道 不 引 以 为 豪 ? 无 论 如 何 , 对 
于 您 那 非 凡 的 工作 劲头 ， 我 顿 感 惊奇 。 我 本 人 甚 为 缺乏 此 种 品 
扩 ， 因此 也 实 难 设想 其 细微 之 处 。 然而， 我 曾 昕 说 过 ， 这 次 在 
柏林 也 如 此 ， 并 且 深 信 不 疑 ， 但 即使 绞 尽 脑汁 ， 也 难以 党 全 同 
我 给 她 写 信 的 格雷 特 小 姐 对 上 号 ， 只 能 感到 相差 无 几 。 

您 为 何 非 要 等 到 8 月 1 日 才 到 柏林 不 可 ? 为 何 还 要 缓期 执 
行 ? 天 晓得 ， 在 柏林 究竟 还 有 谁 人 会 对 您 的 头颅 感 兴趣 除去 
抚摩 它 之 外 ， 您 宜 及 旱 赶 来 ! 便 如 在 大 喜 的 日 子 ， 对 您 说 来 也 
可 称 作 欢 迎 日 ， 即 圣灵 降临 节 中 。 

至 于 信 中 所 提 鲍 太太 (鲍威尔 ), 在 我 看 来 ,她 现在 有 些 可 
怕 ， 而 我 在 她 的 眼中 则 更 其 。 我 同 她 谈话 有 如 对 牛 弹琴 、 而 与 
他 人 , 即使 和 借助 某 些 误 解 , 或 多 或 少 尚 可 相处 。 我 颇 襄 欢 托 尼 ， 
还 有 埃 尔 娜 。 可 惜 星期 六 晚 癌 只 见 芭 挨 尔 娜 几 分 钟 ， 她 星期 天 
和 星期 一 将 去 汉诺威 。 凡 是 女人 的 怀疑 目光 ， 我 总 以 为 是 射 向 
我 的 。 当 然 ， 倘若 我 为 女人 ， 我 的 目光 则 会 更 加 充满 怀疑 。 即 
使 现在 在 我 的 地 位 ， 我 的 目光 册 样 充满 怀 禾 。 在 女人 眼 蜂 ， 我 
显得 时 而 病态 ， 时 而 无 聊 ， 更 多 的 是 遇 春 ， 但 却 极 少 精 明 。 由 
于 判断 如 此 之 混乱 ， 相 互 关 系 不 会 太 好 ， 即 使 对 于 未 来 的 嬉 节 





加 亲 明 … 起 举行 正式 订婚 其 典 。 
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也 是 如 此 。 总 而 言 之 , 他 们 在 我 身上 没有 发 现 多 少 可 爱 之 处 ,我 
疲 备 有 加 ， 瘟 不 经 心 ， 心 不 在 诡 ， 有 时 既 心 不 在 兢 又 过 于 敏感 
(此 乃 叶 人 最 丑陋 最 通常 的 状态 之 一 );， 有 时 会 毫 无 必要 地 为 自 
己 的 素食 主义 洋洋 得 意 ， 仅 吃 蕊 菜 ， 无 聊 之 极 。 为 了 洞 穿 我 内 
心 的 宁静 和 言谈 举止 的 必要 性 ， 或 许 需 要 -种 上 帝 似 的 目光 。 
顺 臻 最 衷心 的 问候 ! 
您 的 ” 弗 兰 英 。 卡 
[19] 14.4.16 


最 亲爱 的 非 ， 我 仅 有 十 分 钟 时 间 、 蔡 至 还 不 足 十 分 钟 。 时 
间 如 此 仓促 ， 我 该 怎么 办 ， 该 如 何 下 笔 ? 首先 感谢 你 将 8 月 作 
为 脱离 工作 的 期 限 ， 该 日 期 不 应 再 有 改动 。 我 看 来 “相当 可 
怜 ”, 并 且 肯 定 原 本 如 此 , 眼下 这 副 模 样 还 是 近 半 年 来 奋斗 的 结 
果 。 照 料 对 我 无 用 ， 唯 有 时 间 才 能 教 我 。 你 让 期 限 接近 的 每 日 
每 天 都 有 和 帮助。 你 向 我 表示 的 任何 信任 和 宽容 ， 都 将 有 用 ， 尤 
其 是 后 者 。 我 们 两 人 《在 如 此 短暂 的 时 刻 作出 如 此 刺眼 的 注释 ， 
着 实 危 险 得 很 ), 我 们 两 人 的 外 表 确 实 截 然 不 同 , 因此 一 方 需 对 
务 一 方 表现 出 宽容 ， 必 须 用 几乎 是 上 帝 似 的 、 最 最 高 尚之 人 的 
情感 目光 ， 去 看 待 对 方 的 必要 性 、 真 诺 与 归宿 。 菲 ， 正 因为 我 
拥有 这 种 自 光 ， 所 以 才 对 我 们 的 未 来 充满 信心 。 每 当 你 的 次 降 
中 放射 出 此 种 目光 ， 哪 怕 只 有 极 少 的 - - 缕 扫 视 到 我 我 便 会 因 
为 幸运 而 晤 拌 不 已 。 





弗 兰 英 
请 立即 复 信 ， 娜 怕 只 有 几 行 字 也 好 。 
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我 能 否 以 某 种 方式 让 布 吕 尔 小 姐 高 兴起 来 。 我 不 妈 心 昕 见 
姑娘 的 哭泣 。 


-C197 14.4.17 


致 格 萝 特 ，' 孝 洛 赫 


亲爱 的 格 荤 特 小 姐 : 

致 三 位 琐 报 和 和 一 位 阿姨 的 信件 均 已 书 就 。 现 在 ,我 有 幸 再 
给 您 写 信 。 

您 如 此 赞同 我 移居 柏林 的 计划 ， 确 实 妙 极 。 我 一 定 要 去 柏 
林 ，、 在 我 看 来 柏林 外 处 每 好 。 当 然 ， 放弃 目 前 尚 有 保障 的 工作 
岗位 ， 至 少 现 在 就 具有 极 大 的 冒险 性 。 假 若 我 尚 子 然 一 身 ， 大 
慨 还 能 近 住 ， 或 者 说 必须 皖 住 。 可 是 现在 已 有 了 非 ， 该 如 何 荡 
好 ? 难道 要 我 劝 她 放弃 自己 所 钟爱 的 美好 工作 ， 而 同 我 一 道 去 
柏林 、 或 许 还 要 去 受罪 ? 如 您 所 知 ， 我 的 自信 心 并 不 其 足 。 风 
使 斤 有 过 去 和 和 现在 官员 似 的 经 历 ， 仍 然 未 有 戎 显 长 进 。 


杰 退 ， 太 迟 。 今 天 余下 的 瞧 有 致 以 最 囊 心 的 问候 。 
倘若 每 去 如 此 ， 对 我 说 来 则 幸 甚 。 


您 的 ” 弟 兰 英 。 证 
菲 尚未 来 信 谈 及 您 致 她 的 信 。 


L197 14, #4.17 








致 菲 寿 斯 情书 55I 
致 格 蔓 特 ， 勃 洛 赫 


亲爱 的 格 匡 特 小 姐 : 

读 密 您 的 第 一 封 来 信 , 我 便 立 即 意 识 到 应 该 如 何 答复 您 ;从 
根本 上 看 , 您 并 非 像 来 售 所 述 , 完全 明确 地 理解 菲 与 您 的 次 系 。 
信件 本 身 往往 容易 误导 而 作出 错 演 的 判 斯 。 和 甸子 均 有 有 重点、 人 
们 不 会 忽略 至 此 。 您 用 来 概 丘 菲 对 您 的 所 谓 态 度 的 言语 ， 我 根 
市 不 想 援 而 引 之 。 倘 若 我 果真 如 此 ， 您 肯定 会 生 我 的 气 。 那 话 
并 非 那 么 糟糕 。 像 您 本 人 一 样 ， 它 也 是 好 意 。 那 话 远 不 如 不 久 
前 我 在 腾腾 之 中 辟 骂 非 的 下 流 话 恶 劣 〈 非 是 知道 的 )。 然 而 . 您 
诬 当 收回 那 话 ， 即 使 不 是 马上 ， 也 应 该 在 次 日 。 岂 使 菲 的 伟 未 
到 ， 和 您 也 度 当 收回 。 可 是 ， 我 上 午 9 点 半 钟 提出 的 问题 . 您 11 
点 半 就 来 信 作 答 。 当然 , 倘若 您 何 及 我 对 您 与 非 关系 的 看 法 ,我 
也 难以 给 巴 完 全 适当 的 管 复 。 然 而 这 不 是 决定 性 的 ， 因 为 我 也 
并 不 知道 其 他 答案 ， 诸 多 其 他 答案。 

全 于 信件 ， 称 要 求 我 在 婚姻 前 裔 掉 . 这 仅 是 您 暂时 的 意见 
而 已 。 然 而 ， 我 运 今 尚 未 成 婚 ， 您 今后 的 意见 才 具 有 决定 性 的 
意 文 。 您 还 是 暂时 让 这 些 信件 保 留 在 我 处 为 好 。 它 们 曾经 给 我 
带 来 过 何等 欢乐 员 。 您 让 我 表 上 享受- 一 下 保留 它们 的 砍 乐 吧 - 此 
外 ， 请 您 相信 、 我们， 即 菲 与 我 会 达成 很 好 的 协 泊 。 悄 若 我 们 
不 能 就 这 样 一 件 从 人 人 情 上 看 与 我 们 和 拒 总 相关 的 事情 达成 一 狼 ， 
正如 您 的 来 信 所 说 ， 那 么 我 们 哪里 还 有 颜面 以 辣 - 一 双眼 睛 去 阅 
读 它 们 呢 ? 

关于 您 勤 埋 工作 的 迁 美 ， 也 施 该 贸 给 我 。 俏 若 我 处 在 您 的 
位 置 ， 那 么 在 准确 工作 之 前 ， 早已 把 精密 仪器 天 得 不 责 那 么 精 
蜜 了 .还 有 策 发 专利 的 事情 。 难道 还 需要 我 一 如 以 称道 吗 ? 当 
时 在 旅馆 里 ， 您 似乎 尽力 给 我 作 些 解释 .可 是 我 却 丝 党 没有 在 
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意 。 

当然 ， 您 至 迟 应 于 7 了 月 1 日 抵达 柏林 ! 不 能 有 误 。 在 生意 
方面 ， 您 的 感觉 肯定 也 会 改善 ， 甚 至 连 我 也 能 感到 ， 柏 林 可 以 
使 人 强壮 ， 或 者 我 更 知道 ， 悄 若 自 己 移 居 柏 林 ， 那 么 也 将 感觉 
到 那 种 作用 。 然 而 对 我 说 来 ， 风 险 却 很 大 ， 因 为 创作 的 能 力 并 
不 掌握 在 自己 手 里 。 它 像 贿 灵 ， 来 去 匆匆 。 近 一 年 来 ， 我 根本 
设 写 什么 东西 ， 并 且 知 道 也 根本 写 不 出 。 近 日 ， 根据 您 所 和 颁发 
的 专利 , 我 也 遇 到 一 桩 幸 事 : 一 篇 小 说 昌 , 我 所 创作 的 最 长 的 一 
篇 ,也 是 唯一 的 一 篇 , 一 年 之 前 完成 , 被 《新 评论 》 所 采用 , 并 
且 还 提出 了 一 些 其 他 颇 为 善意 的 要 求 。 储 若 我 今年 写 过 什么 东 
西 ， 那 么 可 能 就 不 敢 冒 然 去 柏林 了 。 如 是 ， 我 们 的 行为 将 会 十 
分 令 人 绝望 非 将 脱离 其 目前 舒适 的 环境 ， 而 被 拖 入 计 无 保障 
的 生活 中 去 。 您 肯定 也 会 承认 此 点 。 

顺 臻 最 惠 心 的 问候 。 


您 的 弗 兰 黄 。 卡 


[ 信 签 边缘 ] 
最 为 追 切 的 访 是 我 们 的 晤 而 条 题 。 
[192 14.4.18 





这 1913 年 11 月 初 ， 在 布拉格 初次 相识 . 
四 ” 信 计 为 《变形 记 }， 但 却 在 1915 年 10 月 才 刊 使 于 《 白 页 } 月刊. 
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致 菲 莉 斯 的 母亲 一 一 安娜 鲍 惑 尔 夫人 


亲爱 的 母亲 : 

现在 ， 我 可 以 对 那 两 天 的 回忆 称 加 整理 ， 并 且 安 静 而 肯定 
地 向 你 、 父 亲 和 你 们 大 家 致谢 。 确 实 ， 在 那 两 天 里 ， 我 仿佛 在 
不 断 接受 锁 赠 。 你 们 把 菲 莉 斯 托付 给 我 ， 这 是 你 们 对 我 所 要 求 
的 爱 的 最 伟大 之 标志 。 对 此 ,我 将 永远 感激 不 尽 。 

所 有 其 他 事情 则 无 足 轻重 。 亲 爱 的 母亲 ， 你 或 许 对 我 的 某 
些 方面 并 不 满意 ， 间 且 今 后 还 会 发 现 这 样 一 些 地 方 ， 但 却 无 法 
改变 。 这 些 也 是 无 关 紧 要 的 。 我 们 大 家 都 自觉 不 是 完 人 ， 更 何 
况 在 别人 眼中 呢 。 亲 爱 的 母亲 ， 但 请 你 不 要 首先 考虑 这 些 、 而 
应 首先 想到 你 将 菲 莉 斯 给 了 一 个 人 ， 他 爱 非 莉 斯 不 亚 于 你 爱好 
《当然 此 芒 两 种 不 同 的 爱 )， 他 将 任 尽 爹 力 给 她 带 来 幸福 的 生 
活 。 

现在 . 日 期 日 趋 迫 近 。 大 家 都 企盼 着 你 们 的 到 来 ， 任 何 拖 
延 将 是 没有 道理 的 ， 并 将 给 我 带 来 痛苦 。 你 们 的 尽快 到 来 ， 对 
寻 砚 住处 亦 很 重要 。 最 亲爱 的 母亲 ， 倘 若 菲 莉 斯 在 拖延 那么 
她 那 是 在 悄 情 地 催促 你 们 哩 ! 

向 你 及 所 有 亲人 致 以 最 囊 心 的 问候 和 杀 易 。 


你 的 药 兰 荡 
[19] 14. 4.19 


最 亲爱 的 人 ,因为 书信 而 受 责怪 ,这 是 何等 的 快 事 。 当 然 ， 
我 本 应 早 给 乃 母 写 信 ， 可 直 刘 今天 才 写 。 我 本 应 星期 二 立即 将 
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导 寄 给 为 父 ， 可 直到 星期 五 才 寄 出 ， 然 而 首先 ， 我 写 信 根本 就 
不 守 时 〔( 笋 你 的 信件 并 非 首 信 ， 而 是 人 祁 求 与 把 咱 )， 并 且 手 懒 。 
倘 蔡 像 最 近 那 实 得 不 到 你 的 信息 ， 我 的 双手 巷 至 会 变 肪 本 ， 连 
包装 -本 寄 送 旋 父 的 书 的 力气 都 没有 。 

至 于 我 是 否 意 识 到 已 经 完全 属 二 你 ? 我 无 沉 意 识 到 ， 因 为 
一 年 举 以 来 就 业已 知道 。 订 婚 与 否 对 此 常 无 影 响 。 这 -意识 无 
考 于 子 强 化。 相反. 我 有 时 在 想 ， 菲 ， 你 尚 没有 完全 明白 ， 我 
是 多 么 寿 意 并 以 某 种 特殊 方式 属于 你 ,然而 , 请 耐心 等 待 , 非 ， 
奔 有 一 切 都 会 明 折 . 婚 后 一 切 都 会 则 肯 ， 我 们 将 开 为 和 谐 的 依 
傈 。 最 亲爱 的 ， 最 亲 巡 的 非 ， 对 此 ， 我 们 嘻 有 准备 ! 在 柏林 的 
几 个 足 期 日 和 在 布 拉 属 的 几 夫 ， 那 种 圳 木 关系 并 不 能 解决 所 有 
问 是 ， 昌 然 从 根本 上 说 来 所 有 问题 均 已 解决 或 许 从 我 某 见 你 
的 眼睛 的 那 ~- 时刻 开始 ， 

每 个 人 的 信仰 各 不 相间 。 我 以 为 你 会 管 复 我 母 ， 而 自己 却 
忘记 给 万 母 写 信 。 你 应 该 号， 你 应 该 白 我 昼 请 ， 如 何 写 法 ? 你 
末 鸡 到 我 母 上 时期 一 的 去 依 ， 她 在 售 中 已 对 你 发 出 邀请 ， 并 县 
肯定 非常 热情 、 














我 在 马德里 的 舅 既 [阿尔 邦和 雷 德 * 上 略 书 ] 有 个 朋友 ， 他 在 
奥地利 驻 马 蕉 里 使 馆 任职 。 他 来 此 地 , 我 障 他 散 了 一 会 几 步 。 奇 
尾 、 现 已 傍晚 ， 我 们 走 了 很 多 路 .由 奥 特 拉 和 一 专 妹 陪同 ， 途 
中 还 届 到 过 其 他 人 。 经 过 此 次 不 寻常 的 活动 【近年 米 ， 我 白 大 
只 身 - 一 人 ， 间 或 同 费 利克 斯 ， 另 一 个 费 利克 斯 散步 ;, 现在 坐 下 
来 给 你 写 估 、 我 发 现 自己 丝 训 无 需 改 变 思路 ， 因 为 在 整个 散步 
这 程 中 ， 在 电车 上 ， 在 公园 ， 在 湖畔 ， 在 音乐 会 上 ， 在 品尝 黄 
油 面 包 时 (今天 下 午 ， 我 甚至 还 吃 过 一 块 黄油 面包 ， 真 乃 怪 事 





致 菲 痢 斯 情书 555 





不 绝 1) 以 及 在 归途 ,我 总 在 思念 善 你 .思念 着 你 。 我 与 你 在 思 
想 上 已 经 结 为 不 可 分 解 的 整体 ， 来 自 返 方 的 犹太 法 师 的 任何 祝 
福 者 难以 与 她 巡 美 。 

明 友 是 星期 二 ,我 即 去 报馆 刊登 启事 。 经 理 明 天 结束 旅行 
返回 公司 。 我 不 希望 报纸 肩 事 出 现在 我 与 他 谈话 之 前 。 后 天 , 你 
重 可 以 看 到 报纸 。 当 然 ， 外 乎 所 有 有 关 人 士 其 时 都 已 知晓 。 你 
的 内 友 是 怎么 说 的 来 着 ? 他 们 都 是 从 理发 师 那里 听 说 的 。 除 此 
之 外 , 我 打算 今后 每 信 结 尾 都 写 上 : 你 应 快 来 . 菲 ， 究 竟 何 时 ， 
何 时 ? 














请 即 告 我 关于 头痛 之 事 ! 


193 14.4.19 


我 的 最 亲爱 的 ， 直 至 傍晚 我 才 归 来 。 此 前 我 在 毫 无 自 的 地 
漫游 。 在 网 球场 ， 在 小 起 里 ， 在 办 公 室 (似乎 那里 会 有 你 的 信 
息 )， 现 在 才 见 到 你 的 来 信 。 倘若 仍 得 不 到 你 的 信息 ， 我 将 任何 
事情 也 干 不 下 去 。 我 甚至 无 力 将 小 小 的 启事 送 给 报馆 ， 尽 管 
et 
日 报 》 也 不 可 能 刊登 。 | 

我 其 至 已 不 记得 自己 最 近 在 忙 些 补 么 。 好 在 并 没有 什么 特 
列 要 事 。 如 同 今天 - - 样 ， 要 谈论 非 重要 事情 已 经 太 晚 ， 没 有 你 
的 理子， 是 何等 难熬 哟 ! 
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我 当然 同 马克 斯 在 -起 ， 甚 至 每 天 都 在 一 起 。 侣 据 我 仔细 
观察 ， 我 们 之 间 已 非 像 过 去 那么 亲近 ， 虽 然 那 种 亲近 维持 的 时 
间 并 不 长 (我 们 从 未 像 旅 行 时 那样 亲近 。 稍 候 ， 我 马上 附 上 两 
往 关 于 我 们 旅行 的 小 文章 ,其 中 可 读 性 较 强 的 一 篇 出 自我 手 , 另 
一 篇 味 同 呆 蜡 ， 萎 属 两 人 合作 人 。 我 并 不 像 你 那样 乱 开 空头 支 
票 ， 你 曾 许 诺 给 我 母亲 写 信 ， 为 你 的 上 司 和 《柏林 日 报 》 作 广 
上 告 , 取消 女医 生 与 我 签订 的 医疗 合同 。 我 间或 也 开 空 头 支票 , 但 
并 非 无 边 无 沿 ;。 由 于 我 的 缘故 ， 我们 {为 安全 起 见 再 次 重申 ; 
马克 斯 和 我 ) 之 间 的 关系 大 不 如 从 前 密切 。 他 虽然 无 故 : 但 却 
并 没有 觉察 。 例 如 ， 他 将 自己 最 新 出 版 的 一 部 小 说 《和 蒂 体 ' 布 
拉 赫 遂 往 上帝 之 路 》 还 题 赠 给 我 %。 作 品 内 容 芒 是 其 亲身 经 历 ， 
同时 也 是 一 个 令 和 人 痛 昔 的 自我 折 庆 的 故事 。 而 我 的 过 失 并 非 本 
来 意义 上 的 过 失 ， 或 者 仅 是 一 小 部 分 过 失 。 在 马克 斯 看 来 ,我 
并 不 单纯 ; 而 我 在 单纯 之 时 , 他 却 又 错误 地 理解 于 我 。 近来 , 外 
部 对 我 流传 诸多 喉 唆 不 体 的 议论 《你 根 本 不 了 解 此 种 恶习 ， 本 
大 也 未 曾 沾 染 , 因此 我 爱 你 ), 我 变 得 日 趋 内 向 , 日 益 采 观 起 来 。 
出 于 闲 言 碎 语 的 侵袭 , 即便 正当 的 趣 话 ,我 也 难以 挣脱 内 向 。 这 
也 并 非 真正 的 上 盈 觅 ， 南 是 在 他 们 身边 颇 感 不 适 ， 难 以 同 他 们 建 
立 亲密 无 阐 的 关系 。 因 此 ， 我 总 以 陌生 的 且 光 对 待 他 们 (你 懂 
吗 ??。 我 敢 断 言 ， 很 少 有 人 会 像 我 这 样 默 默 地 若即若离 ， 但 却 
也 没有 简单 地 追 使 相互 关系 终结 。 两 位 筋 田 来 此 ， 其 一 来 自 迈 








和 芝 布 列 斯 齐 亚 规 飞 记 ?3， 1909 年 9 月 28 日 刊登 在 4 波 西 米 亚 3# 与 马克 斯 * 
上 韩 罗 巷 合 养 的 游记 4 里 耻 芍 和 了 萨 姆 埃 尔 人 用 登 在 # 赫 尔 德尔 从 刊 }, 创刊 站 
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六 与 克 斯 - 孝 罗 德 的 长 篇 小 说 《 蒂 休 ， 布 拉 赫 通 往 上 帝 之 路 | 首先 在 《 台 
贞 # 上 连载 51915 年 1 月 至 6 月 )，1916 年 由 库 尔 特 。 沃 尔 去 出 版 社 出 版 。 
作品 事 页 是 道 :“ 献 给 我 的 朋友 弗 兰 艾 ， 卡 夫 甘 "。 
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恩 的 特 雷 施 , 其 二 是 一 名 布拉格 人 工 , 真 乃 怪事 , 只 是 不 致使 你 
因为 开头 的 句子 而 担心 ， 我 必须 就 此 打住 。 不 必要 的 担心 ， 请 
相信 我 ， 我 们 相 豆 信任 ， 对 吧 ? 为 了 不 致使 你 担心 ， 现 在 我 把 
话说 完 一 一 我 愿意 尽力 去 用 即使 令 自身 难堪 的 力 基 全 面 理解 他 
人 。 我 能 够 做 到 此 点 . 当然， 倘若 我 不 写 出 来 ， 那 么 这 个 “能 
够 ”对 我 说 来 几乎 可 以 构成 某 种 危险 。 因 为 我 拥有 你 ， 所 以 对 
我 也 就 没有 危险 可 言 。 最 亲爱 的 ， 对 你 说 来 也 应 如 此 ， 


弗 兰 英 


不 要 头痛 ,和 干 万 不 要 ! 
取消 与 女 谋生 签订 的 合同 ! 即 来 ! 
请 准备 嫁妆 |! 


L192 14.4.20 


非 , 思春 , 病态 , 倘若 收 不 到 你 的 来 信 或 者 一 丁点 儿 消 息 ， 
我 会 无 所 适 从 ， 甚 至 也 懒得 将 启事 送 往 报馆 。 我 并 非 像 过 去 那 
样 激动 ， 我 们 已 经 融 为 一 体 (如 同 《 柏 林 日 报 》 大 肆 泻 染 的 那 
样 , 但 我 内 心 却 轻 表 而 更 加 坚定 地 祈祷 但 愿 如 此 。 任何 消息 都 
没有 倒 也 无 妨 .倘若 你 能 够 利用 百 忙 的 喘息 之 机 走 正 地 喘 口 气 ， 
而 不 去 用 来 写 信 ， 却 也 是 好 事 ， 可 是 尽管 如 此 。 局 事 我 明天 才 





中 卡 夫 卡 的 田 父 西 属 弗 雷 乱 : 赂 维 , 在 特 雷 施 当 乡 村 医生 ‘ 近 因 的 供 格 沉 硅 
近 ); 鲁 道 去 " 略 维 在 布拉格 当 会 计 ， 
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能 送 去 ， 星 期 五 你 就 可 以 看 到 袜 。 非 ， 我 们 之 癌 并 非 设 有 商 攻 。 
根据 由 我 感觉 , 报纸 与 我 们 的 事情 并 没有 和 多 大 关系 。( 柏 林 } 日 
报刊 登 的 启事 甚至 有 些 荒唐 在 我 看 来 关于 招待 会 日 期 的 启 
圳 似乎 在 说 ， 骏 灵 降 临 节 星期 日 那天 ， 菲 * 卡 将 要 在 杂 要 剧院 
上 演 一 场 “8” 字 形 游 戏 。 当 然 ， 两 个 名 字 却 亲热 而 和 谐 地 并 排 
在 一 起 ， 漂 亮 之 极 ， 并 且 理 应 如 此 。 

时 间 已 经 蓉 晚 。 你 的 挂号 信 我 9 点 才 收 到 ， 肯 定 是 两 点 过 
后 才 迁 到 办 公 室 的 。 致 以 最 更 心 的 问候 ， 感 谢 你 的 哆 ， 但 我 却 
难以 回报 。 储 车 远 距 离 亲 易 ， 那 么 即使 唤 再 热烈 ， 却 也 会 险 入 
黑暗 和 无 聊 ， 而 并 不 能 触 到 远方 的 可 爱 的 层 。 


C19]4 年 4 月 21 2 


致 格 荔 特 - 勃 洛 赫 


亲爱 的 格 葛 特 小 姐 : 

我 并 未 完全 明白 您 所 描述 的 对 和 一般 态度 的 意义 何在 。 您 
说 的 晤 为 肯定 ， 并 且 颇 为 守 统 ， 但 它 既 不 适 于 -- 般 ， 也 不 送 杆 
我 ， 仅 仅 适 于 …- 种 极为 特殊 的 情况 。 而 这 种 情况 则 始终 纠缠 者 
您 那 可 怜 而 不 安 和 的 脑袋 , 对 此 我 却 一 万 所 知 , 或 者 知之 甚 少 。 对 
我 说 来 ， 您 所 讲 的 根本 不 对 。 在 我 面前 ， 您 的 态度 如 此 准确 无 
误 ， 此 万 您 、 我 共同 努力 的 结果 。 您 仿 货 并 非 他 人 ， 而 是 我 自 


:D 野 期 在 即 1914 年 4 月 24 日， 一 则 不 起 眼 的 启事 才 不 《布拉格 日 报 》 .上 
刊 出 “弗兰克 ， 卡 关卡 博士 , 布 拉 卑 工人 事 改 保险 公司 出 秘 节 , 同 柏 衬 的 
非 莉 斯 ， 睫 威 尔 小 姐 订婚 志 驯 .” 兄 缩 印 杰 第 577 页 。 
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己 充满 独立 、 美 好 、 可 爱 生命 的 天 才 良 知 。 请 您 由 信 我 ! 或 许 ， 
您 通常 总 对 自己 表示 失望 . 或许， 您 太 不 考虑 自己 . 待人 过 好 ， 
过 分 好 强 。 有 时 让 人 看 来 确 是 如 此 。 不 少 人 肯定 应 该 感激 您 。 难 
道 您 也 将 爷们 划 为 第 三 者 ”那样 ， 我 需 当 心 ， 莫 要 去 感激 您 。 

我 最 近 的 信件 决 非 “ 鉴 尖 刻 地 算 总 账 ”， 决 非 如 此 ., 而 仅 想 
紧 握 您 的 手 ， 别 无 季 意 。 您 自然 也 是 明白 的 。 您 与 菲 的 关系 不 
其 明朗, 责任 并 不 在 您 . 当然 , 前 提 萎 是 关系 确实 不 其 明朗 ,而 
并 上 莫 权 是 我 轧 塞 而 警惕 的 有 眼睛 的 观察 。 

关于 柏 朵 …- 事 ， 您 是 棕 己 在 塞 莫 林 作出 了 决 渐 ? 明确 调 半 
不 后 悔 ? 邢 您 决定 不 去 布 达 个 斯 ?5 月 2 日 将 到 布拉格 ? 格 明 德 
似 平 好 得 多 ,我 尚 末 写 信 告 非 . 困难 可 能 在 于 非 只 能 住 下 天 . 抵 
达 属 明 德 当天 将 不 能 安排 参观 、 还 要 过 夜 ， 坪 亲 只 能 留 在 布 摘 
格 . 我 可 能 又 于 了 一 件 天 大 的 讲 事 ， 旅 行 只 能 定 企 星期 日 .而 
这 开 我 父母 亲 恰 恰 全 天 没有 和 作 何 安排 。 一 一 无 伦 如 何 ， 在 襟 明 
德 将 会 过 得 美好 而 自由 。 侍 少 选 今 为 止 还 是 值得 兰 虑 的 。 

您 对 那 “ 故 事 ”( 变 幻 ) 还 喜欢 吗 ? 我 并 不 知道 您 讨厌 《本 
炉 》。 不 管 怎 样 .“ 玻 事 ” 是 喜欢 您 的 , 对 此 请 忽 置 疑 . 此 外 ， 女 
主人 公 劳 名 格 营 特 , 至 少 第 -部 分 可 能 会 令 您 克 壹 .可 是 后 来 ， 
由 于 痛苦 不 堪 ， 刀 便 自暴自弃 ， 离 开 需 要 她 的 人 而 去 ， 开 始 独 
立 生 活 。 这 不 过 是 个 陈旧 葛 故 事 ，… 年 有 余 ， 当 时 我 并 不 怎么 
珍视 格 茧 特 这 个 名 字 ， 随 着 故事 的 发 展 我 才学 会 了 这 一 点 。 

顺 臻 最 囊 心 的 问候 (此 -形容 户 理 应 足 揭 、 困 为 人 们 并 非 
漫 无 边际 地 发 信 ， 形 容 词 正确 与 否 尚 属 其 次 ,重要 的 是 政信 人 
不 应 有 误 )。 























您 的” 弟 兰 英 ， 证 
L193 14. 4. 21 
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我 的 亲爱 的 非 ， 所 有 信 签 都 已 用 尽 ， 只 有 你 来 信 的 这 截 纸 
凡 。 你 ， 我 想 通 过 订婚 给 你 创造 更 多 的 闲 别 时 间 ， 谁 知 却 使 你 
的 工作 明显 增多 。 非 常 址 女 ! 我 收 过 万 父 的 一 封 非常 友好 的 来 
信 ， 至 于 你 给 我 父亲 写 的 简 信 ， 我 母亲 感到 有 些 担心 这 都 是 
些 什么 融 事 哟 ! 快 来 吧 , 我 位 成 嫌 之 后 , 此 种 局 面 定 会 结束 . 我 
提 过 的 那 套 漂亮 住房 , 据说 2 月份 方 能 腾空 ,当然 也 还 不 确定 。 
一 套 漂 亮 别 致 、 地 势 使 利 而 价钱 适中 的 往 房 ， 优 点 和 后 点 兼 而 
有 之 ， 已 预订 至 5 月 2 日 晚 。 即 你 最 迟 频 于 1 月 1 日 搬 达 布 拉 
格 。 

你 认为 格 警 特 小 姐 的 来 访 如 何 ? 


[19] 14.4.22 


这 是 我 今天 开始 写 的 第 三 封 信 ， 今 天 ， 你 那 位 来 自 布 列 斯 
劳 的 相识 总 在 不 断 干扰 于 我 。 并 非 攻 为 执 抛 ， 而 是 出 于 某 种 必 
要 . 我 没 能 记 住 他 的 名 字 。 尽 管 他 的 一 帧 相当 大 的 照片 挂 在 你 
的 图 房 ， 但 我 却 连 他 的 相 狐 也 记 不 起 来 。 相 友 ， 我 却 不 能 忘记 
其 入 。 这 其 中 有 你 的 部 分 责任 ， 国 为 你 很 少 明确 地 谈 及 他 ， 而 
更 多 的 则 是 栈 示 。 

今天 ， 我 未 收 到 你 只 言 片 语 ， 这 似乎 并 不 糟糕 。 更 为 糖 粒 
的 是 ， 最 近 九 个 月 来 ， 我 根本 没有 收 到 你 安安 静 静 地 写 下 的 那 
怕 -- 页 信 稀 。 感 谢 你 给 父母 亲 写 信 ， 他 们 二 老 深 感 足 癸 。 我 在 
此 信 中 再 次 发 觉 你 们 的 语言 何等 奇特 。 诸 如 “可 怕 、 号 太 、 惊 
大 、 出 色 *” 之 类 套 葵 ， 你 们 使 用 起 来 得 心 应 手 ， 宁 碟 会 弃 能 够 
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正确 表达 意思 的 “很 "”， 取 而 代 之 的 则 是 不 辐 定 的 、 有 保留 的 
“相当 ”。 

菲 ， 星 期 日 你 将 收 不 到 我 的 信 ， 请 不 要 生气 。 因 为 我 不 愿 
直接 往 家 里 寡 信 。 过 去 作为 家 庭 成 员 之 外 的 陌生 人 ， 我 可 以 写 
信 ， 其 至 可 以 开玩笑 ， 不 过 那些 玩笑 并 非 出 于 善意 。 可 是 如 今 
只 能 开 开 善意 的 玩笑 ， 而 怡 怡 是 善意 的 玩笑 ， 却 令 我 为 难 . 

你 致 我 父母 杂 的 信和 ,尤其 是 你 的 来 访 日 期 令 人 感到 失望 , 怎 
么 ? 你 打算 5 号 才 来 ? 为 何 5 导 才 来 ” 你 的 上 司 业 已 退回 。 房 
间 如 何 处 理 ? 我 费 尽 周折 才 预 订 到 2 号 的 。 

我 今天 都 告诉 了 你 一 些 何 等 诅 丧 的 消息 哟 ! 至 少 让 我 易 你 
的 手 吧 ， 也 好 把 我 的 脸 藏 起 来 。 


费 


[192] 14. 4. 24 


最 亲爱 的 菲 ， 有 两 件 事情 你 没有 提 及 ， 尽 管 你 知道 ， 这 两 
件 事 情 。 因 为 你 ，( 现 在 将 我 撤 在 一 边 !1) 恰恰 是 因为 你 而 使 我 
非常 挂念 。 其 一 ， 我 运 今 根本 没有 问 及 ， 他 况 是 三 第 。 你 曾 在 
一 封 来 信 中 声称 ， 我 可 以 在 柏林 听 到 详细 情况 。 然 而 ,我 任何 
事情 也 没有 昕 到 ， 只 是 看 到 一 封 信 ， 并 且 从 中 推断 〈 我 是 指 从 
信 的 内 容 推断 )， 关 于 你 的 事情 , 我 重复 一 遍 , 仅仅 关于 你 的 事 
情 ， 你 对 我 隐瞒 了 多少 。 然 而 现在 你 可 以 继续 保持 沉 战 。 

第 二 件 芒 是 你 那 来 自 布 列 斯 劳 的 相识 。 我 并 不 害怕 坦率 地 
询 癌 ， 国 为 恕 果 它 仍 是 一 个 在 起 作用 的 山 灵 ， 那 么 它 会 不 请 自 
到 ; 邵 果 它 已 不 再 生效 ， 那 么 即使 我 千 呼 万 唤 ， 它 也 不 会 再 苏 
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醒 过 来 ， 请 林 要 让 我 再 去 等 待 交 谈 ， 内 为 你 过 去 的 此 类 许诺 也 
都 没 能 兑现 。 坦 率 地 说 ,或 者 坦率 地 告诉 我 ， 你 为 何 难于 启齿 。 
志 界 上 有 许多 事情 说 不 清楚 ， 或 者 出 于 自身 的 弱点 ， 或 者 由 于 
昕 者 的 弱点 。 许 多 事情 不 能 说 出 口 。 正 因为 如 此 ， 大 们 更 应 该 
有 义务 。 本 来 可 以 讲 清 楚 的 地 方 就 应 该 讲 清楚 。 那 帧 照片 完全 
可 以 照常 排 在 你 的 备 房 ， 然 而 你 也 应 该 让 我 在 自己 的 卧 守 里 心 
平 气 和 一 些 。 


弗 


所谓 炫 炮 力量 ， 那 不 过 是 你 对 我 有 些许 误解 而 已 。 些 种 表 
现 本 身 并 不 奇怪 ， 和 奇怪 的 是 ， 休 们 一 方面 选择 上“ 些 瑶 做 庞 然 
大 物 其 实 无 非 空话 【在 姑娘 们 看 来 ， 它 们 似乎 气 喘吁吁 ， 好 像 
小 四 里 窜 出 来 的 地 老 饼 ), 另 一 方面 则 偏好 模糊 而 提 摸 不 定 的 字 
眼 。 这 样 、 窝 速 则 不 达 ， 相 反 却 错过 了 正确 的 表述 。 

诸多 来 访 肯 定 给 你 带 去 不 少 麻烦 , 却 也 乐 在 其 中 , 对 吧 ? 各 
得 其 所 ， 你 接待 的 是 客人 ,， 面 我 接待 的 却 是 幽灵 。 

我 亦 收 到 不 少 祝贺 ， 当 然 肯定 不 会 有 你 多 。 第 一 批 业已 拆 
阅 , 迟到 者 则 置 之 … 旁 。 倘若 对 他 们 和 和 我 们 说 来 省 属 自 然 之 囊 ， 
那么 贺信 也 就 无 须 一 一 拆 阅 。 附 寄 的 名 片 请 转 给 你 的 娘娘 ， 她 
声称 与 该 男子 相识 。 

你 星期 五 抵 此 ， 当 属 确定 无 疑 。 如 你 打算 期 查 房 间 ， 那 么 
这 是 最 后 期 限 .。 房间 很 漂亮 , 假如 参观 那天 天 气 也 像 现 在 这 样 ， 
你 肯定 会 接受 下 来 , 否则 可 能 会 产生 怀疑 。 那 幢 房子 远离 市 区 ， 
非常 自由 ， 周 围 绿地 环绕 ， 二 个 房间 ， 两 个 阳台 ， 一 个 平台 一 
干 二 自 克 贿 , 房租 郧 焉 , 超过 我 们 的 支付 能 力 。 我 如 此 自信 , 仿 
佛 对 我 们 的 支付 能 力 了 如 指 掌 。 
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你 是 否 有 兴趣 抽出 一 天 工夫 去 格 册 德 ? 我 的 兴趣 例 变 大 。 
请 把 万 妹 埃 尔 萨 的 地 址 寄 我 ! 万 母 对 我 的 去 信 叮 满意 ? 你 
可 收 到 (过 罗 玲 的 《女人 治 家 》 和 韦 尔 弗 的 作品 ? 


[19] 14. 4- 25 
【 疑 为 1914 年 4 月 26 日 ] 


致 格 草 特 ' 勃 洛 赫 


亲爱 的 小 姐 : 

好 取 、 我 们 暂且 不 做 定论 。 非 到 来 之 后 ， 让 我 们 时 时 刻 刻 
抱 着 希望 恭候 您 。 秘 今 为 止 ， 此 种 希望 绷 成 泡影 ， 但 愿 这 次 不 
致 如 此 。 关 于 格 明 德 一 事 ， 菲 尚未 回音 。 她 可 能 1 号 或 2 号 来 
此 ， 当 然 我 还 会 写 信 告 您 确切 日 期 。 

现在 ， 您 移居 柏林 的 决心 看 来 已 经 下 定 。 不 过 ， 促 使 您 做 
出 目前 决定 的 原因 不 知 是 好 是 束 ? 我 想 ， 事 关 共 河 旅行 现在 
不 能 犹 队 不 决 ， 而 肯定 要 结伴 而 行 。 能 够 在 火车 包 和 磺 与 您 对 面 
前 坐 , 无 须 言 语 ~ 因为 我 不 擅长 于 此 , 然而 能 够 坐 在 那里 , 后 
首 或 播 头 ， 正 大 光明 地 与 您 担 手 ， 自 己 也 感到 温 贡 。 何 等 令 人 
心旷神怡 ! 祝 您 一 路 平安 ! 

告别 之 时 ， 您 可 能 会 喜欢 上 维也纳 。 请 您 不 要 忘记 格 里 尔 
帖 尔 策 纪念 馆 ! 此 外 ， 我 并 不 相信， 告别 时 的 伤感 ， 是 因为 人 
们 曾经 喜欢 过 所 要 告别 的 东西 。 或 许 ， 伤 感 的 原因 更 多 出 于 相 
反 的 情感 , 即 人 们 感到 分 离 过 于 轻率 , 自己 也 被 轻易 地 离别 。 平 
日 里 所 建立 的 外 部 联系 ， 无 意 之 间 仿 佛 儿 乎 变 成 了 自己 的 内 在 
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联系 .而 现在 却 忽 然 变 得 如 此 无 是 轻重 。 人 们 伤感 地 回忆 起 业 
已 证 实 了 的 译 涛 联系 ， 并 且 预 见 到 将 要 被 证 实 的 此 种 联系 。 自 
由 与 联系 .两 者 缺 一 不 可 。 然 而 两 者 却 各 有 其 位 。 稍 若 它们 的 
位 置 被 者 倒 , 那么 其 中 之 一 将 会 大 为 光 火 。 我 本 人 人 即 常 如 此 ,不 
过 这 并 无 太 碍 .能够 离开 维也纳 , 您 将 会 和 我 一 样 感到 高 兴 。 令 
弟 所 援引 的 注释 意 在 何 为 ? 注释 颇 为 特别 。 他 们 是 柏林 的 何等 
怪人 ， 竟 然 劝阻 于 您 ? 我 对 您 知之 何其 之 差 ! 我 想 知道 的 何其 
之 多 ! 甚至 连 您 所 接待 的 来 访 也 令 我 好 奇 。 

您 所 提 建 说 ,我 很 需要 。 不 过 ,书面 上 却 难 以 实行 。 您 不 
了 解 住房 ， 怎 能 对 此 提出 建议 ? 菲 用 我 那 几 个 克朗 几乎 无 法 度 
日 ， 您 怎 能 对 其 使 用 提出 建议 ? 当然 由 于 平时 比较 注意 ， 这 不 
会 给 我 带 来 丝毫 担忧 .我 只 是 缺乏 这 方 而 的 幻想 。 或 许 平 日 忱 
虑 过 尊 ， 便 再 也 不 能 容忍 更 多 的 苦恼 。 此 外 ， 与 过 去 相 比 ， 我 
的 头 疾 丈 经 明显 减轻 。 您 呢 ? 您 不 久之 前 还 在 叫苦 ， 现 在 可 好 
些 ? 您 仍 在 食 素 ? 您 现在 肯定 很 少 表 读 图 尔 海 姆 。 您 是 否 还 要 
去 特 普 利 获 ? 

顺 臻 最 衷心 的 问候 ! 














您 的 弗 兰 英 ， 上 让 


[192] 14.4.26 


非 , 你 误解 我 了 . 关于 布 列 斯 劳 的 相识 , 你 所 告诉 我 的 , 我 
并 不 感 兴趣 。 他 姓 甚 名 谁 ， 婚 姻 状 况 如 何 ， 与 我 党 无 干系 。 他 
本 人 也 根本 与 我 无 关 。 

关于 乃 弟 ， 你 似乎 间接 地 得 到 了 令 人 满 重 的 消息 。 为 了 我 
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们 大 家 起 见 ， 我 亦 感 到 高 兴 。 我 本 期 望 你 已 能 告知 你 抵达 的 准 
确 日 期 。 倘 若 你 星期 五 不 来 ， 那 么 将 会 失去 一 处 住房 。 你 不 在 
场 ， 我 不 愿 负责 接 受 住 房 ， 因 为 它 那 讨 你 喜欢 的 优点 ， 可 能 会 
平 拙 其 不 足 之 处 ， 秽 如 它 臣 离 市 中 心 较 远 ， 你 必须 生活 在 捷克 
人 人 中间， 等 等 。 切 盼 尽 速成 行 。 明 天 ， 我 将 到 另外 比较 舒适 的 
地 区 ， 再 去 物色 其 他 住房 。 这样， 你 就 可 以 无 须 花 费 太 大 气力 
而 择 其 最 佳 者 。 昨 天 ， 我 看 过 一 处 三 间 一 套 的 住房 ， 租 金 仅 为 
七 百 克 妆 , 位 于 市 中 心 , 直接 在 温 策 尔 广场 项 端的 博物 馆 后 面 。 
不 过 ， 住 二 这 套房 子 有 时 会 做 晋 梦 。 先 从 楼 梯 说 起 ， 各 种 气味 
扑 漠 ， 然 后 辟 要 穿 过 黑洞 洞 的 厨房 ;一 堆 孩 子 在 墙 前 殿 溯 ; 窗 
子 装 有 李 栏 ， 闪 灼 者 铅 色 与 狼 璃 的 山 光 ;多 种 害虫 躲 在 洞穴 里 
期 待 着 夜 磋 降临 。 在 此 下 杞 ， 人 们 欠 能 理解 为 避难 。 上 班 不 在 
这 里 ， 犯 罪 也 不 在 这 里 ， 而 在 其 他 地 方 。 这 里 只 可 栖身 ， 却 又 
几乎 无 法 居住 。 菲 莉 斯 ,我们 不 仅 要 看 希望 得 到 的 住房 ， 而 且 
也 应 一 道 去 了 解 此 种 所 在 。 


弗 


C9) 14.4. 29 


事 格 营 特 ' 支 洛 赫 


亲爱 的 格 兽 特 小 姐 : 

您 究竟 在 为 何人 备 受 折磨 ?并且 如 此 沉重 , 您 令 我 难过 , 您 
平时 不 总 在 关心 我 吗 ? 在 您 而 前 ， 我 始终 有 - -种 感觉 ， 即 只 有 
双重 纯 清 ,无 沪 而 又 跳动 在 我 们 力量 极限 的 幸福 : 有 一 个 人 , 他 
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忠诚 于 对 方 ， 自 己 也 得 到 忠诚 、 卷 么 他 自身 是 忠诚 的 ， 并 且 完 
全 可 以 加 以 利用 ， 而 白 己 又 不 会 化 为 灰 烘 。 

您 的 来 信 写 得 如 此 了 草 ， 我 并 未 完全 看 懂 。 悄 苦 有 人 坊 意 
在 柏林 接收 您 ， 那 么 就 应 该 为 您 提供 在 那里 安家 的 可 能 性 。 您 
的 全 家 都 在 那里 ， 这 当 与 任何 人 无 美 。 可 是 ， 如 果 您 必须 立即 
开始 工作 ,尤其 因为 您 仍 在 同一 业务 部 门 ， 那 么 人 们 本 来 不 应 
如 此 反对 您 握 前 , 基 大 约 在 圣灵 降临 节 前 一 个 礼拜 离开 维也纳 。 
格 和 党 特 小 姐 , 您 是 在 何 种 场合 看 到 那 封 信 的 -. 而 不 是 书 就 ,其 
中 宣称 : 你 现在 在 何 处 ， 就 应 在 何 处 一 一 

总 而 言 之 ,现在 似乎 加 以 这 样 说 ， 和 圣灵 泗 临 节 期 间 您 将 不 
在 柏林 。 在 车 逢 里 ， 坐 在 我 对 面 的 将 是 我 的 父亲 。 他 和 我 都 将 
感到 遗 司 。 精 糕 ! 精 粒 ! 在 柏林 ， 我 只 能 用 自己 的 四 肢 米 上 演 
-- 场 独角戏 , 而 没有 您 的 帮助 《 非 将 忙于 她 自己 的 作品 )。 事 到 
如 今 ， 我 必须 死心 。 令 人 欣慰 的 是 ， 您 将 终于 摆脱 维也纳 的 获 
障 与 无 情 , 感觉 到 自己 的 力 基 , 重新 获得 对 自身 的 天 生 乐 趣 。 或 
许 从 根本 上 说 来 ， 您 我 两 人 的 外 境 并 没有 多 大 区 别 ， 对 您 说 来 
仅仅 点 加 突 无 , 您 并 不 完全 适应 , 但 最 终 将 为 您 所 出 色 地 突破 ， 

圣 况 降临 节 期 间 ， 您 可 能 不 会 到 柏林 米 了 。 对 我 说 来 ， 这 
一 坏事 或 许可 以 变 成 好 各 、 即 您 现在 应 该 与 菲 果 而。 当然， 蕴 
何 时 来 此 , 我 尚 不 得 而 知 。 诛 先 估 计 星 期 五 ,现在 部 双 有 怀 妖 。 
昨 夫 , 我 收 到 - 信 。 她 在 来 们 中 写 道 :这 期 间 格 鞋 特 给 我 写 信 ， 
称 她 不 能 去 布拉格 , 因为 她 将 于 6 月 1 日 离 去 。( 洒 亮 得 可 怕 的 
柏林 方言 !') 可 是 ， 我 将 于 明天 再 给 她 去 信 。” 倘 若非 不 是 弗 的 
话 , 您 应 该 在 今天 收 到 一 信 , 其 中 也 应 该 谈 及 格 明 德 . 对 此 , 非 
尚未 写 信 给 我 。 无 论 如 何 ，- - 俊 得 知 非 的 准确 日 期 ， 我 将 发 报 
给 您 。 然 后 ， 您 就 可 以 炎 快 地 回电 :“ 我 来 也 .” 我 便 会 飞快 地 
在 非 下 可 的 旅馆 里 为 您 预订 房间 。 
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当然 ， 我 很 理解 .此 行 也 将 很 辛 苗 。( 星 期 六 来 、 星期 日 返 
回 ， 难 道别 无 选择 ?} 除 此 之 外 , 还 有 我 所 不 能 完全 大 您 释 去 的 
烦恼 。 困 此 ， 不 言 而 喻 ， 您 将 受到 我 更 加 周到 的 接待 。 

顺 臻 最 囊 心 的 问候 。 


您 的 弗 兰 英 ， 目 


您 去 吾 特 普 利 蔡 ? 或 许 柏林 的 公司 会 赴 布 拉 格 参 展 ? 
19] 14. 4.29 


致 格 奉 特 ， 却 洛 赫 


亲爱 的 格 莹 特 小 姐 : 

室内 已 无 其 他 纸张 ， 完 好 纸张 部 已 和 弄 尽 。 不 过， 这 正 合 我 
意 ， 因 为 我 不 是 想 给 您 写 售 ， 而 希望 在 这 短 短 的 玫 分 钟 时 间 里 
超越 那 数 百 会 里 的 距离 ， 与 您 亲近 。 

莫非 我 被 误解 ? 非 也 。 尽 管 如 此 您 仍然 不 想来 此 ? 所 有 反 
对 去 格 明 和 荡 的 理由 ， 则 正 基 主张 去 布拉格 。 倘 若 鲍 ‘ 威 尔 ) 夫 
人 不 能 容 您 一 一 我 本 人 俩 没有 这 种 感觉 那么 我 们 两 人 之 间 却 
又 能 增加 一 个 新 的 共同 点 . 然 调 却 构 不 成 影响 您 来 访 的 障 得 ,如 
果 您 能 来 . 我 本 人 将 会 感到 非常 高 兴 ， 非 背 定 也 是 如 此 : 她 已 
色 以 要 其 喜悦 的 表达 方式 ， 向 我 通报 了 您 的 来 访 。 我 尚 不 懂得 
如 何 正确 表达 ， 但 有 时 对 我 说 来 ， 您 的 出 现 从 形式 上 看 也 是 必 
要 的 ,倘若 菲 初 登 我 察 家门 。 当 然 ， 和 您 有 足够 的 理由 加 以 反对 : 
长 途 跨 涉 ， 与 陌生 人 寒 罚 ， 虽 然 为 数 不 和 多 ， 但 总 归 要 同一 些 人 
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交谈， 还 有 其 他 难以 道 料 的 琐事 。 我 并 不 想 强 求 于 您 ， 但 必须 
强迫 自己 割 会 于 您 。 或 许 非 有 更 好 的 主意 ， 她 尚未 曾 与 我 谈 及 
格 明 德 的 事情 。 俏 若 她 要 去 ， 我 当然 必须 随行 。 

现在 , 非 的 来 信 比 较 正 常 , 虽 仍 觉 少 , 但 却 每 天 都 有 信和 来 ， 
今天 除外 , 今天 尚未 收 到 任何 东西 , 可 是 昨天 一 一 就 此 打住 , 天 
色 已 晚 . 此 外 , 数 小 时 之 前 已 经 搁 笔 , 现 却 收 到 了 非 的 来 电 。 在 
一 定 程度 上 ,她 念佛 想 在 最 后 时 刻 抓 住 我 那 只 写 下 抱 乱 之 手 . 天 
已 太 晚 。 

顺 致 最 囊 心 的 问候 ! 


您 的 弗 兰 东 ， 卡 
[1914 年 4 月底] 


致 格 蔓 特 * 勃 咨 赫 


亲爱 的 、 亲 爱 的 格 曹 特 小 姐 : 

一 对 新 婚 燕 尔 夫妇 处 于 极其 荒唐 的 级 忙 之 中 ,四 处 奔波 ,其 
至 为 着 寻 更 住所 。 然 而 ， 我 不 可 能 、 完 全 不 可 能 今天 不 写 信 问 
候 您 。 您 所 寄 来 的 爱 与 美 当中 ,您 的 玉照 最 为 可 爱 而 美丽 。 我 
发 现 ， 我 已 完全 忘却 了 您 的 容 魏 。 人 队 那 一 刻 起 ， 您 的 容貌 在 我 
的 记忆 里 完全 模糊 起 来 ， 随 着 时 间 的 推移 逐渐 合成 了 一 个 新 人 
的 而 筷 ， 而 这 个 人 对 我 说 来 如 此 重要， 因此 我 认为 ， 他 的 面 乱 
如 何 则 无 闫 紧要。 现在 而 对 玉照 ， 上 述 一 切 自然 也 就 根本 不 复 
存在 。 倘若 得 到 您 的 一 张 玉 照 , 我 自然 高 兴 . 既然 仅 有 一 张 , 我 
则 要 考虑 您 与 那 两 位 小 姑娘 究竟 摆 在 何 处 为 宜 。 并 非 出 于 什么 
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惩 激 ， 那 将 十 分 可 笑 ， 而 是 出 于 自身 的 证 动 ， 我 将 那 张 斜 照 的 
如 脸 也 放 在 旁边 樟 。 

今天 就 此 打住 . 可 以 中 您 讲述 的 事情 很 多 , 苦楚 也 不 少 , 幸 
亏 塞 没有 在 场 ， 您 没有 吕 席 。 倘 若 您 来 此 .此 种 复杂 心情 仍 会 
产生 。 正 因为 如 此 ， 您 未 能 来 此 ,我 原本 相当 伤心 。 当 初 实 应 
加 倍 约请 您 才 是 。 昨 天 下 午 ， 我 们 给 您 打 电 话 ， 但 您 的 办 公 室 
已 经 关门 。 

明天 或 后 天 ， 我 再 写 信 给 您 。 


您 的 “ 弗 兰 蒋 ， 目 
[193 14.5.83 


致 格 蔓 特 ， 勃 洛 赫 


亲爱 的 烙 簿 特 小 姐 : 

玉照 收 悉 ,它们 就 在 我 的 面前 . 在 纪念 碑 前 面 的 那 张 最 美 ， 
(您 竟然 如 此 疲倦 地 倚靠 在 邻 人 身上 ?7 “孤独 之 路 ” 尚 有 性 格 ， 
其 余 皆 仅 为 辅助 之 物 ， 并 非 帮 助 。 然 而 ， 所 有 照片 对 我 说 来 都 
十 分 珍贵 ,请 您 相信 此 点 。 您 这 是 在 娜 个 访 亮 公园 ? 抑或 别 吾 ? 
总 地 说 来 都 很 有 趣 。 这 是 您 的 女友 ? 


志 迟 ， 杰 迟 。 菲 今天 已 经 返回 。 明 天 我 会 多 写 一 些 。 对 于 


中” 估计 又 是 逆 张 在 现 根 巴赫 所 摄 的 照片 ， 见 《自由 》 第 57 页 。 
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些许 琐事 ， 我 并 不 感到 不 境 。 过 去 我 可 兽 写 过 此 类 东西 ? 我 唯 
-感到 不 辛 的 是 设 能 立即 向 您 道谢 。 否 则 ， 虽 然 成 林 了 “最 为 
半 福 的 新 朗 ”、 那 不 可 能 ， 那 不 可 能 , 最 为 率 昼 的 新 郎 仅 措 那些 
也 对 自己 感到 幸福 的 入 们 。 不 ,不 。 





明天 和 肯 孔 ! 
您 的 ” 弗 兰 英 证 
[估计 为 1914 年 3 上 丹 5 001 
致 格 营 特 ， 厚 洛 赫 
亲爱 的 格 将 特 小 姐 : 


不 管 我 以 前 一直 是 怎样 的 ， 总 之 ,目前 我 痪 散 仍 懈 。 每 天 
都 背 着 手 ， 在 公园 或 小 巷 中 徘 币 ， 然 后 回 家 ， 吃 您 的 那些 鲜 关 
的 水 果 ， 又 出 门 去 接着 找 房子 。 租 下 一 - 套 很 糟 的 ， 干 是 担心 再 
也 押 脱 不 掉 。 总 是 喜欢 上 一 次 租 到 手 的 ， 不 是 试 着 习惯 新 的 房 
F, 面 固 热 地 喜欢 以 前 的 那 套 , 结果 不 可 避免 地 被 扫地 出 门 - 所 
有 有 人 都 将 我 从 第 一 套 、 也 是 最 漂亮 的 那 套房 子 中 尖 了 出 二 ,我 
自己 将 门 在 身后 关上 下 ， 




















摆脱 新 房子 的 努 万 又 失败 了 。 且 不 说 这 两 套房 了 给 人 的 感 
觉 完 全 木 同 ， 它 们 本 身 的 结构 就 相去 其 远 。 我 租 下 的 这 套 以 语 
房 为 中 心 绕 了 个 四 分 之 三 的 殴 形 ; 而 我 想 要 的 、 并 早已 熟识 的 
那 套 。 则 是 宽 阀 敞开 地 朝向 东 面 。 会 成 功 吗 ? 我 准备 最 后 一 试 。 
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您 将 在 此 信 中 知道 结果 ， 都 迫不及待 了 ， 是 吗 ? 

亲爱 的 覆 营 特 小 姐 , 应 该 再 著 些 什么 呢 ? 没有 什么 新 鲜 事 . 
非 莉 斯 看 上 去 扭 好 ， 昌 ， 是 的 ， 她 很 开心 ， 看 米 与 这 里 感觉 不 
错 。 我 的 家 人 们 似乎 比 我 更 喜欢 她 。 很 显然 ， 柏 困 相 阳 的 那 段 
时 间 以 来 、 您 同 她 的 关系 疫 有 丝毫 的 改变 。 您 说 您 观察 事物 很 
细 敏 ， 可 这 次 看 来 并 非 如 此 踊 ， 否 则 ， 和 您 怎么 会 对 菲 的 钦 感 
到 惊讶 昵 ? 对 非 的 句 默 不 应 就 事 论 事 ， 是 其 本 性 使 然 。 如 果 我 
们 爱 她 ， 那 么 无 论 我 们 喜欢 或 是 不 喜 次 ， 都 必须 爱 她 本 性 的 全 
部 .而 我 们 也 准备 这 样 去 敌 。 我 不 想 表 多 谈 此 亡 ， 尘 则 就 扯 隐 
了 、 不 是 因 您 一 -您 知道 的 一 -是 内 我 自己 我 不 柜 就 此 再 多 说 
什么 了 。 




















真 高 兴 ， 疼 于 搓 脱 了 那 仁 环 着 厨房 的 房 耻 。 不 过 ，、 那 套 楼 
屋 极 高 且 绝 顶 漂亮 的 房子 还 没 到 于 。 有 很 多 不 尽 如 人 意 之 姓 : 壁 
纸 很 精 ， 利 息 高 没有 个 人 住房 ， 只 有 … 菜 通 向 房 何 的 走 亡 等 
等 。 正 当 我 想 着 这 一 切 的 上 时候 ， 邻 届 人 家 似 有 妖魔 开始 在 男 一 
个 鬼怪 架 起 的 钢 亨 上 卖力 弹 奏 ， 空 萝 的 房 时 顿时 回响 不 绝 。 没 
有 比 屋 中 国 薄 的 乐 声 更 妃 怖 的 了 ， 十 足 ， 我 复 浆 缓 缓 地 下 下 那 
二 百 个 台阶 一 也 许 是 三 百 个 吧 ， 

您 那里 近来 有 什么 新 鲜 事 吗 ” 或 许 我 误解 了 和 您 上 寺 信 的 意 
思 , 还 认为 有 什么 不 寻常 的 考 发 二 了 呢 .对 我 头等 重要 的 是 ,等 
灵 降 临 节 期 间或 节 前 您 是 否 能 来 柏林 ? 这 之 前 是 不 是 还 要 去 特 
布 里 效 ? 

钟 评 9 点 了 ， 想 快 把 信 送 上 上 火车， 可 它 者 内 容 空 洞 。 别 生 
我 的 气 . 我 开 是 有 点 感觉 像 是 在 流 涡 之 中 , 却 并 不 想 脱身 出 来 ， 
在 旋转 中 让 头 微微 卉 这 地 低 垂 着 ， 这 感受 难道 不 是 比 完全 实在 
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地 站 在 地 上 更 好 些 吗 ? 


致 格 茧 特 ， 勃 洛 赫 


亲爱 的 格 蕾 特 小 姐 

每 当 我 看 到 ， 和 您 为 不能 理解 我 目前 的 状况 而 不 安 ， 面 这 正 
是 因 您 天 性 善良 所 致 时 ， 我 就 会 感到 很 沉重 。 的 确 ， 我 理 所 应 
当 去 做 -个 幸福 的 人 .而 菲 则 让 然 是 这 幸福 中 最 重要 的 部 分 。 有 
-类 的 不 理解 ， 比 如 我 对 某 些 事 的 不 理解 ， 会 演变 为 厌恶 ， 只 
是 这 不 会 发 生 在 您 身上 . 虽然 我 没有 阐明 理由 , 但 也 请 您 相信 ， 
如 果 我 说 :“ 一 切 都 会 轻而易举 地 进入 最 佳 状态 ”那么 ， 事 实 
上 的 情况 只 会 比 我 说 的 更 加 乐观 。 这 甚至 与 我 从 经 验 中 惜 出 的 
我 的 人 生 基 本 规律 相符 合 。 迄今 为 止 ， 我 得 到 了 我 想 要 得 到 的 
- 切 ， 但 并 非 唾 琅 即 得 ， 无 一 不 历尽 曲折 ， 基 至 往往 是 在 回程 
的 路 上 ， 在 最 后 的 努力 其 至 是 最 后 的 关头 中 。 这 成 功 来 得 不 算 
太 退 , 但 你 几乎 是 太 述 了 , 那 一 直 是 心 的 最 后 一 次 搏动 。 而 旦 ， 
我 也 从 未 得 到 我 想得到 东西 的 全 部 ， 父 常常 不 能 保留 曾经 拥有 
的 一 切 ， 即使 所有 了 ， 也 往往 木 能 够 把 握 它 们 。 但 是 ， 我 又 总 
能 得 到 许多 ， 总 能 得 到 最 重要 的 部 分 。 这 些 入 们 自己 找 出 的 规 
律 就 其 本 身 米 说 本 是 没什么 意义 的 ,可 它 却 能 反射 出 人 的 性 格 ， 
特别 是 因为 这 规律 -- 旦 被 确认 , 人 就 会 受 其 支配 。 还 要 说 的 是 ， 
您 将 会 亲眼 目睹 我 们 的 翡 欢 离合， 因为 我 们 已 经 类 定 ， 在 我 们 
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结婚 前 不 短 的 时 间 里 ， 和 您 必须 同 我 们 在 一 起 ， 而 且 从 现在 就 开 
始 。 央 为 您 现在 无 法 享受 假期 ， 所 以 决定 冬天 放 您 的 假 。 您 别 
想 逃 掉 。 如 果 我 得 到 了 上 封 信 中 可 到 的 那 套房 子 ， 我们 就 有 足 
够 的 地 方 ， 我 们 就 去 这 美好 的 日 子 。 为 了 能 监督 我 ， 您 要 握 着 
我 的 竹 ， 而 为 能够 忠 考 、 人 允许 我 也 所 您 的 手 。 

办 公 室 的 同 党 起 么 能 那样 对 您 ! 真是 厚 颜 无 耳 。 今 天 您 本 
应 收 到 我 的 … 封 信和 的 。 信 也 好 , 同 他 们 分 别 您 不 会 感到 难过 , 可 
也 许 您 同 您 的 女友 们 难 舍 难 分 ， 您 是 有 女友 的 。 

关于 蛤 特 ” 我 想 说 两 点 , 这 是 事实 。 第 - -, 我 不 喜欢 他 。 他 
民 期 曾 写 过 不 少 好 东西 ,我 该 过 的 这 个 中 籍 即 出自 这 个 时 期 . 弗 
劳 伯 特 的 那 三 个 中 篇 也 译 得 槛 好 ， 起 码 符合 我 当时 的 口味 。 但 
后 来 他 做 了 许多 有 害 无 益 的 事 ， 且 圣 今 如 此 ， 所 以 我 不 再 读 他 
的 东西 . 第 一 , 对 我 来 说 ,您 所 领情 到 的 … 切 都 是 有 价值 的 , 因 
此 ， 源 于 和 您 的 一 切 对 我 也 就 都 是 宝贵 的 。 

家 庭 中 的 晚间 时 光 是 否 也 是 一 种 特殊 的 陈设 ? 我 现在 一 心 
只 想 着 相 见 的 那个 如 于 -一 圣灵 降临 节 的 星期 一 。 

顺 致 囊 心 的 问候 

您 的 弗 三 范 ， 卡 


[19] 14.5-8 


”另外 ， 您 读 法 语 作 品 吗 ? 格 里 尔 帕 尔 策 纪念 馆 呢 ? 


5 信纸 边缘 ] 
最 好 将 信和 寄 到 我 办 公 室 . 理 则 它 入 和 伟 要 在 家 中 的 忆 康 上 至 
等 很 长 时 间 。 


全” 轩 斯 特 ， 险 特 《18765 一 -19477， 小 说 家 ， 诗人， 如 作家 蕉 部 译 家 。 
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致 格 蔓 特 ' 圭 洛 赫 


亲 党 的 格 营 特 小 姐 : 

有 那么 黑 吗 ? 居然 打算 在 那个 临时 住处 再 住人 个 星期 ， 而 
是 还 睡 不 好 觉 。 太 照顾 房东 的 情 绕 了 他 , 怎么 不 多 想 想 您 自己 、 
我 感到 不 安 ， 为 您 不 平 。 

感谢 您 上 二] 博物馆. 我 本 来 倒 也 并 没 想 要 再 了 解 些 新 东西 
‘ 训 洋 际 上 还 是 有 所 收获 )， 我 想 知 道 的 是 ， 您 到 了 格 里 尔 帕 尔 
策 史 念 馆 了 吗 ? 您 是 否 由 护 找 到 了 我 辣 屠 屋子 之 问 的 某 种 切 肤 
的 联系 ? 而 其 他 的 感受 我 想 就 不 会 再 有 了 . 至 少 不 会 有 很 多 , 虎 
何 向 我 没有 亲自 前 往 . 挫 是 从 您 那里 间接 地 了 解 了 - 些 情 况 .您 
言 来 的 那 张 是 上 的 虏 问 是 真 的 耶 问 还 姨 市 政 订 的 册 间 ? 那 的 确 
是 问 泪 澡 的 屋子 ， 在 里 而 作 - - 定 会 很 楼 意 ， 在 夕阳 西 下 时 分 斜 
在 躺椅 上 睡 去 -- 一 很 舒服 。 寻 了 ， 我 - :下 有 一 个 无 法 实现 的 心 
晤 ， 坐 在 一 肩 大 窗子 前 的 桌子 边 ， 复 外 景色 宽广 ， 在 太阳 落下 
这 租 静电 睡 寺 .感受 不 到 光线 及 景物 的 十 扰 ， 无 声 地 、 均 名 地 
昨 吸 。 这 是 什么 样 的 心愿 呼 ! 我 的 喜 达 本 策 了 上 ! 不 是 这 样 的 。 

读 党 《可 怜 的 军乐 玉 》 之 后 ， 和 您 自己 是 否 也 很 想 看 一 看 屠 
展 子 ? 他 的 厨 运 走 可 怕 、 如 时下 运 被 我 们 质 脐 ， 在 我 们 疝 围 徘 
御 . 那么 这 捷 运 -和 定 像 他 。 每 -个 不 辛 在 他 身上 都 有 所 体现 . 他 
用 活 生生 的 不 过 的 化 身 。 干 面 是 他 日记 或 是 信件 中 记录 的 一 任 
吾 : 他 们 的 婚约 早已 解 除 .只 有 那些 是 车 的 亲 威 们 还 在 认为 , 有 
朝 - 一 日 他 们 还 会 结婚 。 卡 特 琳 娜 早已 年 过 三 凸 。 有 一 天 晚上 格 
昌 尔 帕 尔 策 像 往日 … 样 去 姐妹 家 串门 。 卡 特 琳 娜 待 他 很 好 ， 他 
就 将 她 搂 到 了 怀 里 他 这 样 做 多 半 是 出 于 同情 。 而 其 他 两 个 姐 
妹 大 约旦 在 屋 里 走 米 走 去 ， 他 一 下 感到 、 自 己 的 心中 完全 没有 
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好 , 他 只 是 在 犁 强 自己 , 想 在 对 她 并 不 深刻 的 爱情 中 沉 酒 下 去 ， 
介 他 能 和 做 到 的 ， 只 是 将 妊 搂 在 怀 中 ， 一 会 此 又 放 开 。 他 这 样 做 
又 不 仅仅 是 出 于 同村 ， 辐 时 也 可 以 说 是 - :种 努力 和 尝试。 重 令 
人 恼火 的 是 ， 他 清楚 这 一 切 ， 却 还 是 这 样 去 做 了 了 。 

我 的 上 两 封 信和 您 一 定 已 收 到 了 ? 我 想 知 道 您 将 在 哪里 度 过 
圣灵 手 临 节 。 您 向 : 我 们 什么 时 候 儿 面 ? 这 样 看 来 ， 您 来 的 可 
能 性 还 是 很 大 的 ， 真 是 这 祥 就 大 好 了 1 

您 想 想 , 我 还 没有 房子 呢 .。 我 已 经 在 考 碟 只 租 两 室 - 套 的 ， 
市 内 的 房子 都 那么 贵 , 而 开始 一 段 时 间 ,F. 应 住 在 市 内 。 您 的 
意见 呢 ? 

我 手头 有 给 轧 斯 特 ， 魏 斯 的 一 部 新 小 说 的 手稿 3， 和 《 战 
舰 》 一 样 精彩 ， 甚 至 有 过 之 而 无 不 及 ， 您 想 先 睹 为 快 吗 ? 最 近 
您 有 时 间 吗 ? 多 半 没 有 ， 最 后 上 青 阿 一 遍 : 您 该 法 语 作品 喇 ? 

即 致 
囊 心 的 问候 ! 


您 的 弗 兰 英 。 目 
[19] 14.5.12 


心 “ 见 格 尝 尔 帕 杀 策 踪 闭 中 发 现 的 笔记 , 它 曾 被 并 四 单 贡 "和 芳 贝 在 他 所 闭 的 伟 
记 《 格 持 尔 帕 尔 第 的 生活 》 {斯 轩 加 特 ，1884 年 第 65 页 中 引用 -。 “中午 
在 费 勒 利 希 处 。 价 局 林 骨 了， 傍 肯 次 和 解 之 后 - - 样 ， 我 有 种 要 求 ， 于 是 拥 
她 在 杀 ， 过 抗 了 一 盔 ; 很 入 痢 没 有 这 样 了 。 但 却 没 有 有 什么 感觉 。 我 很 想 再 
次 油 起 热情 ，、 但 是 没有 用 ." 

名 战斗 3 柏林、19165 年 。 
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致 格 草 特 . 勒 洛 赫 


亲爱 的 格 著 特 小 姐 ; 

牙痛 显然 表明 ， 在 维也纳 这 段 时 间 您 是 够 倒霉 的 ， 连 这 种 
事 都 磁 上 了 .。 代 也 说 明 -- 旦 您 离开 那 电 ,一切 就 部 会 好 起 来 的 。 
除 此 之 外 ， 政 痛 就 只 有 定 人 的 作用 了 。 为 什么 您 要 忍受 这 种 无 
谓 的 折磨 ? 至 于 您 提 到 的 失眠 和 “ 头 氏 脑 王 ”又 是 反 么 一 回 事 ? 
对 此 我 目前 可 是 这 有 体会 ， 而 且 者 来 一 时 是 无 法 摆脱 了 。 不 过 
那 量 最 痛苦 的 牙 疼 我 还 未 曾经 历 过 ， 所 以 、 当 我 读 到 您 信 中 的 
有 关 撒 述 时 ， 我 感到 自己 就 像 … 个 小 学 生 一 样 束 手 无 策 ， 您 是 
怎样 治疗 的 呢 ? 饭 后 要 得 它 们 吗 (很 抱 革 我 这 样 同一 位 女 二 说 
话 ， 但 我 柜 ， 由 于 牙痛 ， 她 已 不 在 意 形 式 和 别 估 社 散 与 否 了 )? 
那些 可 恶 的 牙医 又 是 怎么 说 的 ? -- 且 你 有 - -次 听命 于 他 们 ， 就 
必须 一 直 玉 过 到底。 我 相信 、 菲 因 有 几乎 是 爹 副 的 金 牙 、 所 以 
不 必 爱 此 痛苦 。 您 是 否 也 能 用 这 种 办 法 来 解除 痛苦 呢 ? 说 实话 ， 
最 开始 时 我 的 目光 总 是 尽量 避 开 菲 的 牙齿 ， 那 光 如 灿 的 金色 和 
陶瓷 的 黄 灰 色 使 我 惊 灵 〈 在 那 不 恰 当 的 地 方 内 出 的 光亮 真如 周 
地 狱 之 光 )， 后 来 只 要 还 能 忍受 , 我 恒 有 意 地 去 着, 为 了 提醒 
自己 不 要 总 记 ， 为 了 和 折磨 自己 ， 以 使 自己 最 终 能 驶 相信 这 一 ` 切 
者 是 真实 的 。 在 有 些 不 理智 的 时 候 ， 我 甚至 局 过 非 ， 回 她 是 否 
为 此 感到 羞愧 ， 也 幸 气 她 不 会 如 此 。 而 现在 ， 我 则 几乎 认可 了 
这 一 点 ， 并 不 只 是 因为 习惯 成 自然 ,从 视觉 上 讲 、 还 真是 完全 
谈 不 上 习惯 呢 ， 但 我 不 再 会 希望 这 些 金 牙 不 复 存 在 了 一 我 说 
的 并 不 准确 一 其 实 从 前 我 也 不 曾 这 样 想 过 ， 只 是 现在 它们 似 
乎 挺 适 合 我 ， 那 么 精细 ， 作 为 一 个 明了 的 ， 令 人 居 快 的 ， 总 是 
被 呈现 的 ， 不 会 被 视而不见 的 人 为 的 错误 ， 它 也 许 比 其 某 种 意 
义 上 说 也 是 十 分 可 宾 的 健康 的 牙齿 更 能 使 我 与 菲 接 近 。 我 不 是 
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一 个 为 自己 新 女 的 牙 青 锥 解 的 新 郎 。 只 是 不 知道 该 怎么 正确 地 
表达 出 我 想 说 的 ， 此 外 ， 我 还 想 给 您 打 打 气 ， 如 果 没 有 其 他 方 
法 的 话 ， 至 少 还 可 以 采取 一 些 极端 的 措施 治 住 牙痛 。 不 过 在 您 
到 柏林 之 前 最 好 还 是 忍耐 - 些 。 

请 您 原谅 这 封 信 党 草 的 字迹 ,前 大 不 小 心 将 右手 拇指 切 伤 ， 
伤口 很 深 ， 血 流 不 止 ， 竟 接 满 了 - :个 小 缸 ， 凋 后 、 我 做 了 让 伤 
口 鲁 然 傅 合 的 处 理 ， 邵 没 涂 药 音 也 设 包 所 ， 这 样 虽 然 僵 合 的 速 
度 会 提 上 十 倍 , 但 效果 却 要 好 一 百倍 , 不 会 发 炎 , 不 会 肿胀 , 你 
会 欣喜 地 看 到 它 慢 慢 地 长 合 。 

在 您 准备 动身 的 这 段 时 间 , 我 看 最 好 还 是 不 要 给 您 寄 那 本 
小 说 了 .另外 ,您 似乎 理解 错 了 ,还 只 是 手稿 ,正式 出 书 要 到 今年 
秋天 .但 如 果 您 还 是 想 看 ,我 当然 马上 寄 出 。 圣 灵 降 临 节 者 来 是 
风 不 到 您 了 ,不 过 可 能 会 有 替代 的 :我 马德里 的 奥 久 6 月 初 会 来 
我 这 儿 ,我 可 能 会 同 他 --- 道 再 去 柏林 ,但 只 待 - :个 星期 日 。 邵 果 
是 这 样 我 就 能 见 到 您 了 ,我 再 把 魏 斯 博士 介绍 给 您 ,好 吗 ? 

房子 已 经 有 了 ,三 问 : 套 . 朝 东 ( 早 晨 有 阳光 ) ,在 市 中 心 . 煤 
亏 . 电 灯 . 去 仆 住 房 .浴室 全 全 ,房租 一 千 五 百 , 这 是 优点 .缺点 
是 ;在 五 层 , 没 有 电梯 ,窗外 是 丑陋 旦 喧闹 的 小 起 T。 您 肯定 会 了 
解 这 一 切 的 (因为 您 已 接受 了 阁 请 ,为 此 清 允 许 我 吻 您 的 手 ) 。 

典 臻 
点 心 的 问候 ! 

















您 的 ”党 兰 英 。 证 
[192] 14.5.18 


他 ”该 和 房 朋 的 图 片 ( 良 柯 起 5 号 , 户 藉 号 923) 见 十 斯 塔 夫 。 炎 诺 茄 著 { 融 竺 获 * 
卡 夫 卡 和 他 的 世界 玖 维也纳 ,1965 年 ?第 146 页 。 
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[信纸 边缘 ] 
是 否 已 弥 可 以 给 稳 奇 寄 本 儿童 画册 了 ? 她 有 多 大 了 ? 


致 格 蔓 特 - 乾 洛 蒜 


亲爱 的 襟 弟 特 小 姐 ; 

昨天 我 还 认为 马上 就 会 过 去 的 事 , 竟 变 得 这 样 严 重 起 来 .您 
是 躺 在 家 里 吗 ? 都 做 了 哪些 治疗 ? 治疗 时 一 定 很 痛 。 医 学 只 知 
道 用 疼痛 治疗 疼痛 ,并 美 其 名 日 “战胜 了 羔 病 ”。 您 的 信 我 今天 
才 路 到 , 昨天 我 们 这 里 放假 ", 只 送 一 次 邮件 ,否则 我 肯定 已 将 
手稿 寄 给 您 了 。 明 天 我 会 将 其 寄 出 ， 但 我 定 疑 牙痛 时 是 否 适 合 
看 小 说 。 满嘴 疼痛 ， 并 且 要 如 此 插 过 每 时 每 刻 ， 真 是 太 可 怕 了 。 
您 的 两 位 女友 还 去 您 那里 吗 ? 鉴于 您 自前 的 状 疯 ， 合 怕 还 要 在 
那 临 时 住 姓 再 住 一 段 了 。 

我 的 上 司 要 去 维也纳 参加 -个 会 议 ， 要 去 十 四 天 ， 我 想 把 
对 您 的 问候 写 在 他 后 背 上 ， 让 他 穿 过 徙 波 共 和 褚 拉 斯 蕉 来 回 走 
内 趟 。 但 现在 这 也 许 是 徒劳 的 ， 因 为 您 总 是 待 在 家 型 ， 也 许 那 
个 胖 女 人 (我 拿 不 蕉 这 个 词 写 得 对 不 对 ， 还 是 从 称 那 上 学 来 
的 ), 会 告诉 您 ， 有 个 男人 在 楼 下 埠 子 里 汐 达 来 演 达 去 ， 后 背 上 
满 是 对 您 的 问候 ， 


现在 已 经 很 晚 了 、 想 杞 看 ,很 久 以 来 ,我 第 一 次 睡 了 整整 
一 下 午 ， 比 过 去 的 三 百 个 夜里 睡 得 都 好 ， 夜 里 我 总 是 睡 得 很 





必 “对 - 拿 波 娩 克 斯 日 .5 月 16 日 。 拿 波 赠 克 斯 是 波 希 米 亚 大 的 保护 神 。 








致 菲 莘 斯 情书 S79 





糟 。 

关于 手稿 我 还 得 多 说 一 句 ， 您 不 要 把 它 借 给 别人 ， 这 不 是 
针对 您 的 ， 没 有 这 个 必要 ， 但 在 笋 斯 博士 那 方面 ， 我 有 义务 担 
本 - 句 ， 

致 衷心 的 问候 ， 并 祝 一 切 病痛 辕 早 痊 僵 -一 比 任 笨 估 部 
快 。 


您 的 “第 兰 荧 。 卡 
L133 14.5. 17 


致 格 萎 特 ， 勃 洛 赫 


亲爱 的 格 蒿 特 小 姐 : 

稚 的 政 儿 已 经 好 了 了， 这 真 直 庆 商 内 ， 那 么 ， 现 在 我 们 兰 华 
可 以 平静 地 回 过 头 来 谈论 它 ， 斥 世 可 以 平静 地 来 昕 了 ， 每 个 
病人 部 会 党 得 健康 人 部 是 六 么 到 印 ， 而 事实 也 的 确 如 此 ， 医 生 
出 于 职业 要 求 沁 其 是 这 样 ， 您 完全 有 理由 这 样 认为 .但 尽管 如 
此 、 也 请 您 不 要 测 夺 我 谈论 丝 事 的 权力 。 有 一点 我 能 肖 定 ， 炎 
车 上 的 空气 是 不 会 使 健康 的 牙齿 疼痛 起 来 的 .健康 的 牙齿 具有 
火车 的 空气 中 省 会 感觉 良好 。 如 时 半 上 内 闻 玉 病 不 是 直下 疏 十 
强 护 的 话 ， 依 我 的 经 验 那 就 -定量 因为 上 吃 内 的 缘故 。 估 们 举 在 
卓 连 ，-- 边 吃 -这 又 说 又 笑 {我 柬 少 还 能 够 以 不 苟 店 笑 米 保 护 
自己 )， 庙 这 个 时 收 、 牙 缝 中 的 那些 细小 的 商 纤 维 使 开始 腐败 
志和 杏 庶 放 不 亚 于 烽 在 画 块 在 头 邮 的 -只 死 老 鼠 的 腐 庆 ， 只 有 有 岗 
才 有 很 和 多 纤维 .往往 要 费 很 大 力气 才能 把 它们 摘出 来 ， 而 旦 还 
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不 能 做 到 彻底 和 及 时 .要 想 完全 无 解 它们 必得 有 猛兽 的 牙 具 ,还 
需 将 它 休 麻 尖 锐 ， 排 整齐 。 

但 最 终 . 这 一 切 也 都 无 济 于 种 。 您 还 没 去 奥博 策 替 吕 码 ? 现 
在 正 是 蔬菜 上 市 的 季节 . 为 什么 还 不 去 ? 如 果 是 有 关 他 人 的 事 ， 
如 格 里 尔 帕 尔 策 纪念 馆 ， 您 就 很 友好 地 去 做 ， 而 如 果 涉 及 到 您 
自己 ， 和 您 则 婚 不 友好 也 不 去 做 了 。 

您 百般 努力 , 终于 进 了 利 希 膝 施 泰 因 画 遍 , 这 使 我 很 高 兴 。 
因为 这 意味 着 您 拥有 自信 心 ， 依 您 的 性 格 您 是 应 该 有 具有 这 样 的 
自信 和 的 ， 否 则 在 郑 种 情况 下 ， 您 就 不 会 采取 相应 的 行动 (我 现 
在 二分 客观 , 并 不 是 从 我 自己 的 角度 来 进行 评论 )。 当时 您 对 自 
己 说 : 画廊 关门 了 ， 这 太 不 公平 了 ， 您， 只 您 一 个 人 ， 也 应 有 
权力 参观 这 画廊 ， 而 您 就 这 样 争 取 到 了 这 个 权力 。 我 不 知道 如 
果 换 了 我 ,会 不 会 有 能 力 为 我 或 为 其 他 人 说 服 别 人 喜 我 进去 ,但 
我 知道 我 是 不 会 有 这 样 好 的 主意 的 , 甚 少 不 会 想 得 天 衣 无 链 。 所 
以 要 是 我 的 话 结果 肯定 比 您 的 要 精 。 

今天 .我 已 给 您 寄 出 了 那 本 小 说 《战斗 洒 ， 害 到 那个 地 
址 去 了 。 魏 斯 博士 那 连 称 不 必 担 心 ， 万 -- 有 什么 不 妥 的 ， 我 也 
会 白 己 先 行 解决 的 。 但 我 没 发现 有 什么 。 他 是 一 个 可 亲 、 可 信 
的 人 人， 在 菜 些 方面 -一 只 是 在 某 些 方面 一 一 十 分 理智 ， 且 高 兴 
的 时 息 热 列 、 活 跃 。 他 还 是 非 的 故人 。 为 了 让 您 高 闪 ， 我 训 不 
夕 光 地 撕 坏 了 -本 菲 舍 尔 出 版 社 的 书目 (有些 夸张 六 ， 那 张 照 
片 很 容易 就 斯 下 来 了 )， 现 将 瑶 斯 的 照片 寄 给 您 2。 他 的 眼睛 并 
非 如 此 凝 滞 ， 戴 惯 了 眼镜 的 人 人 ， 一 旦 把 眼镜 摘 下 来 ， 就 会 由 于 
惊慌 而 睁 大 眼睛。 





了 ” 指 维 也 纳 的 洪 里 斯 下 素菜 馆 。 
4 第 27 年 jy，S. 堵 斯 出 版 社 ， 柏林 ，1913 年 ,第 289 页 。 
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即 致 
囊 心 的 问候 1! 


您 的 ” 弗 兰 英 ， 卡 
[19] 14.5.18 


这 里 的 天 气 同 样 很 好 ,遗憾 的 是 人 们 并 没有 充分 利用 它 。 这 
种 天 气 里 本 应 身 在 森林 中 的 。 但 也 没有 谁 像 你 一 样 ， 在 宝 赏 的 
星期 日 下 午 同 爱 米 莉 嫩 妈 躲 在 屋 里 商量 房间 的 布 署 . 竟 如 此 地 
浪费 这 大 好 的 时 光 。 如 果真 的 能 商量 出 个 结果 ， 尽 快 完 成 房子 
的 布置 ， 使 我 们 能 早日 住 上 房子 的 话 ， 那 么 如 此 度 过 星期 日 下 
午 的 时 光 倒 也 不 算 可 惜 ， 但 事实 恰恰 并 非 如 此 。 

这 样 的 天 气 里 ， 我 们 房子 的 缺点 更 加 明显 了 ， 而 这 房子 我 
已 租 了 下 来 。 明 年 夏天 看 来 必须 撒 走 。 冬 季 这 房子 可 能 还 很 不 
错 ， 被 关 在 房 中 ， 暖 蚂 的 ， 有 充足 的 阳光 和 空气 。 但 与 其 他 季 
节 就 不 怎么 样 了 : 窗外 看 不 见 绿色 ， 只 有 一 条 斑 闹 、 人 杂 配 的 小 
巷 。 房 于 位 于 埠 子 延 种 出 的 一 个 空 场 旁边 ， 总 能 看 到 对 面 的 住 
户 ， 别 人 也 总 能 看 见 你 。 因 此 . 至少 应 该 为 那英 间 临 埠 的 房间 
准备 一 样 家 具 ， 这 家 有 具 在 草 处 是 用 不 上 的 ， 什 么 家 具 ‘此 为 机 
智 问答 题 ? 

我 还 会 再 画 -- 些 草图 ， 上 次 是 的 仍 可 以 参考 .只 是 你 不 要 
让 表面 的 形式 妨碍 你 的 思考 ， 妨 碍 你 完全 进入 其 中 ， 你 只 盎 设 
想 你 从 图 上 的 那些 房间 走 过 ， 竺 在 房 前 等 等 ， 你 就 会 完全 能 够 
想象 出 房子 的 样子 。 要 想 更 详细 由 知 道 , 最 好 来 布拉格 一 趟 , 订 
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眼看 看 这 房子 了 。 关 于 我 手指 的 情况 上 暂且 保密 蔚 ， 你 只 能 从 我 的 
笔迹 中 试 着 二 了 解 了 。 但 我 已 经 可 以 给 你 母亲 回信 了 ， 我 不 该 
拖 了 - 段 。 

出 于 信任 《既是 对 你 也 是 对 你 亲戚 们 的 信任 )， 许 个 问题 : 
我 想 让 奥 特 拉 早 些 去 柏林 ， 也 许 就 是 这 个 星期 日 . 她 对 我 的 这 
个 想法 还 -无 所 知 ， 其 他 入 也 还 不 知道 。 这 次 旅行 应 该 能 给 她 
带 来 快乐 ， 如 果 她 星期 四 才 动 身 ， 最 迟 星 期 一 庚 开 ， 耐 在 这 以 
后 的 整个 六 月 里 ,从 早 到 晚 者 要 代 父 母 照料 生意 、 那 么 这 种 快 
乐 只 是 微不足道 的 《此 外 , 她 连 婚礼 都 无 法 参加 耳 )。 另 外 ， 存 
没有 可 能 找 一 个 最 好 是 与 她 同龄 的 ,不 必 上 班 的 亲戚 或 朋友 ,能 
每 天 搬出 几 小 时 陪 陪 她 ， 或 给 她 坦 些 建议 ， 使 她 能 够 独自 愉快 
上 妨 有 意义 地 度 过 这 用 天 。 她 住 在 旅馆 ， 其 他 的 事 也 本 会 带 来 太 
多 麻烦 ， 找 想 她 有 足够 的 独立 生活 的 能 力 。 对 我 的 这 个 想法 你 
应 该 完全 独立 地 进行 判断 ， 看 怎样 做 会 更 容易 一 些 。 如 果 你 认 
为 尔 难 很 多 ， 实 现 不 了 ， 也 许 除 了 我 在 刚刚 听 说 “不 行 ” 时 会 
有 点 失望 外 ， 其 他 入 都 不 会 觉得 有 什么 不 爱 ， 因 为 无 人 知道 我 
的 这 个 想法 。 无 论 结果 她 何 请 尽快 答复 。 

更 心 的 问候 ! 








弗 兰 英 
[19] 14. 5- 19 


假如 你 认为 此 事 可 行 ， 必 须 寄 快件 ， 因 为 星期 四 这 里 是 个 
和 节拍 。 





中 大 见 1914 外 5 月 16 日 写 给 格 蕊 特 ，' 灶 洁 赫 的 信 ，。 
镶 ” 饥 见证 心中 提 到 的 信 。 
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[第 - -页 右 秽 信纸 边缘 ] 
你 忘记 了 柏林 日 报 的 事 了 ?。 


致 格 匣 特 . 亏 洛 蘑 





我 不 需要 蝎 纺 草 意 的 水 ， 格 莹 特 小 姐 ， 相 要。 自然 愈合 法 
的 茜 本 思想 是 :“ 精 糕 的 东西 就 是 精 樟 的.” 失眠 虽然 已 经 通 疤 
苦 的 了 ， 但 失 驱 后 起 床 时 的 感觉 则 更 精 (我 现在 几乎 天 天 如 
此 ), 但 至 少 且 前 我 对 此 不 负 有 责任 。 事 情 既 已 如 此 ,只 好 默默 
型 受 . 但 有 意识 地 去 蝎 统 草 水 ， 且 喝 时 还 可 能 要 不 停 地 看 茶杯 
里 述 剩 和 多 少 ， 一 方面 希望 能 马上 喝 举 ， 另 一 方面 内 望 它 能 有 些 
疗效 ， 这 样 则 太 残 酷 了 ， 我 可 不 是 因为 身体 里 缺乏 央 草 茶 厕 睡 
不 好 的 ， 我 失眠 的 原因 有 许 许多 多 ， 但 肯定 不 是 因为 这 个 。 

有 件 事 前 一 阵 我 就 鱼 写 全 告诉 您 , 但 又 亡 记 了 . 知道 玛 , 菲 
在 这 六 的 时 候 ， 我 偶然 间 明 白 了 我 当初 为 什么 会 对 您 产生 错觉 
〈 曾 外 要 说 明 的 是 , 这 可 能 并 不 是 件 坏事 , 一 件 对 我 来 说 如 此 美 
好 的 事 因此 而 开始 了 )。 那 最 主要 的 原因 就 是 您 的 毛皮 衣物 。 当 
初 我 并 没有 意识 到 这 点 .但 我 普 跟 您 提起 过 ,根据 “干练 ”这 
个 间 给 我 的 感觉 ， 我 想象 中 的 您 是 另外 的 样 了 六， 我 以 为 会 见 到 
-位 高 高 的 、 强 壮 的 、 年 纪 较 长 的 女孩 ， 但 这 完全 错 了 .我 的 
想象 同 现实 中 的 您 没有 丝毫 相似 之 处 。 现 在 想 米 ， 坏 要 是 您 的 
毛皮 衣物 造成 了 这 个 错觉 。 那 不 是 一 条 毛皮 力帆 。 人 们 好 像 把 


由 去 概 是 指 1914 年 $5 月 93 日 的 柏林 扫 报 ， 上 面 刊登 了 -一 篇 塞 志 曼 ， 卡 米 评 
+ 避 护 的 文章 。 
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这 种 衣物 叫做 披肩 什么 的 。 它 不 适合 您 确切 地 说 ， 不 是 我 觉 
得 它 不 适合 您 ， 只 是 我 不 喜欢 。 在 旅馆 大 门口 时 , 一 眼看 去 它 
是 那么 显眼 醒 上 县， 从 此 我 对 毛皮 服装 的 这 种 加 工 方法 一 将 毛 
皮 铺 开 ， 甸 上 丝 质 衬里 一 一 就 有 种 深 这 的 反感 ， 也 许 是 因为 它 
总 使 我 联想 到 : 游牧 的 猎人 倒是 可 以 穿 这 样 的 衣服 ， 但 也 不 会 
用 丝绸 做 衬里 的 。 它 还 使 我 联想 到 贫穷 和 不 公正 ; 为 什么 上 层 
是 毛皮 ， 而 下 层 呈 是 丝 饥 ， 虽 然 我 知道 ， 它 很 贵重 ， 而 且 上 下 
次 层 都 是 毛皮 也 根本 不 可 能 ， 但 这 种 毛皮 的 加 工 方法 总 使 我 感 
到 有 些 厌 恶 ， 一 看 到 它 ， 我 就 感到 闭 迫 。 以 前 我 姐妹 的 这 些 东 
西 就 曾经 折磨 过 我 ， 市 对 您 本 人 的 想象 在 很 长 一 段 时 间 都 没 能 
摆脱 它 的 影响 。 在 我 们 还 没 开 始 通信 的 日 子 里 , 我 总 看 见 您 被 
误 在 毛皮 当中 ， 您 玩弄 着 它 的 两 端 ， 它们 的 播 来 晃 去 和 适应 能 
力 让 我 更 加 生气 。 区 大 的 时 候 ， 您 还 将 它 的 一 端 挡 在 嘲 前 。 现 
在 我 还 记得 ， 当 我 在 火车 站 看 见 您 穿着 漂亮 的 旅行 外 套 ， 终于 
没 戴 那 毛皮 披肩 时 ， 我 是 怎样 地 舒 了 -口气 ,没有 它 ， 您 显得 
那么 认 由、 纯净 。 光 彩照 人 ,但 这 也 没 能 改变 您 给 我 的 最 初 的 
错误 印象 .而 现在 , 您 尽 可 以 训 在 五 下 条 这 样 的 毛皮 披肩 中 , 我 
自信 可 记 将 您 从中 解脱 出 来 。 


帝 兰 英 。 环 
L193 14.5.21 


[第 一 真 下 边 ] 

外 于 多 种 虎 因 (以 后 我 会 告诉 您 是 什么 原因 )，, 我 追 切 地 着 
望 知道 您 读 《战斗 y》 后 的 印象 如 何 。 另 外 ， 您 不 想 也 给 魏 斯 博 
七 写 几 行 吗 ? 
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在 打算 明天 给 你 发 这 封 信 时 、 我 想 ， 明天 你 来 的 信 中 写 了 
些 什 么 倒 无 所 谓 、 但 如 果 我 没收 到 信 ， 这 封 信 我 也 不 发 了 一 
我 只 能 做 到 这 - -点 。 

关于 我 妹妹 的 旅行 计划 你 只 字 不 担 ,， 平时 某 些 时 候 你 短暂 
的 沉默 ,以 及 你 上 封 信 中 的 一 些 事 都 不 是 我 想 说 这 些 话 的 原因 ， 
只 是 四 此 而 引发 出 来 了 了。 特别 是 我 妹妹 旅行 这 件 微 不 足 遵 的 小 
求 ， 你 本 来 只 需 简 简单 单 ， 干 干脆 腹地 说 声 “ 不 ”就 可 以 解决 
了 、 人 得 我 柜 说 的 与 这 一 切 都 无 关 ， 困 为 对 我 们 全 来 说 ， 这 已 经 
只有 普遍 意义 已 不 能 简单 地 就 事 论 事 。 

独自 坐 在 这 张 写字 台 前 的 时 候 ， 我 比 与 你 - :起 时 更 有 自主 
性 ， 我 现在 说 这 些 话 的 时 尼 并 非 更 无 所 指 束 ， 也 并 非 因此 而 更 
守 合 实际 ， 但 至 少 应 与 我 在 不 能 自主 的 情况 下 所 说 的 话 具 有 同 
样 的 效力 。 两 种 情况 下 我 说 的 都 是 真 话 ， 至 少 就 我 的 判 瞩 力 来 
说 是 真 话 。 如 果 你 很 想 弄 清楚 我 关于 你 的 这 些 想法 - -你 也 应 
该 想 弄 清楚 -一 那么 你 最 好 在 我 上 上 次 去 柏林 之 后 给 你 写 的 那 
寺 信 中 去 寻找 答案 ,我 想 我 没 记 错 。 也许 你 还 保存 着 那 封 信 ， 
并 能 找到 它 。 我 不 想 、 也 不 能 重复 那 上 面 的 内 容 。 但 那 上 面 我 
说 的 一 切 都 将 成 为 我 们 关系 中 最 终 的 基础 性 的 东西 ， 是 我 们 双 
方 都 不 能 解除 的 。 

我 知道 ， 这 个 基础 并 非 十 分 牢 男 ， 至 少 你 还 没有 明确 地 承 
认 这 种 说 法 、 为 此 我 也 十 分 担心 我 们 想 相 互 牵 紧 双手 .但 也 
许 我 们 脚下 的 土地 并 不 稳固 , 而 是 在 不 断 地 .无 规律 地 变动 。 我 
们 “ 手 牵手 ”的 稳固 性 是 耕 能 弥补 这 一 点 我 目前 尚 不 清楚 ， 但 








几 ”这 封 居 计 写 于 1934 年 3 月 工 日 后 不 长 对 间 的 入 没有 能 收 到 。 
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从 我 这 方面 讲 是 不 应 该 有 什么 问题 的 。 


绅 


[193 14.5.22 


我 最 亲爱 的 非 莉 斯 : 

我 遵守 我 许 下 的 诺言 ， 昌 然 收 到 了 你 上 次 寄 来 的 信也 还 是 
寄 出 了 内 附 的 信 ， 这 样 慌 也 是 对 的 ， 因 为 好 使 它 是 针对 一 时 一 
千 。 但 也 绝 不 会 随 者 这 “时 一 事 的 满 失 而 失去 意义 ， 况且 它们 
也 根本 不 会 完全 消失 . 而 且 , 信 中 没有 一 句 话 让 我 感到 董 愧 , 从 
本 奈 上 讲 ， 也 没有 一 名 话 不 包含 了 对 你 的 关心 。 

出 于 信任 我 向 你 问 起 了 那 件 欢 办 的 事 , 你 认为 困难 是 有 的 . 
但 还 是 可 行 的 , 而 全 你 显然 同 你 母亲 谈 起 过 此 事 。 这 样 做 很 对 。 
而 我 也 没有 做 错 ， 读 了 你 的 上 一 - 封 信 后 ,我 并 不 觉得 你 完全 同 
意 此 事 ， 而 后 我 就 一 直 等 待 你 给 出 - -个 明确 的 答复 {因为 你 说 
了 要 再 给 我 写 信 的 ,可 征 至 今 设 有 ) .总 之 我 还 没 让 我 妹妹 上 路 。 
我 们 都 做 得 很 对 。 可 是 ， 你 和 评 亲 却 给 我 母亲 写 了 们 ,( 顺 便 说 一 
馈 ， 她 坟 客 气 了 ,这 也 使 我 痛心 地 想起 ， 我 荣 今 还 未 给 她 回 
信 },。, 她 信 中 说 ， 一 一 原 话 我 不 记得 了 一 一 她 也 曾 很 希望 奥 特 拉 
能 早 些 去 ， 但 只 是 没 敢 贸然 提出 道 请 ， 等 等 。 我 庶 本 是 四， 这 
件 小 事 如 果 不 能 罕 现 只 有 你 我 知道 ， 可 现在 看 来 ， 它 已 成 为 人 
喷 共 知 的 家 庭 于 物 了 ， 而 这 就 不 对 了 。 这 个 请 求 是 我 一 个 人 提 
出 来 的 ， 除 了 我 别人 不 应 遵 受 拒绝 ， 这 是 很 清楚 的 。 

另外 奥 特 拉 本 身 也 根本 不 想 去 ， 我 并 非 完全 不 赞成 这 种 想 
法 ,这 售 也 不 错 。 如 果 我 订 筷 这 件 事 没 能 使 她 有 兴趣 在 柏林 玩 
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几 天 ， 那 么 至 少 她 应 该 有 兴趣 反抗 ， 当 然 不 是 针对 你 们 ， 是 针 - 
对 父亲 的 ,这 已 牵扯 到 我 们 家 庭 生活 中 的 不 和 谐 部 分 ， 没 有 能 
搞 清 楚 其 中 的 是 是 非 非 。 

因 你 在 信和 中 提 到 了 戏剧 ,还 说 想 去 看 戏 ， 干 是 我 就 看 三 - 
下 节目 表 ， 只 发 现 有 两 部 蚁 许 会 让 我 感 兴起. 除 此 之 外 就 没有 
什么 可 看 的 了 ,而 这 两 部 戏 我 们 也 都 看 不 成 。《 雷 尔 大 沉 》 星 期 
六 上 演 ， 我 虽然 7 点 钟 能 到 柏林 ， 但 刚 到 的 第 -~ 个 晚上 .多半 不 
大 可 能 出 去 看 戏 吧 。 韦 德 金 德 的 《 弗 兰 西 经 卡 》 人 也 看 不 成 ， 因 
为 是 首 场 演出 ， 肯 定 买 不 到 票 ， 侧 则 多 半 会 要 求 穿 晚 礼服 ， 这 
我 很 难 做 到 。 

另 将 我 时 筋 的 信 附 上 ， 这 封 信 也 关系 到 你 。 我 很 ， 我 六 十 
岁 的 时 候 将 不 会 有 他 这 样 美好 的 心境 。 难 道 你 不 觉得 他 很 可 亲 
吗 ? 如 果 你 愿意 , 给 他 回 封 信 ， 先 寄 给 我 , 我 可 以 接着 再 写 , 他 
的 原 信 请 再 寄 还 给 我 。 

如 果 有 人 问 起 你 ， 你 的 林 婚 夫 长 什么 样 ， 那 你 就 说 你 给 他 
拍 过 照片 , 再 拿 随 信 寡 上 的 这 些小 云彩 给 他 们 看 。 我 就 是 云 . 你 
不 是 也 的 确 为 它们 拍 过 照 。 


弗 兰 沈 
[L190] 14.5.24 


[ 随 信 附 寄 ] 
长 夫 卡 的 身 舅 阿尔 弗 雷 德 ， 略 维 从 马德里 的 来 倍 
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亲爱 的 弗 兰 获 ， 亲 爱 的 非 莉 斯 小 组 ， 

你 们 一 回 写 来 的 真诚 的 来 信使 我 万 分 高 兴 。 信 中 没有 注 明 
日 期 ,想必 是 沉浸 在 幸福 中 的 估 们 是 不 去 计算 时 间 的 。 这 封 信 
像 一 首 爱情 一 重奏， 我 将 不 把 它 当做 一 封 普通 的 信 ， 而 是 作为 
音乐 好 好 保存 起 来 。 

再 一 次 瑞 心 地 祝 搞 并 真诚 地 祝福 你 们 ， 愿 你 们 今日 的 幸福 
天 长 地 和 久 ， 不 要 忘记 ， 幸 福 掌握 在 每 个 人 自己 的 手中 。 

我 多 么 想 能 像 你 们 希望 的 那样 ， 去 参加 你 们 不 久 将 在 柏林 
举行 的 订婚 仪式 , 遗憾 的 是 , 越 是 临近 假期 我 这 里 的 事 就 越 多 ， 
现在 看 来 , 我 最 快 也 要 到 6 月 6 日 才能 动身 , 路 上 要 耽 搓 风 天 ， 
在 巴黎 还 必须 待 见 天, 你 们 看 , 这 样 的 话 6 月 15 日 前 我 是 到 不 
了 布拉格 的 。 别 生气 ， 人 常常 是 身 不 由 己 。 

关于 我 , 我 末 来 的 外 曙 女 发 了 - 些 议论 , 对 此 我 非常 感谢 ， 
在 这 方面 你 可 比 我 们 的 弗 兰 获 宽 穿 得 多 ， 他 在 我 身上 技 到 了 这 
样 那 样 的 缺点 , 但 对 此 我 没有 丝毫 不 快 , 我 本 来 就 不 是 完美 的 ， 
这 一 点 你 以 后 也 会 发 现 的 ， 

热烈 地 拥抱 你 们 俩 ， 永远 与 你 们 在 一 起 。 


你 们 的 老 肾 荔 和 新 荔 萝 
阿尔 弗 雷 枯 
1914 年 5 月 14 日 于 马德里 
西班牙 铁道 部 信 头 ? 
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亲 党 的 格 茧 特 小 姐 ， 

今天 早上 ， 我 还 躺 在 床上 的 时 候 ， 收 到 了 您 的 信 (我 不 爱 
起 床 的 老 当 惯 还 是 以 前 能 美美 地 睡 个 好 觉 的 时 候 养 成 的 ， 现在 
越 来 越 没 实际 意义 了 )。 在 床上 我 舒 舒 服 服 她 身子 整整 一 个 小 
和 时， 心里 战 默 想 着 如 何 给 您 回信 。 这 样 炎热 的 下 午 写 的 信和 一 定 
“会 像 已 往 的 信和 那么 深刻 和 正确 ,特别 是 有 关 F. 的 事 《 写 完 倍 
后 我 就 去 游 访 ) 。 

人 在 心灵 深 处 ， 有 些 坚 定 不 移 、 根 深 带 辕 的 想法 ， 人 人 科 
根本 无 需 费 心 去 证 明 它们 的 正确 性 。 而 且 这 些 想 法 充满 了 人 们 
的 大 脑 ， 于 是 人 们 也 不 再 有 多 佘 的 室 间 用 来 阐明 理由 ， 人 们 不 
知道 该 把 理 申 放 在 哪里 。 只 有 在 有 人 提出 要 求 的 时 候 ， 人 们 才 
会 去 站 明理 由 ,得 其 说 服 力 与 那些 自然 的 、 不 可 辩 改 的 理由 是 
无 法 相 比 的 。 我 本 人 并 设 有 很 多 这 种 心中 根深 蒂 固 的 想法 ， (从 
表面 看 完全 可 以 把 它们 称 为 成 见 )。 我 们 现在 来 讨论 其 中 的 两 种 
成 见 : 是 认为 今天 的 医学 一 无 是 处 ; 一 是 认为 毛皮 披肩 卫 陌 。 
不 过 因为 美 系 到 您 ， 所 以 这 两 个 杷 法 之 间 是 有 区 别 的 。 我 不 喜 
次 纺 草 水 .即使 您 喝 它 ， 也 改变 不 了 这 一 点 ， 市 关于 毛皮 披 崩 
则 相反 , 我 丝毫 不 反对 您 用 它 ， 我 说 这 番 话 是 认真 的 。( 我 从 未 
怕 过 那些 被 说 得 很 可 怕 的 衣服 ， 我 只 是 好 奇 ， 会 是 什么 呢 ? 五 
米 长 的 拖 裙 ? 还 是 奥地利 少女 的 民族 服装 ?) 

您 说 得 很 对 ， 失 眼 也 是 一 件 残酷 的 事 。 如 果 能 让 人 看 看 我 
的 太 脑 经 过 昨 晚 的 失眠 目前 处 于 什么 状态 的 话 ， 肯 定 会 令 人 大 
吃 一 惊 。 我 清楚 地 知道 ， 我 失眠 的 原因 主要 是 三 十 年 来 不 正确 
的 生活 方式 ,其 实 我 也 可 以 采取 许多 有 效 的 措施 改变 这 种 状况 ， 
比如 有 规律 的 、 较 早 的 睡觉 , 但 我 没有 这 样 做 , 这 是 我 的 过 错 ， 
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我 必须 承担 它 带 来 的 后 果 。 我 们 全 者 这 大 商 脚 的 毛皮 制 蝇 ， 为 
什么 我 们 不 能 都 去 讨 大 错 浊 的 失眠 治疗 法 呢 ? 自然 疗法 的 第 一 
个 基本 上 思 和 怨 是 ， 尽 其 洲 金 用 其 他 物质 去 干扰 肌体 的 运转 。 你 是 
不 能 完整 地 了 解 其 内 部 是 如 何 荆 作 的 ， 也 不 清楚 在 特 味 情况 下 
它 是 如 和 何 变化 的 ， 所 以 不 可 能 有 什么 后 无 一 突 的 特殊 疗法 ， 而 
每 神 试 图 治愈 病痛 的 东西 部 该 被 枪 髓 掉 。 人 的 肌体 是 不 能 被 分 
割 的 ， 除 非 它 受到 严重 的 十 拢 。 我 有 一 大 块 煤 塞 不 进 炉 门 ， 那 
么 把 它 打破 是 极 合 情 理 移 .但 如 时 是 我 想 穿 过 一 道 独 罕 的 门 ,为 
了 能 过 去 把 自己 分 成 两 半 ， 这 八 怕 就 不 那么 聊 明 了 。 如 果 我 都 
是 由 睡 虑 细胞 组 成 的 。 慢 乾 变 成 失眠， 我 自然 会 虞 不 犹 像 地 
喝 菇 草 水 进行 治疗 ， 我 雁 宇 会 大 灌 省 或 者 佛 罗 那 安眠 药 ， 以 党 
好 我 的 失眠 。 但 我 并 不 只 是 由 睡眠 细胞 宰 成 的 ， 我 是 一 个 正常 
的 人 , 那么 , 这 样 敌 无 疑 就 大 错 特 错 了 。[C 估 计 以 下 为 此 信 的 后 
六 部 分 3 

关于 这 件 事 ， 我 今天 还 不 可 能 把 我 要 说 的 都 说 出 来 。 

我 认为 ， 在 我 和 菲 的 关系 中 ， 非 知道 的 所 有 的 事 ， 您 ， 订 
爱 的 格 纤 特 小 姐 ， 都 可 以 扼 道 ， 而且 我 感觉 您 也 应 该 知道 。 您 
信和 中 提 了 了 一 个 问题 : “您 订 媚 前 我 -- 直 知道 ，…… 后 来 又 说 可 能 
会 同意 。” 我 设 太 明白 您 的 意思 。 您 是 未 是 指 同 订 婚前 比 ， 我 和 
非 关 系 中 的 变化 ? 那么 ， 我 的 和 回答 可 能 有 点 奇怪 :， 件 么 也 没有 
改变 ， 也 许 从 外表 看 有 一 些 变化 ， 但 内 在 的 东西 没有 变 ， 至 少 
我 没有 发 现 ， 或 许 说 还 没有 出 现 足 以 引起 重视 的 改变 。 您 问 菲 
信 中 都 写 些 什么 。 她 写 信 比较 有 规律 ， 只 是 因为 工作 很 位 ， 所 
以 信 的 内 容 只 局 限于 商量 房子 的 事 等 等 。 这 有 了 两 次 收 到 了 信人 
高 兴 的 消息 : 她 终于 抛弃 了 大 夫 并 代 之 以 学 习 游 泳 。 她 兄弟 部 
里 有 了 好 港 息 ， 他 找到 了 工作, 而且 看 来 他 靠 这 份 工 作 可 以 过 
活 。 就 我 所 见 ， 菲 肯定 为 他 做 了 不 少 的 事 。 再 多 的 消息 就 没有 
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了 。 
相反 ， 关 于 您 的 仿 我 却 有 很 多 想 说 的 ， 但 下 深 吧 ， 现 在 很 
晚 了 ， 笔 也 不 愿 再 动 了 。 只 是 再说 一 下 那 她 址 .因为 您 癌 得 那 
么 迫切 ,当时 我 把 手稿 拿 到 我 们 家 的 店 里 想 封 好 , 我 本 打算 自 
己 写 地 址 但 我 最 小 的 妹妹 奥 特 拉 却 想 写 (她 沁 乎 一 整 天 都 在 
店 里 做 事 )， 她 总 是 这 人 么 孩子 气 〈 她 二 十 岁 ， 是 个 叮 爱 的 好 孩 
子 )。 于 是 我 念 地 址 她 写 , 最 后 她 按 了 我 的 器 , 她 将 地 址 写 得 太 
小 、 太 不 清楚 了 ， 特别 是 维也纳 的 第 一 个 字母 写成 那样 ， 更 加 
让 我 生气 。 不 过 不 管 怎么 说 ， 邮 件 总 还 是 寄 到 了 。 
即 致 
庄 心 的 问候 ! 





您 的 “ 弗 兰 蒋 - 卡 
[193 14. 5. 24 


明天 我 将 听 到 些 什 么 消息 ? 为 什么 柏林 会 使 您 沉默 ? 
您 也 许 还 是 会 想 给 雪 斯 博士 写 信 的 ,但 他 的 地 址 已 与 寄 给 
你 的 手稿 上 写 的 不 一 样 了 ,新 地 址 是 : 藉 洛 滕 保 ， 格 劳 曼 街 61 


上 
on 


知道 吗 , 我 还 没 给 布达佩斯 号 信 . 我 还 没 下 决心 这 么 做 ,我 
是 这 么 懒 于 写 信 ， 沁 其 是 给 不 熟悉 的 人 。 这 很 有 些 不 公平 是 
蚂 ? 您 和 菲 都 试图 使 我 和 这 个 姐妹 能 更 亲近 些 , 奇怪 的 是 这 反 
而 使 我 有 些 不 愿 写 信 了 ， 当 然 这 只 是 原因 之 一 ， 我 对 写 信 的 反 








中 [下 面 的 两 行 之 间 ] 您 为 什么 要 这 人 女 问 ? 
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感 有 许 许 多 多 的 理由 。 大 约 一 年 前 ， 在 我 的 要 求 下 ， 非 寄 给 了 
我 这 个 大 的 一 封 信人 ， 那 八 责 的 信和 几乎 只 包含 了 家 庭 财务 等 诸 
如 此 类 的 殴 碎 小 事 ， 显 得 很 古怪。 您 上 次 引用 的 她 售 中 的 那里 
话 也 很 空洞。 尽管 如 此 我 还 是 喜欢 她 的 ， 但 暂时 还 不 能 给 她 写 
售 。 


我 的 胸中 跳动 着 售 怒 、 这 本 是 一 个 年 轻 的 学 生存 读 了 印 地 
安 人 的 故事 后 才 应 有 的 情绪 。 而 我 曾 是 内 读 了 几 多 由 罗 菊 的 右 
忆 录 。 但 现在 先 不 谈 这 个 。 

怎么 了 ， 菲 莉 斯 ， 党 得 时 间 过 得 太 快 ? 已 经 5 月底 了 ! 真 
的 已 经 这 个 时 候 了 ? 那么 好 ， 我 现在 正 坐 在 摇 把 等 边 ， 如 果 你 
奈 间 。 我 来 将 时 光 倒 转 。 我 应 该 把 时 间 倘 同 刘 前 两 年 中 的 哪个 
月 呢 ? 回答 得 明确 些 。 

你 使 我 感到 羞愧 ， 你 信 中 党 ， 从 笔迹 上 看 ， 我 的 于 或 许 已 
经 好 些 『。 好 些 了 ? 我 的 手 早 已 首 合 了 .上 封 信 的 字 凡 乎 可 以 
说 尾 我 能 写 的 最 漂亮 的 了 。 你 还 使 我 感到 苦恼 ， 你 的 思维 应 该 
蝎 敏锐 些 。 需 要 什么 样 的 家 具 ? 当然 是 西班牙 式 的 隔 板 或 垫子 ， 
好 能 干 “ 那 件 事 ”， 好 能 光 着 身子 沿 着 窗 干 “ 那 件 事 ”， 以 免 让 
对 面 的 人 利用 这 个 机 会 也 十 起 来 。 

戏 单 我 已 经 看 过 了 ， 正 如 我 昨天 信 中 所 说 ， 我 没有 机 会 去 
看 戏 . 但 母亲 和 奥 特 拉 能 去 ， 不 过 最 好 能 在 星期 六 父亲 到 达 之 
前 。 他 可 没 兴 趣 去 看 戏 ， 如 果 他 去 、 他 就 要 强迫 自己 ， 所 以 最 
好 给 他 随便 看 些 其 他 的 什么 东西 ， 比 如 你 曾 提 到 过 的 电影 之 类 
的 . 反正 这 和 神 票 随 时 都 能 买 到 。 我 认为 母亲 和 上 挨 特 拉 最 好 能 去 
看 星期 五 上 演 的 《你 们 都 邵 何 》, 不 行 的 话 就 不 要 再 买 其 他 的 票 





中 参见 1913 年 2 月 23 后 给 非 莉 斯 的 迟 ， 第 312 页 。 
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了 .三 万 不 要 . 

是 的 ， 自 特 拉 已 不 再 固执 ， 她 很 愿意 一 道 来 。 又 是 家 里 的 
这 些 事 ， 搞 不 清楚 。 

她 们 应 该 住 在 哪里 呢 ? 你 们 附近 可 没有 旅馆 ， 即 使 有 ， 房 
租 也 一 定 很 贵 ， 没 必要 住 那么 贵 的 地 方 。 是 不 是 又 要 考虑 阿 斯 
卡 尼 旅 馆 了。 我 的 幸福 与 不 幸 都 与 它 紧密 地 联系 在 一 起 ， 可 以 
说 我 把 根 贸 在 了 那里 ， 如 果 我 再 去 ， 我 会 将 自己 接种 在 那 条 根 
上 。 那 里 的 人 们 也 喜欢 我 ， 虽 然 陈 设 不 那么 舒适 进 究 ， 而 且 也 
够 贵 的 ， 但 我 还 是 认为 可 以 考虑 住 在 那里 ， 对 我 来 讲 这 是 最 佳 
方案 。 

你 只 要 在 每 封 信 中 写 上 :婚礼 的 准备 工作 正在 一 一 完成 ,我 
就 很 满意 了 。 但 我 不 明白 ， 准 备 … 次 婚礼 怎么 会 那么 繁 开 。 另 
外 列 忘 了 ， 在 你 陪嫁 的 财产 中 ， 比 家 具 和 衣服 重要 得 多 的 ， 是 
你 的 游泳 技能 。 你 答应 过 我 要 向 我 汇报 学 习 游 访 过 程 中 的 每 一 
个 进展 。 而 至 今 你 对 此 还 只 字 未 担 ， 这 是 不 是 说 明 你 一 点 进步 
都 没有 ? 我 可 不 相信 和 是 这 样 顺便 说 一 句 ， 圣 灵 降 临 节 时 可 要 
进行 游泳 考试 。 你 是 抓 着 杆子 还 是 其 他 什么 东西 学 。 

房子 的 平 曾 图 寄 给 你 。 我 并 不 在 意 阿 德 划 也 住 在 这 幢 房 
子 里 ， 只 事 末 德 施 特 隆 公司 的 电话 机 还 没有 被 改进 得 让 整 幢 楼 
都 昕 得 见 就 行 ， 否 则 所 有 住户 都 要 向 他 买 电 话机 了 。 而 我 们 傅 
在 这 个 巨大 的 共 玖 箱 上 应 该 怎么 住 ， 我 可 就 不 知道 了 ， 


玉兰 区 
[19] 14.3.25 


吃 ”是 萤 被 多 次 担 殖 的 卡尔 ' 宁德 施 特 诬 股 分 公司 星 布 拉 梅 的 代表 、 
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弗 兰 汞 ， 卡 夫 卡 致 非 莉 斯 母亲 安娜 * 鲍威尔 夫人 的 信 


亲爱 的 母亲 

听 说 你 受 了 伤 , 而 且 插 严重。 你 本 可 以 像 我 希望 的 那样 , 在 
布拉格 再 待 一 段 时 间 的 , 布拉格 可 没有 环 城 车 ,即使 有 的 话 , 我 
也 一 定 会 将 你 的 手指 及 时 地 从 车 门 处 拉 开 的 。 但 现在 ， 我 们 只 
有 纷纷 前 去 探望 你 手指 的 情况 ， 邵 果 它 能 承受 的 话 - 一 一 希望 是 
这 样 -… 一 我 们 将 由 一 个 哆 来 彻底 治愈 它 。 

向 所 有 的 人 致 以 最 衷心 的 问候! 


弗 兰 医 上 
C19] 14. 5 25 


捷克 诸 小 课文 ， 


CM razova pojistavna délnicka pro kralovstvi ceske v praze'™] 


办 公 室 的 事情 很 多 。 我 并 没有 发 经 , 我 是 很 生气 , 不 开心 ， 
还 有 其 他 别 的 坏 心 情 ， 但 我 没有 发 经 如果 不 是 我 本 来 就 有 失 
卢 的 毛病 ， 那 么 ， 这 也 许 会 使 大 睡 不 着 觉 的 )。 为 了 准确 起 见 ， 
我 补充 … 点 : 你 已 有 三 天 而 不 是 两 天 没有 写 信 了 。 

如 同 在 整个 世界 历史 中 一 样 ， 到 处 都 不 停 地 发 生 着 同 祥 的 
事情， 每 个 人 都 在 努力 为 自己 寻找 一 块 地 方 ， 好 去 成 斗 。 我 也 
将 别 无 选择 ， 也 会 为 自己 去 占领 一 席 之 地 ， 这 是 强迫 自己 去 做 


国 “” 捷 克 请 ， 布拉格 波 项 米 亚 国 工人 工伤 事故 保险 公司 。 
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- 件 有 意义 的 事 。 

过 玫 天 你 将 遭 色 两 方面 人 的 又 拢 ， 是 有关 严 家 有 内 的 事 ， 而 
且 看 起来 好 像 还 都 是 我 让 他 们 来 的 。 一 是 德国 工业 协会 ， 他 们 
已 经 给 我 写 了 好 几 封 信 ，、 现 在 我 终于 要 答复 他 们 了 。 我 觉得 他 
们 的 家 具 的 确 是 最 好 的 ， 即 是 最 台 适 、 最 简洁 的 。 此 外 ， 还 得 
育 一 家 布拉格 公司 的 代表 要 来 ， 你 尽 串 以 快 些 将 他 打发 走 。 我 
有 -次 在 办 公 室 遇 到 了 他 ， 我 当时 昏 氏 和 欲 睡 ， 不 知 随口 齐 了 些 
什么 他 马上 递 上 名片 ， 说 . 国 为 曾 是 柏林 人 ， 所 以 他 了 解 你 
的 口味 ， 一定 保 你 满意 ,然后 就 走 了 。 后 来 有 一 太 , 他 又 来 了 、 
穿着 比 上 -次 讲究 了 一 些 。 我 对 人 的 记忆 为 很 差 . 十 是 我 把 他 
认 成 了 一 个 有 名 的 律师 ， 就 十 分 热情 地 走 上 前 去 ， 同 他 热烈 握 
手 . 这 才 知 道 了 他 到 底 是 谁 5 他 会 可 的 家 具 极 贵 日 卖 不 出 去 , 这 
-点 你 必须 心里 有 底 )。 可 我 又 总 不 能 与 上 换 -- 副 脸 , 变 成 态度 
晋 几 的 买主 ， 于 是 只 好 度 其 要 求 ， 给 了 他 你 的 地 直 ， 因为 他 恰 
好 要 去 柏林 。 同 时 ， 他 还 请 我 写 信 向 你 事先 打 个 招呼 ， 我 趟 可 
能 拒绝 我 曾 那 么 热烈 地 握 过 下 的 人 ， 于 是 就 以 现在 这 种 方式 做 
了 手脚 ， 完 成 了 我 的 使 命 。 

间 候 大 家 ， 包 括 你 的 和 我 的 家 人 名 。 易 你 可 爱 的 脸 。 








弗 


[193 14, 53， 28 


钙 ”当时 卡 去 卡 的 君 北 友 妹 妹 奥 特 拉 已 在 柏林 ， 
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亲爱 的 格 获 特 小 奶 ， 

当 您 起 这 封 信 的 时 候 ， 我 们 两 人 一 但 愿 是 我 们 俩 -一 一 己 
者 在 柏林 了 了. 您 能 来 真是 太 好 了 , 好 极 了 . 因为 当 着 您 的 面 , 我 
也 许 不 能 完整 地 表达 我 的 意思 ， 所 以 ,我 还 是 很 快 地 将 我 想 说 
的 写 出 来 吧 《 恕 同 您 对 相 见 时 的 穿着 做 了 个 保留 ， 我 也 先 不 解 
释 我 为 什么 要 沉默 ， 沉 默 打击 过 我 ， 也 拯救 过 我 ) . 

您 的 上 上 封 信 是 星期 三 到 的 ， 读 了 好 几 痪 我 才 发 现 ， 或 者 
说 我 才 自 以 为 发 现 了 , 您 认为 您 的 这 封 信 星 期 二 就 能 到 , 那么 ， 
星期 三 即 可 收 到 我 的 回信 了 .。 不 是 不 是 的 , 星期 三 的 早晨 才 到 ， 
紧 接着 我 在 办 公 室 里 又 收 到 了 您 的 上 一 封 信 。 假 如 您 来 了 布 拉 
格 、 我 肯定 会 在 星期 六 中 午 走 , 6 点 51 分 到 柏林 。 但 现在 我 叉 
觉得 有 些 不 要 ， 可 能 3 点 离开 ,晚上 11 点 举 才 能 到 。 失眠 、 骨 
胀 、 头 钴 、 左 脚 痛 将 是 我 带 来 的 行 让 ，、 但 无 论 怎样 ， 重 闪 都 是 
快乐 的 ， 相 行 之 下 ， 它 们 就 不 算 什 么 了 。 您 尽快 去 非 那 儿 ， 不 
必 有 顾及 穿着 ,不 必 再 做 任何 修饰 ， 看 她 的 将 是 最 温柔 的 眼 请 。 


您 的 弗 兰 英 上 
[19] 14.5.29 


致 格 营 特 、 和 掀 洛 赫 


亲爱 的 格 茧 特 小 组 ， 
只 写 几 名， 下 午 必须 试 着 睡 -一会儿 补 回 晚上 的 失眠 ， 晚 上 
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又 帮 父 母 上 照看 生意 ,时间 不 多 , 但 写 下 面 这 几 句 话 还 是 够 的 ; 您 
不 会 知道 ， 对 我 来 说 您 意味 着 什么 。 但 您 所 知道 的 那 部 分 已 足 
以 使 您 能 够 相信 ， 对 于 我 ， 有 某 种 您 完全 不 可 能 一 清二 楚 ， 但 
却 完 全 能 有 所 感受 的 情况 下 ， 您 可 能 会 为 我 做 一 个 人 可 以 为 别 
人 所 能 做 到 的 一 切 。 而 您 所 做 的 一 切 也 证 实 了 这 一 点 ， 而 且 这 
“ 切 十 分 有 效 ， 是 很 有 效 ， 格 芒 特 小 姐 ， 是 很 有 效 。 史 您 高 贵 
的 手 。 


入 兰 英 ， 证 


致 格 蓝 特 ， 支 洛 赫 


亲爱 的 格 荀 特 小 姐 : 

旅途 颖 利 ， 睡 得 却 很 差 。 办 公 室 中 ， 在 鸡 叫 三 遍 后 描写 了 
-名 官 员 的 幽灵 般 的 形象 . 这 储 记 忆 就 可 完成 ， 因 为 这 已 是 过 
去 的 事 ， 面 现实 中 ， 在 一 件 事 情结 束 之 前 的 每 时 每 刻 似乎 都 是 
不 保险 的 。 我 现在 脑子 里 只 有 一 个 念头 ， 要 是 终于 能 得 一 场 伤 
寒 或 诸如 此 类 的 病 该 有 多 好 ， 好 将 我 在 众人 面前 击 倒 ， 使 我 有 
理由 让 人 拾 着 送 回 家 。 而 现在 我 却 正 口述 一 篇 关于 第 五 危险 级 
专家 鉴定 的 元 长 的 报告 ， 而 面色 红润 、 年 轻快 乐 的 打字 小 姐 却 
在 不 时 地 抱怨 今天 很 困 ， 因 为 昨天 晚 土 直到 1 点 才 ( 才 !) 睡 。 

今天 感觉 好 些 ,， 睡 了 "会 儿 。 而 最 粮 的 ， 几 平 是 最 粮 的 是 
我 的 时 间 太 少 了 。 我 设 告诉 您 ， 季 前 我 已 开始 写 东 西 了 吗 《对 
此 您 莫名 其 妙 地 说 了 一 句 错 话 ; 这 也 许 不 是 最 重要 的 )? 从 昨天 
上 午 和 晚上 开始 ,我 发 暂 10 点 半 要 上 闲 。 写作 几乎 停 潍 了 , 此 
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外 上 隐 上 还 要 在 店 时 浪费 时 间 。 夜 又 来 临 了 ， 蕊 上 又 将 去 办 公 室 
继续 口述 那 篇 报告 。 也 许 您 是 对 的 ;在 布拉格 ， 写 东西 不 是 最 
重要 的 ， 最 重要 的 是 离开 这 里 。 

我 读 了 那些 传说 字 ( 立 即 实现 诺言 是 多 么 令 人 快乐 呀 ! 这 种 
快乐 巨 远 远 超出 了 实现 诺言 本 身 )。 相 比 之 下 , 你 匈 弟 本 人 人 比 这 
些 传 说 于 让 我 喜欢 ， 当然 也 有 - 些 地 方 写 得 挺 不 错 ， 也 有 一 些 
地 六 写 得 挺 有 新 意 ， 尽 管 如 此 。 我 感觉 还 是 不 能 和 党 统 地 说 他 写 
得 很 好 . 这 还 兵 是 些 嫩 稚 的 作品 , 东 拼 虹 凑 出 的 不 和 谐 的 整体 。 
很 闸 怪 ， 他 竟 责 备 过 您 过 下 热情 ， 而 他 自己 就 很 按 于 运用 过 分 
热烈 的 、 空 酒 的 词汇 《生病 在 我 心 ee 如 受伤 法 
妊 的 野兽 。 大 声 啼 叶 ， 诸 如 此 类)， 不 ,不 能 用 “好 ”或 其 他 先 
美的 词 来 评价 它 ， 这 是 “幼稚 ” 必 从 省 能 回信 何方 向 发 展 ， 他 
肯定 会 写 出 更 好 的 东西 . 或 者 他 已 经 写 出 了 更 好 的 东西 。 总 之 ， 
他 将 更 有 作为 . 因为 他 便 人 感到 他 十 分 专注 ， 串 路 清晰 : 注 税 、 
有 毅力 而 叉 有 些 锋 芳 。 要 想 成 沟 有 用 的 人 ， 这 本 是 些 必 不 可 少 
前 晤 质 、 我 对 这 些 品 质 的 评价 很 高 ， 因 为 我 自己 不 有 具备 其 中 任 
何 : -条 。 另 外 . 那天 在 举 适 ,他 同 您 说 话 时 的 确 应 该 更 礼 纺 些 ， 
更 何 沉 您 是 璀 那么 温和 的 肌 光 在 看 他 。 但 也 许 他 本 已 很 有 礼 狗 
了 了 、 兵 不 过 -一旦 美 系 到 您 ， 我 就 显得 特别 敏感 嗣 『 。 








曲 兰 其 ， 卡 
Ct93 1]4.6.4 


我 们 还 有 机会 青 谈 析 林 的 事 。 


.4 信 计 长 去 乓 读 过 入 斯 。 勒 将 再 写 的 这 些 传说 的 于 和 确 。 这 些 作 上 各 从 来 印 出 。 
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[5 信 站 上 方 ] 
随 寄 一 张 来 在 书 中 的 小 书签 。 


至 格 营 特 " 厚 洛 赫 


亲爱 的 格 茧 特 小 姐 : 

昨天 又 是 完全 不 得 脱身 的 一 天 ,无 法 做 自 己 想 做 的 事情 ,无 
法 给 您 写 信 ,而 我 生命 中 残存 的 一 切 都 迫使 我 急于 写 信 给 您 ,有 
时 ， 我 真是 不 知 遭 如 何 才能 保证 在 刀 症 中 保持 原来 的 我 ， 通 过 
一 个 建立 在 女人 坚定 决心 上 的 婚姻 吗 ? -一 -目前 您 是 唯 -知道 
我 这 种 想法 的 人 人, 那 将 是 一 个 颁 斜 的 建筑 , 是 吗 ? 它 会 倒塌 ,还 
会 从 地 中 将 地 基 痢 拔 出 来 。 

天 上 啊 ， 我 能 理解 您 对 我 的 写作 的 想法 ， 但 纵使 理解 ， 这 想 
法 也 是 错误 的 ， 更 别提 真 的 要 那么 做 了 。 每 个 人 都 以 不 同 的 方 
式 将 自己 从 地 狱 中 解脱 出 来 .我 是 道 过 写作 。 如 果 我 想 解脱 自 
已 ， 不 能 通过 安宁 的 生活 和 充足 的 睡 孔 ， 只 有 写作 ， 我 在 写作 
中 得 到 安宁 ,而 非 在 安宁 中 写作。 

我 一 直 在 谈 自己 , 仅 从 这 一 点 就 可 以 看 出 我 目前 的 处 卉 。 我 
知道 ， 在 柏林 财 我 也 是 这 样 的 ， 虽然 我 心 蜡 清楚， 只 有 将 关系 
到 我 的 举 情 尽量 压制 下 去 ， 我 才 存 在 .我 直 活 着 。 

我 说 过 , 您 在 柏林 会 比 在 维也纳 更 愉快 , 您 当时 还 不 信 , 而 
我 说 对 广 ， 这 让 我 很 开心 。 您 过 得 比 原来 更 快活 ， 有 了 一 个 第 
好 的 职位 , 但 愿意 工作 了 (没有 “ 钢 ” 了 ), 家 人 就 在 身边 ,不 
骨 有 遥远 的 、 痛 营 的 挂念。 柏林 使 您 像 其 他 人 人 一样 有 了 抵抗 的 
力 其 。 您 提 到 母亲 “过 分 ”地 关心 ， 什 么 意思 ? 我 对 您 兄弟 的 
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评价 并 不 涉及 您 ， 否 则 我 必须 再 增加 些 内 容 ， 耐 这 部 分 内 容 是 
难以 用 语言 表达 的 ,即使 可 以 表达 , 我 也 不 会 将 它们 写 出 来 . 但 
有 一 点 您 可 能 是 对 和 的， 你 们 可 能 是 有 许多 其 同 之 处 ， 但 因为 涉 
改 令 兄弟 .我 自然 就 看 不 出 来 了 ， 甚 至 在 他 写 的 东西 中 就 有 一 
些 迹 象 ， 只 不 过 被 我 忽略 了 ， 比 如 关于 犹太 居住 区 居民 的 那 一 
小 部 分 给 人 以 真实 的 感觉 , 但 却 是 普遍 的 , 对 犹太 复 国 的 向 往 ， 
这 对 每 个 人 来 说 都 是 能 够 实现 的 。 尽管 这 祥 ， 我 认为 总 的 说 来 
这 东西 还 是 不 错 的 。 但 令 我 始终 不 满意 的 是 整个 情节 结构 的 枯 
燥 无 味 。 它 只 停留 在 表层 ， 所 有 要 说 的 话 都 说 了 ， 却 没有 -处 
深入 下 去 ， 引 深 下 去 。 您 提 到 了 令 兄 弟 还 写 些 中 篇 小 说 ， 睹 无 
颖 问 它们 会 更 有 个 性 ， 因 为 写 传 说 时 ， 他 不 可 避免 地 要 受到 视 
意 的 限制 ， 而 写 其 他 东西 他 就 一 定 会 更 自由 、 更 直率 、 更 有 自 
人 信心。 况且 像 写 传 说 这 类 东西 ， 只 有 一 个 人 在 生命 快要 结束 的 
时 候 , 做 其 所 有 力量 , 而 且 有 勇气 自始至终 尽力 保持 这 种 力量 ， 
而 不 是 在 刚刚 开始 后 便 失 去 信心 才 有 可 能 成 功 。 不 过 ， 和 您 兄弟 
也 正 是 这 样 做 和 的， 不 必 因 我 的 话 而 对 他 的 坚定 产生 怀疑 。 
衷心 的 问候 ! 囊 心 地 握 您 的 手 ! 


弗 


性 


医 " 卡 
[19] 14.6.6 


致 格 营 特 . 基 治 赫 
亲爱 的 格 曹 特 小 姐 : 


我 真 的 在 信 中 把 自己 写 得 那么 可 怜 吗 ?其 实 设 有 那么 粳 ,至 
少 不 总 是 那么 精 . 只 要 一 坐 下 开始 写 信 , 一 切 就 都 淆 上 笔 端 , 什 
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么 也 不 杷 被 落下 ,因为 这 信 是 写 给 您 的 ， 而 您 对 一 切 的 反应 部 
是 那么 友好 和 善意 ， 使 我 实心 的 是 . 我 最 终 还 是 忍 住 没有 把 一 
切 都 写 出 来 ,这样 我 就 有 权力 从 您 信 中 完全 为 我 自己 汲取 一 些 
奈 藉 。 

7 月 份 我 将 住 到 森林 中 去 , 随便 哪里 .好 在 忙碌 中 尽 可 能 地 
休养 一 下 。 在 我 们 这 上 外， 父母 们 常 爱 说 : 从 疫 子 身上 最 能 感到 
自己 有 多 老 ， 可 如 果 没 有 孩子 . 就 只 有 从 自己 的 名 魂 上 去 感受 
了 ， 而 这 样 的 感受 会 更 加 透彻 。 年 轻 的 时 候 ， 我 是 那么 下 方 百 
计 地 引诱 他 们 出 来 ， 可 他 们 却 不 来 我 于 是 更 如 努力 地 去 引诱 
他 们 ， 没 有 他 们 我 感到 无 聊 ， 可 他 们 还 是 不 来 、 于 是 我 想 ， 他 
们 棋 本 不 会 来 了 .为 此 我 兽 常 常 几乎 想 诅 叶 生活。 可 后 来 他 们 
却 来 了 了 ， 总 是 居高临下 的 拜访 。 尽 管 他 们 很 小 ， 可 必须 向 他 们 
鞠躬 致意 . 他 们 常常 并 不 小 , 只 不 过 看 上 去 如 此 或 听 上 去 如 此 。 
“ 且 他 们 真 的 来 上 ， 倒 很 少 对 我 十 分 疯 野 。 你 不 会 为 他 们 感到 
十 分 自豪 ， 他 们 扑 向 你 时 的 样子 . 也 只 是 像 一 拓 小 项 子 扑 疝 一 
只 路 狗 。 他 们 会 哎 人 人 、 但 只 有 用 手指 固定 被 咬 的 部 们 ,并 用 指 
甲 用 力 压 一 压 才 会 感到 -点 疼 犹 。 过 一 段 时 间 他 们 会 长 大， 来 
到 你 这 蛙 。 按 自己 的 意志 或 留 下 或 又 离开 . 纤弱 的 小 岛 的 准 4 
变 成 了 巨人 的 硝 梁 . 他 们 来 自 折 有 的 门 ， 关 着 的 门 被 他 们 椎 开 ， 
那 是 成 群 的 ， 护 太 的 、 瘦 骨 赚 网 的 无 名 的 鬼魂 ， 你 可 以 同 其 中 
之 --- 斗 ， 可 不 能 同 你 四 周 所 有 的 斗 。 你 要 是 写 ， 那么 他 们 就 是 
些 很 好 的 神灵 ， 你 要 是 不 写 ， 那 么 他 们 就 是 些 鬼怪 :在 他 们 的 
拥挤 中 ， 你 只 将 将 能 把 手 朱 起 来 ， 好 让 人 扼 道 你 在 何 处 。 至 于 
如 何 扭曲 那 高 高 举 起 的 手 则 不 用 你 来 管 了 。 

您 现在 过 得 比 原来 更 好 了 .本 来 就 应当 如 此 ， 这 快乐 是 您 
应 得 的 。 前 几 个 月 您 受 了 很 多 苦 。 而 且 我 还 不 断 地 给 您 写 信 , 开 
始 时 甚至 自私 地 一 直 在 谈 自己 的 事 .您 在 家 中 欧 不 快 我 不 了 解 ， 
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但 您 不 认为 曾 合 您 苦恼 及 现在 您 瑞 为 之 苦恼 的 - ' 切 创造 了 良 
好 的 反抗 方 , 这 种 反抗 力 使 您 现在 能 够 自如 诬 付 世 王 的 一 切 。 此 
外 ，[ 施 特 林 人 黎 的 ] 《 死 之 舞 》 我 没 读 过， 所 以 不 知道 您 指 的 是 
仁 么 。 赦 事 是 发 生 在 一 诬 灯 塔 里 吗 ? 

我 还 殷 说 的 是 ;不 要 过 于 费 精力 给 我 写 信 ， 另 外 早点 离开 
办 公 室 。 只 要 给 我 写 几 行 就 种 了 ,两 句 话 加 上 你 的 签名 足 名 ,但 
我 需要 它们 。 和 如果 我 抱怨 得 太 多 还 请 原谅 , 一 切 尚 还 可 以 忍受 ， 
痛苦 虽然 没有 消失 ， 可 新 的 一 天 不 断 来 临 ， 痛 普 的 家 现形 式 恋 
变 ， 对 痛苦 的 承受 能 力也 在 变 ， 就 在 这 变化 中 划 且 丛生 吧 。 


弟 兰 英 。 卡 
L192} 14.6.8 
[信纸 边缘 ] 
我 没收 到 皇 期 日 寄 出 的 明信片 。 
致 格 营 特 . 勃 洛 幸 
亲爱 的 培 沪 特 小 姐 ，; 


这 真是 一 英 奇 译 的 ， 二 分 奇怪 的 信 。 

您 并 术 认 为 现在 好 些 了 , 而且“ 说 不 出 原因 ”, 这 使 我 更 加 
和 多 了 一 层 担 心 一 一 当然 这 并 不 是 您 的 本 意 。 姑 果 您 有 理由 这 样 
说 ， 枉 这 理由 并 非 十 分 充分 ， 那 么 ， 根 据 我 的 性 格 ， 最 好 还 是 
彻底 打消 我 的 担心 。 

而 局 第 一 句 话 相反 的 是 : 您 认为 找 不 出 理由 相信 我 晶 前 这 
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样 做 的 必 槛 性 。 您 完 不 上 到 考虑 我 作为 个 体 的 大 在 性 格 上 有 有 哪些 
岂 曲 的 特性 ， 而 把 这 个 整 恒 当做 -- 个 普 普 通通 的 例 扩 。 这 症 - 一 
个 因 其 生活 环境 及 天 性 而 完全 非 社 会 性 的 和信 ， 睦 健康 状况 涉 稳 
定 而 且 日 前 尚 还 不 知 糟糕 到 了 什么 程度 。 因 他 和 牛 为 狂 太 人 却 不 
对 成 复 国 主义 ， 玉 不 信教 ， 所 以 被 所 有 重 杰 的 大 的 集体 排斥 在 
外 (我 对 犹太 复 国王 多 叉 是 惊 服 ， 史 是 并 亚 ) 办 公 室 中 巡 不 得 
局 的 工作 也 在 不 断 地 折磨 他 -一 -这 样 - -个 人 决定 此 选择 结婚 这 
-社会 性 举动 当然 , 他 这 样 做 也 是 十 分 勉强 的 , 即使 人 这样， 
我 觉得 这 对 他 来 说 也 绝 林 是 任 容 易 的 书 。 
最 后 , 您 在 信 中 还 粗 点 大 气节 说 : ”一个 月 你 总 还 能 活 矢 过 
上 二 上 4” 这 真 的 让 我 很 开心 但 格 莹 特 小 姐 . 如 迪 有 大 说 ; 三 个 
才 很 长 、 那 么 他 让 下 之 意 一 定居 认为 汪 个 月 很 短 、 屿 是 这 么 回 
上 。 最 近 一 次 .您 还 问 起 三 冉 特 斥 ， 她 很 好 ， 只 是 整 大 部 要 待 
在 店 时。 她 的 心思 不 存 店 里 ， - 心 只 想 着 盲人 人 院 。 几 周 以 来 , 特 
别 是 近 同 周 、 她 在 那 几 存 了 用 个 很 好 的 朋友 ， 姓 与 其 中 之 一 区 
入 尤其 密切 。 导 是 一 个 年 轻 的 瞪 编 生 大 .他 只 眼 瞳 看 不 购 、 导 
-由 则 肿 得 从 高 ， 他 是 她 最 好 的 朋友 ， 温和、 六 解 人 总 而 月 由 
诚 ， 她 每 着 时 期 日 和 节日 使 友 看 他 ,给 他 并 读 . 多 于 是 些 有 趣 
前 大 了 本。 可 这 种 快乐 中 带 着 些 彤 险 和 痛苦 .正常 大 用 呆 光 表达 
的 皇 感 证 大 用 指 尖 来 表达 。 他 们 抚摩 农 服 、 腹 膊 、 寺 ， 府 摔 样 
-个 商 高 的 ， 健 康 的 .被 我 有 些 引 离 正 路 的 女孩 称 这 为 最 大 的 
苦 禄 。 知 道 季 是 怎么 说 : 每 天 她 醒 来 都 感 色 如 此 幸福 .是 内 为 
她 起 到 了 者 个 育 人 人 。- -个 星期 她 都 在 攒 纸 烟 和 于 划 〈 用 的 是 少 
下 的 饭 钱 ). 星期 就 给 那个 上 人 人 带 去 ,她 其 全 不 知 从 哪儿 找 册 
了 一 个 旧 的 装 姻 的 口袋 ， 准备 今天 带 过 去 。 她 同 旧 女孩 倒 没有 
交往 ， 邦 些 育 人 朋友 也 不 同 育 玄 护 交往 ， 他 们 说 她 们 太 微 册 ， 
“被 我 们 呵护 的 女孩 们 太 微 慢 了 。” 
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由 于 忙于 这 些 事 ， 奥 特 拉 至 今 还 没 给 柏林 写 信 。 她 不 知 在 
信 中 应 如 何 称 呼 ， 不 写 “ 亲 爱 的 父亲 、 和 母亲 ”这 我 同意 ， 但 
“我 亲爱 的 ”她 也 不 要 写 . 她 认定 只 有 年 近 守 寡 的 . 感情 充沛 的 、 
老实 却 常 写 错 别 字 的 、 身 形 话 大 且 加 受 着 无 人 相 情 的 巨大 疼痛 
折磨 的 姑妈 才 会 这 样 写 ， 而 且 应 该 从 她 手中 剥夺 原本 属于 她 的 
“我 亲爱 的 ”这 种 称呼 方式 。 对 此 您 有 什么 高 招 吗 ? 

即 致 
衷心 的 问候 ! 


您 的 ”上 费 兰 英 - 卡 
[193] 14.6.11 


[信纸 边缘 ] 
宫 桥 那 张 卡片 我 没收 到 ， 上 面 写 了 些 什 么 ? 


致 格 萝 特 . 勒 洛 薪 


亲爱 的 格 蔓 特 小 姐 ， 

首先 ， 我 既 没 有 生气 ， 也 没有 埋 由 生气 ， 如 果 生 气 ， 忆 是 
因为 上 封 信 没 能 说 服 您 , 而 且 也 是 生 我 自己 的 气 。 确切 地 说 , 那 
是 一 种 病态 的 过 度 刺激 一 个 睡 得 特别 糟 米 的 夜晚 就 可 能 会 造 
成 这 样 的 后 果 ， 因 为 在 目前 这 种 状态 下 ,每 个 夜晚 、 每 个 对 睡 
个 好 党 的 希望 对 我 都 是 至 关 重 要 的 。 我 今天 又 必须 特别 小 心 , 国 
为 昨 晚 的 情形 又 如 出 那个 恶劣 宴 件 后 的 第 一 个 夜晚 ， 不 断 地 被 
惊醒 , 在 短 短 的 默 轩 的 祈祷 中 又 迷 迷 策 辆 地 氏 睡 过 去 。 当 然 , 这 
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段 时 间 有 时 也 能 睡 得 不 错 了 ), 总 之 , 当时 可 能 是 由 于 受 了 一 种 
过 度 的 刺激 .我 几 平 是 有 意识 地 读 出 了 信 中 本 没有 写 着 的 东西 ， 
即使 写 在 上 面 的 ， 我 也 读 出 了 它们 更 深层 的 潘 义 。 这 些 都 符合 
您 善良 、 宽 博 的 心怀 。 但是， 不 知 怎么 ， 激 您 对 我 说 些 难听 的 
话 也 使 我 开心 + ”虽然 有 时 我 也 不 一 定 能 成 功 .我 很 坏 是 码 ? 被 
这 种 想法 所 吸引 。 

从 整体 上 看 , 您 大 体 上 能 理解 我 每 次 的 “表白 ”, 您 的 惊讶 
反应 也 是 正常 的 , 只 是 这 “表白 ”的 核心 您 理解 得 不 壕 准确 , 而 
如 果 做 一定 的 限定 ， 且 不 考虑 细 枝 未 上 节 的 话 ， 这 核心 是 十 分 简 
单 的 ， 很 遗 三 ， 十 分 简单 在 能 列举 出 的 几 点 中 ， 有 -一定 统 扫 
普 其 他 的 一 切 【〈 奥 特 拉 现 在 止 在 我 这 里 ， 拿 善 要 送 给 那个 育 人 
的 玫瑰 花 , 讲 着 他 的 故事 , 打 乱 了 我 的 思路 )。 这 就 是 被 您 称 为 
“无 闫 紧要 ”的 我 的 健康 状况 , 您 以 后 会 很 容易 地 发 现 我 说 的 是 
对 的 。 如 果 我 能 更 健康 、 开 强壮 , 那么 所 有 的 困难 都 会 被 克服 ， 
我 也 早 就 不 再 上 班 了 ， 对 整个 世界 、 对 非 ， 我 也 会 有 十 足 的 把 
握 , 我 所 缺少 的 一 切 ， 都 可 以 用 健康 之 躺 来 弥补 .而 现在 呢 , 我 
干 一 切 事 都 可 顾及 身体 ， 对 此 我 还 需 再 多 说 什么 吗 ? 这 种 身体 
状态 还 使 人 产生 错觉 ， 其 至 使 我 自己 产生 错觉 ， 这 错觉 随时 到 
来 ,极为 精确 ， 而 恰恰 是 在 最 不 适当 的 时 候 。 这 真是 种 十 足 的 
疑心 病 ， 但 它 却 深 深 地 扎根 在 我 心中 ， 缠 绕 着 我 . 让 我 不 能 解 
赔 。 您 把 我 的 “固执 ”当做 一 个 好 征兆 装 扬 了 一 秋 ， 这 不 无 道 
理 。 但 “固执 ”也 许 因 怀疑 而 起 呢 ? 

打 个 比方 ， 天 平 的 一 头 是 我 的 身体 状况 ， 而 其 他 所 有 的 一 
切 则 在 天 平 的 另 一 头 ， 总 有 一 天 ， 这 天 平 会 失去 平衡 ， 而 且 结 
困 不 明 。 或 者 是 健康 一 边 强大 得 将 另 一 边 高 高 抬 把 ， 上 而 所 有 
的 一 切 都 被 扼 得 无 影 无 踪 ， 或 者 是 健康 这 一 头 坚 持 不 作 了 ， 被 
失 了 起 来 ， 并 被 天 平 另 一 头 的 东西 所 消 溢 。 最 后 孕育 出 一 个 幽 
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灵 。 
埃 米 丽 寻 嫩 的 病 我 是 听 您 说 了 才 知 道 的 。 而 我 自己 很 清 
楚 ， 我 还 没 给 爱 尔 娜 回信 。 我 会 给 她 回信 的 (有 时 我 觉得 爱 尔 
娜 几乎 有 是 很 了 不 起 ), 我 还 应 该 给 托尼 也 写 封 信 , 虽然 我 很 喜欢 
他 ， 可 不 知 怎么 却 总 售 得 动笔 。 而 我 克服 了 这 种 同情 ， 终 于 给 
爱丽 丝 写 了 人 和信。 

您 因为 我 而 睡 不 着 觉 ， 这 让 我 很 不 安 ， 不 要 这 样 。 而 您 终 
于 能 在 五 点 灶 离 开办 公 室 又 使 我 很 满意 , 同 非 一 道 去 学 游泳 ,如 
|? 


你 的 ” 弟 兰 英 。 证 
[C19] 14.6-14 


致 烙 葛 特 * 勃 洛 赫 


订 爱 的 格 缆 特 小 姐 ， 

我 现在 正在 一 个 美丽 的 公园 里 。 只 写 几 行 ， 耳 边 是 喷泉 的 
哗 哗 声 和 孩子 们 玩 要 时 祥和 的 戏 半 声 。 这 一 切 意 昧 着 什么 ? 这 
一 刻 我 体味 到 了 那些 老夫 妇 们 快乐 的 真 谨 ， 体 味 到 了 观赏 一 片 
草坪 ， 静 坐 在 落日 余辉 中 ， 或 观察 几 省 的 一 举 一 动 的 快乐 的 真 
说 ， 我 的 大 脑 连 续 四 个 夜晚 几乎 没有 得 到 睡眠 的 体 息 -一 这 比 
有 时 还 强 些 呢 一 一 现在 它 终 于 得 到 了 松弛 。 您 想 知道 我 这 一 天 
是 怎么 过 的 ? 今天 是 特别 的 、 体 养生 息 日 ， 您 坐 在 办 公 室 ， 项 





DD 菲 莉 斯 的 寻 妓 ， 其 父亲 的 妞 欣 。 
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打 学 生 的 手指 ， 蛤 我 先 旦 徒劳 地 身 了 一 个 小 时 ,希望 能 胜 上 一 
会 儿 ， 然 后 又 去 了 游泳 班 ， 游 了 泳 ， 又 做 了 体操 ， 散 步 之 后 又 
去 乳品 店 蝎 了 酸奶 ， 现 在 正 坐 在 公园 中 给 您 写 信 。 一 个 小 女孩 
是 不 是 都 能 比 我 更 好 地 照顾 人 ? 那么 晚上 呢 ? 晚上 我 常常 只 能 
在 焉 梦 中 很 轻 很 浅 地 唾 上 两 三 个 小 时 ,然后 就 再 也 睡 不 着 了 。 有 
时 也 这 迷糊 糊 ， 半 睡 半 醒 的 ， 却 总 是 只 有 很 得 的 时 间 ， 而 且 再 
也 不 能 真正 入 睡 了。 然后 所 有 钟楼 .上 的 钟 都 准时 项 响 ， 肖 诉 我 
时 间 过 去 了 ， 可 怕 的 夜晚 过 去 了 ,但 可 怕 的 请 有 晨 又 到 来 了 …… 
您 看 , 我 的 抱怨 真是 无 聊 ! 我 清楚 地 知道 ,这 一 切 都 会 过 去 的 ， 
我 还 不 会 因此 而 垮 掉 。 

另外 , 今 晚 我 会 特别 晚 才 上 上 康 唾 觉 。 狐 斯 博士 今天 11 点 从 
柏林 来 ， 他 昨天 写 信 告诉 我 的 。 这 使 我 有 些 不 快 ， 他 原本 也 是 
说 要 来 布拉格 的 ,但 说 是 7 月 初 ， 现 在 他 却 来 得 这 么 突然 ,他 
是 因 我 而 来 ， 我 又 能 怎么 办 。 这 也 不 是 不 可 以 ， 但 让 我 感到 有 
些 厌烦 。 

这 几乎 又 要 让 我 牢 腾 满 卓 了 ， 但 我 知道 ， 类 似 的 抱怨 昨天 
已 引起 了 您 的 不 安 ， 为 此 我 一 整 天 都 受 着 良心 的 折磨 ， 今 天 收 
到 您 的 信 后 ， 这 折磨 又 开始 了 。 不 知 上 帝 是 如 何妨 受 这 许多 塌 
叹 怒 言 的 ? 为 什么 他 不 将 我 打垮 ? 但 我 心中 那个 抱怨 的 声音 在 
说 ,他 是 已 经 把 我 打垮 了 。 

是 的 ， 我 肯定 会 给 爱 尔 娜 写 信 ， 我 还 想 送 爱 尔 妖 和 托尼 一 
点 礼 牺 。 这 又 是 我 的 一 个 弱点 ， 不 善于 直接 地 与 人 交往 。 一 且 
我 真 的 想 和 谁 接近 , 就 只 有 送 但 礼物。 我 打算 和 送 爱 尔 娜 -本 书 ， 
非 本 要 以 我 的 名 义 给 托尼 买点 什么 ， 但 显然 是 记 了 ， 我 在 信 中 
曾 提 醒 过 她 这 件 于 ， 读 信 时 她 大 概 敬 意 视 而 不 见 。 您 能 给 我 出 
个 主意 吗 ? 事 无 巨细 ， 您 都 径 是 我 的 好 参谋 。 

天 已 经 晚 了 ,就 此 结束 今天 的 “ 光 、 水 、 空 气 疗 法 ”， 收 起 
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铬 笔 ， 散 步 回 家 。 
即 致 
上 惠 心 的 问候 ! 


态 的 ”上 弗 兰 英 。 环 
f1934 年 6 月 16 和 于 或 17 日 3 


您 还 想 再 给 我 寄 点 令 兄 弟 写 的 东西 吗 ? 对 糟糕 的 一 周 开端 
的 抱怨 是 指 什 么 ? 自然 不 会 有 其 他 人 一 起 读 信 ， 而 且 也 不 会 再 
有 人 去 读 它 们 了 。 


致 格 蓝 特 ' 亏 洛 赫 


灯 爱 的 格 营 特 小 姐 ; 

还 是 简单 写 几 句 。 

魏 斯 博士 占用 了 我 很 多 时 间 ， 根 本 没有 空闲 ， 但 我 依然 很 
喜欢 他 我 曾 担 心 他 是 因为 我 而 来 的 ,看 来 这 是 多 余 的 )。 他 把 
柏林 带 来 了 , 而 这 正 是 我 需要 的 , 他 省 身 都 散发 出 柏林 的 气息 ， 
这 使 我 暂时 摆脱 了 办 公 室 的 烦恼 和 痛苦 ， 虽 然 只 是 短暂 的 ， 可 
也 深 深 地 吸引 着 我 。 对 我 的 情况 ， 他 比 我 更 感到 担 庆 ， 但 使 他 
会 串 的 有 一 部 分 完全 是 另外 的 东西 。 在 许 才 方面， 我 都 十 分 的 
泥 形 式 ， 幼 雅 且 刻板 ， 而 他 消除 了 我 的 一 部 分 忱 虑 ， 帮 了 我 找 回 
了 一 部 分 被 弃 在 地 上 的 希望 ， 激 活 了 它们 ， 并 将 它们 放 在 了 我 
的 手中 。 明 天 他 就 鹿 走 了 。 几 个 星期 以 来 ， 我 第 一 次 感到 好 多 
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了 了， 睡眠 昌 然 还 很 差 ， 但 还 是 好 些 了 。 
谍 致 
问 收 1! 


澡 兰 蒋 。 卡 
C1937 14.6.18& 


数 格 敬 特 - 坦 洛 赫 


杂 爱 的 格 营 特 小 姐 : 

连续 两 个 晚上 ， 我 睡 得 好 多 了 〈 魏 斯 博士 走 后 ， 又 曾经 有 
过 几 个 可 怕 的 夜晚 )。 现在 ， 只 有 我 一 个 人 ,可 以 静 静 地 思考 一 
下 我 的 处 境 。 关 于 她 的 事情 太 特 别 了 ， 所 以 在 我 今天 这 样 头脑 
清楚 的 时 候 ， 根 本 不 能 谈 这 件 事 。 

几 无 前 ,我 同一 家 很 大 的 内 衣 及 床上 用 品 厂 的 一 名 负责 人 
谈 了 谈 ， 这 家 厂 有 两 名 负责 人 约 瑟 和 勒 文 施 素 因 ， 我 是 同 后 
者 谈 的 。 我 们 说 起 工厂 的 组 织 问题 ， 他 正 委托 一 个 美国 人 重新 
组 织 他 企业 的 生产 和 技术 设施 .我 首先 想到 的 当然 是 您 的 机 器 ， 
这 家 工厂 也 有 这 种 机 器 ， 但 他 们 打算 淘汰 这 些 机 器 ， 因 为 工人 
们 不 愿 使 用 它们 ， 认 为 它们 已 经 过 时 了 。 我 当然 说 这 些 工 人 们 
显然 不 懂得 如 何 正确 使 用 这 些 机 器 ， 这 些 机 器 的 性 能 依 我 的 
“经 验 ” 是 很 不 错 的 。 只 是 应 该 由 一 个 能 干 的 人 ,比如 由 我 认识 
的 柏林 的 一 位 小 姐 来 教 他 们 如 何 正确 操作 。 他 说 好 的 ， 完 全 可 
以 考虑 ， 他 非常 乐意 请 这 位 小 姐 来 ， 并 承担 所 有 费用 ， 无 论 多 
长 时 间 ， 当 然 他 还 要 先 同 办 公 室 主任 说 一 声 。 因 为 他 曾 多 次 给 
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雷 斯 提 ” 写 们 ， 又 多 次 被 回绝 ， 所 以 公司 会 不 高 兴 ， 但 没有 关 
系 . 另外 , 勒 文 施 奈 因 先 生出 差 去 了 ,7 月 份 也 不 在 , 要 到 8 月 
初 才 会 回来 ， 然 后 我 再 去 问 他 ， 如 顺利 就 可 以 开始 办 理 了 。 和 您 
愿意 做 这 事 吗 ? 有 可 能 行 玛 ? 如 果 可 能 的 话 我 会 很 高 兴 的 。 虽 
然 我 还 不 知道 ， 您 现在 能 否 管 理 波 希 米 亚 地 区 的 业务 ， 但 如 果 
他 们 强调 只 想 要 和 您 来 ， 而 不 是 其 他 的 人 ,那么 出 于 生意 方面 的 
考虑 ， 我 想 还 是 有 可 能 成 功 的 。 
顺 致 衷心 的 问候 ! 


您 的 弟 兰 英 。 卡 
[C19] 14.6.20 
[合计 写 于 1914 年 6 月 24 日 3 


弗 兰 该 ' 卡 夫 卡 致 非 莉 斯 母亲 ， 安娜 ， 纺 威 尔 夫人 


亲爱 的 姓 亲 ， 

你 寄 来 的 卡片 我 没 能 及时 收 到 。 没 写 我 办 公 室 邮 趟 而 是 寄 
到 家 里 的 信件 总 会 被 送 到 店 子 里 ,然后 就 找 不 着 了 ， 特 别 是 我 
母亲 不 在 的 时 候 ， 只 是 很 偶然 的 才 又 会 被 发 现 。 前 一 阵 我 曾 听 
到 传言 ， 据 说 有 一 张 写 给 我 的 名 信 片 ， 说 虽然 读 了 那 上 面 的 内 
容 ， 却 记 不 清 写 的 是 什么 了 ， 现 在 ， 您 的 名 信 片 也有 了 同样 的 
章 遇 。 杂 爱 的 母亲 ， 谢 谢 您 普 意 的 关心 。 写 给 菲 莉 斯 的 信 虽 然 
也 有 些 重要 的 内 容 ， 但 并 不 紧急 ， 放 一 阵子 没有 关系 的 。 


中 格 蒂 特 ， 皖 洗 圭 在 维也纳 的 约 ' 竺 斯 担 公 司 工作 。 
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你 提 到 一 - 直 在 等 我 的 信 , 却 退 迟 没 有 收 到 , 这 让 我 很 不 实 。 
你 当然 有 理由 这 人 么 想 ， 这 是 顺理成章 的 。 你 们 万 分 周到 热情 地 
迎接 、 款待 了 我 的 父母 、 姐 妹 和 我 , 我 完全 应 该 记 有 感激 之 情 ， 
并 向 你 们 致 亡 ， 始 你 们 写 信 。 而 我 却 没有 这 样 居 ， 你 一 定 会 问 
为 什么 ? 亲爱 的 母亲 ， 这 是 我 犯 的 一 个 错误 ， 而 你 永远 也 不 会 
次 辣 我 这 种 司法 。 我 清楚 地 知道 ， 这 不 仅仅 涉及 一 封 信 ， 而 且 
这 封 信也 完全 不 在 于 形式 ， 而 在 于 心 。 尽 管 如 此 ， 我 还 是 没 写 
一 -但 我 不 比 会 写 这 封 信 的 人 要 差 ， 相 信 我 。 

衷心 地 吻 你 的 手 ， 并 请 代 我 问候 柏林 及 其 他 地 方 的 、 你 方 
面 所 有 的 亲人 们 。 


你 的 弗 兰 英 
[19] 14. 6. 24 


致 格 蓝 特 … 劾 洛 幸 


您 感到 奇怪 , 为 什么 我 没有 写 信 , 想 知道 我 近来 是 怎么 十 。 
我 之 所 以 这 样 ， 是 因为 许多 事 很 难说 得 清楚 。 比 如 ， 我 现在 虽 
然 睡 得 还 是 很 糟 ,但 比 我 上 一 次 抱 怒 失 限 的 那 般 时 间 要 好 多 了 。 
我 自 认 为 找到 了 失眠 的 原因 ， 并 相应 地 采取 了 措施 ， 可 这 样 一 
来 ， 又 有 其 他 一 些 东 杰 来 折磨 我 。 我 开始 害怕 这 - - 切 只 不 过 
都 是 假象 ， 面 在 这 假象 后 面 ， 潜 伏 着 最 大 的 不 六 的 根源 ,我 还 
不 能 直接 地 知道 它 是 什么 ， 只 有 它 带 来 的 难以 有 可 受 的 危害 才 让 
我 感觉 到 它 的 存在 。 您 认为 我 沉 驶 的 主要 原因 是 什么 呢 ? 

脚 痛 倒 底 是 怎么 回 事 ? 以 前 从 没 出 现 过 类 似 的 情况 吗 ? 








&12 卡 夫 卡 全 妇 ， 第 9 紫 


我 给 爱 尔 娜 写 了 信 , 但 从 您 入 中 所 述 来 看 , 已 经 太 晚 了 .有 明 
天 我 可 能 要 去 海 蔓 劳 吕 , 已 经 通知 了 那里 ,下 星期 是 耕 能 动身 还 
不 清楚 , 到 时 写 信 再 告诉 您 . 董事 长 的 到 来 是 否 使 您 感到 荣幸 ? 
我 不 能 再 写 了 ， 有 很 多 事情 都 急 待 要 于 ， 但 有 一 忻 事 比 其 他 所 
有 的 都 更 加 紧迫 。 

为 了 安 昧 一 下 自己 的 心灵 并 能 给 您 写 点 什么 ， 我 翻 了 三 次 
圣经 , 它 就 在 我 手边 , 终于 找到 丁 下 面 这 段 话 :“ 因 为 他 手中 拥 
有 地 球 尘 世上 的 一 切 ; 所 以 高 出 的 加 峨 也 层 他 所 有 ,。” 怎 么 我 现 
在 叉 觉 得 这 话 其 实 也 没什么 意义 。 

致 
最 衷心 的 问候 


您 的 ” 弗 兰 茨 “ 卡 
[191 14.6. 26 


正 打 算 封 信 的 时 候 ， 偶 然 看 到 桌 上 的 一 张 名 售 片 ， 郎 性 是 
夏 洛 苹 堡 。 开 始 我 不 明白 是 怎么 回 事 ， 因 为 我 总 是 把 信件 清理 
得 井然 有 序 。 仔细 一 看 . 原来 是 您 提 到 过 的 王宫 桥 的 那 张 卡片 ， 
也 不 铝 是 谁 ， 放 在 了 桌 上 不 显眼 的 地 方 。 现 在 我 第 一 次 拿 到 了 
它 。 我 的 桌 上 就 是 这 样 一 种 状态 。 


[在 两 行 之 间 
另外 , 我 记得 前 一 阵 还 是 给 您 写 过 两 封 信 的 , 虽然 都 很 短 。 





合奏 阅 1914 年 加 月 30 日 日 记 。 
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致 格雷 特 。 乾 洛 赫 


亲爱 的 烙 茧 特 小 姐 : 

不 打 电 话 ， 而 是 最 睛 注视 ， 您 不 要 用 这 样 的 口气 说 话 。 我 
没有 什么 不 同 ， 只 是 被 要 来 又 去 ， 而且 手 撕 裂 般 地 疼 ， 我 就 用 
这 只 伤 手 ， 去 要 您 健康 的 手 。 请 您 对 我 有 些 耐 心 吧 。 女 人 人 们 都 
基 有 了 耐心 的 ， 但 可 能 我 让 最 好 的 女人 也 盘 辣 力 尽 了 。 后 天 您 会 
得 到 一 封 内 容 充 实 的 信 ， 今 天 已 经 太 晚 了 。 因 花 累 斯 顿 之 行 我 
给 非 写 了 信 ， 我 十 四 天 后 到 柏林 。 不 是 非 ， 是 您 使 我 打 不 定 主 
意 是 否 应 该 星期 日 动身 去 德 累 斯 顿 。 

即 臻 
惠 心 的 问候 ! 


你 的 ” 癌 兰 英 - 卡 


19] 14. 6.30 


致 格雷 特 ' 过 洛 赫 


亲爱 的 格 曹 特 小 姐 : 

又 很 晚 了 ， 看 来 这 不 会 是 一 封 内 容 充 实 的 信 了 。 我 近来 党 
在 户外 和 水 中 活动 ， 感 觉 却 不 好 。 身 上 的 每 一 部 分 都 感到 疲倦 
甚至 疼痛 。 在 家 时 就 鞘 在 沙发 上 , 心中 不 由 惊 唆 您 的 工作 能 力 ， 
不 理解 为 什么 有 的 人 会 有 这 样 的 能 力 . 如 果 开 始 去 做 一 件 事 ,又 
几乎 抬 不 起 咯 膊 将 它 继续 下 去 。 抱 奶 在 我 看 来 是 世界 上 最 多 余 
的 东西 了 ， 可 我 恰恰 也 只 有 抱怨 的 -一 点 力气 了 ， 而 且 正 像 您 看 
到 的 那样 ， 这 抱 急 也 没有 一 回 是 完 完 整整 的 。 
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记得 前 不 久 , 您 曾 提 到 合 窒 名 信和 片 的 事 , 我 考虑 了 一 下 , 您 
说 得 既 正 确 又 不 正确 。 沽 然 ， 我 在 柏林 所 得 到 的 一 切 对 我 来 说 
都 是 很 重要 的 ， 但 昌 前 我 还 只 是 下 意识 地 认识 到 这 一 点 ， 而 且 
我 还 有 这 样 一 个 附加 要 求 : 希望 独自 拥有 每 一 个 ， 而 不要 让 我 
接受 全 部 ; 我 爱 每 一 个 独立 的 ， 但 不 一 定 爱 他 们 的 整体 。 我 不 
善 交往 几乎 成 了 一 种 病态 ， 这 不 仅 关 夭 到 我 ， 还 关系 到 所 有 
我 爱 的 人 。 这 是 一 种 病 ， 或 许 是 可 以 治 意 的 病 吧 。 

菲 可 能 已 对 您 说 了 ， 我 下 星期 日 要 去 柏林 ， 更 确切 地 说 大 
途径 柏林 去 度 很 ,但 我 还 不 知道 这 个 星期 日 是 否 会 在 医 昧 斯 顿 。 
另外 ， 我 还 有 一 个 小 小 的 、 很 容易 履行 的 义务 一 一 度假 前 去 看 
望 我 沉浸 在 夏 昌 愉快 当中 的 姐妹 。 但 最 有 可 能 的 是 ， 我 将 留 在 
布拉格 。 我 没有 机 会 让 大 家 看 到 我 了 。 下 星期 日 您 在 柏林 吗 ? 

就 此 停 笔 ， 明 天 再 写 。 

即 臻 
裹 心 的 癌 候 ! 


炮 的 ” 帝 兰 英 ， 证 
[C19] 14.7.1 


脚 痛 好 了 吗 ? 到 底 什 么 毛病 ， 攻 事 长 是 如 何 嘉奖 您 的 ? 


致 格 蔓 特 . 勤 治 赫 


亲爱 的 格 茧 特 小 姐 : 
希望 信 的 频繁 能 够 弥补 它 内 容 的 空 测 , 但 或 许 我 弄 巧 成 抽 ， 
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不 但 没 能 消除 一 个 不 足 ， 反 而 更 增 语 了 一 份 不 快 。 其 实 我 很 想 
给 您 写 依 ， 只 是 太 累 了 ， 写 不 了 别 的 ， 只 想 圳 心地 问候 您 。 如 
果 这 星期 日 在 签 累 斯 顿 见 不 到 您 ， 无 论 如 何 下 星期 日 必须 在 柏 
林 见 到 您 ,这 个 星期 日 我 可 龙 会 在 游泳 学 校 的 地 板 上 入 一 整 天 ， 
闭 着 双眼 ,感觉 着 四 肤 和 肌肉 中 一 起 一 伏 的 疲倦 《这 真是 很 有 
趣 的 一 件 事 )。 


您 的 弗 兰 荡 。， 王 
[19] 14.7.2 


格雷 特 . 支 洛 赫 致 砷 兰 菊 ， 卡 夫 卡 一 封 信 的 副本 或 底稿 


这 封 依 我 前 天 就 写 了 ， 可 您 今天 才 收 到 ,因为 我 昨天 才 将 
它 寡 出， 以 便 使 自己 有 一 点 时 间 ， 好 再 思考 一 下 ,虽然 没 必 要 ， 
但 我 还 是 这 样 做 了 ， 我 的 担心 难道 没有 道理 吗 ? 您 自己 难道 不 
是 证 明了 我 完全 有 理由 担心 吗 ? 您 昨天 的 信 ， 以 及 今天 没收 到 
您 的 信 这 种 种 情况 ， 都 让 我 感到 恺 慌 ， 而 且 昌 于 您 经 常 都 是 很 
守 时 的 ， 我 更 认为 这 一 切 都 不 是 什么 好 兆头 。 我 不 知 应 该 如 何 
表达 。 如 果 您 很 清楚 自己 的 处 境 的 话 ， 您 能 否 告 诉 我 ， 虽 然 有 
这 种 种 不 拌 之 兆 ， 我 现在 是 否 还 能 对 这 件 事 抱 希望 呢 ? 真是 不 
妙 。 我 一 下 子 看 清楚 了 一 切 ， 而 这 一 切 使 我 迷惑 。 我 一 直 武 断 
地 认为 婚姻 会 给 您 俩 带 来 幸福 ， 认 定 应 该 如 此 ， 这 种 想法 不 可 
避免 地 给 我 自己 带 来 一 种 巨大 的 责 枉 ， 而 我 现在 感到 不 再 能 够 
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承担 这 种 走 任 了 。 

我 几乎 想 请 求 您 ， 在 您 还 没 搞 清楚 ， 没 作 最 后 决定 ， 且 没 
能 完全 高 兴起 来 之 前 ， 请 不 要 来 这 里 。 我 只 简略 地 同 非 说 过 上 几 
句 ， 这 些 信使 我 风 乎 不 敢 看 她 的 眼睛 。 如 果 您 对 我 发 火 ， 也 只 
能 是 因为 我 在 以 前 的 信 中 表现 得 可 笑 且 不 负责 任 的 软弱 。 


弗 
[19] 14.7.3 


致 格 萝 特 * 勤 洛 赫 


我 亲爱 的 格 荤 特 小 姐 : 

这 可 是 一 封 非常 明确 的 信 。 可 以 说 ， 我 终于 说 服 了 您 。 这 
比 说 最 非 要 快 , 因为 我 们 是 11 月 份 才 认识 的 , 而 第 一 次 觉 服 菲 
几乎 用 了 一 年 的 时 间 ， 当 然 也 要 补充 一 句 ， 那 一 年 年 初时 ,我 
的 状况 很 特别 ， 以 至 干 说 服 菲 所 需要 的 时 间 自 然 也 就 长 了 些 。 

在 我 们 的 关系 中 ， 烙 蔓 特 小 姐 ， 几 乎 只 涉及 了 一 件 事 ， 即 
说 服 您 〈 当 然 是 以 我 们 不 可 动 播 的 一 希望 如 此 一 友谊 为 基 
础 )。 您 完全 不 必 引 用 我 信 中 的 话 , 更 确切 地 说 , 仅仅 引用 那些 
话 是 不 够 的 。 在 涉及 我 的 向 题 上 ， 我 们 一 共度 过 的 时 间 可 分 为 
三 种 而 不 是 两 种 ,我 是 指 您 没有 担 及 的 在 布拉格 滤 过 的 那 两 无 。 
信 中 的 那些 话 。 我 当时 就 试图 对 您 说 ， 耐 当时 我 茎 没 订婚 ， 也 
没 为 争取 订 媚 而 进行 努力 ， 只 是 内 心 有 些 不 平静 而 已 。 而 因为 
不 能 回答 下 而 这 两 个 问题 ， 我 更 感到 双 倍 的 不 安 : 第 一 ， 如 果 
不 再 同 菲 联系 了 ， 她 会 乱 么 样 〈 当 时 您 来 时 我 同时 收 到 了 菲 的 
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一 封 信 )? 第 二 , 我 又 会 怎么 样 ? 这 两 个 问题 所 展现 出 的 前 景 使 
我 感到 无 法 接受 ， 而 如 果 我 们 保持 联系 又 会 怎样 ? 当时 我 却 没 
能 路 起 脚尖 ， 越过 各 种 障碍 ， 去 展望 这 后 一 种 前 景 。 

现在 、 我 终于 说 服 了 您 ， 格 更 特 小 姐 ， 您 已 经 开始 不 把 我 
着 成 是 菲 的 新 郎 ， 而 是 她 的 一 个 危险 因 京 了 ， 这 一 点 看 来 已 经 
明确 了 .可 让 人 不 理解 的 是 您 信 的 结 电 部 分 ， 您 真心 希望 非 能 
有 -- 位 从 各 方面 都 能 与 之 相配 的 丈夫 。 格 莹 特 小 姐 ， 一 个 人 或 
者 是 “开朗 、 热 情 、 智 慧 而 善良 ”， 但 或 许 正 好 相反 ， 翡 观 、 迟 
钝 、 自 我 封闭 ,追求 美 好 却 力 不 雁 心 。 人 不 可 能 有 意识 地 去 改 
蛮 这 种 情况 ， 大 的 性 格 不 是 水 ， 旺 以 从 一 个 杯子 倒 到 另 一 个 杯 
子 中 去 。 而 他 事实 上 还 有 更 糟 的 ; 他 不 是 一 个 完全 健康 的 人 , 至 
少 患 有 不 可 救 药 的 神 精 训 弱 ,是 的 ， 的 确 如 此 ， 这 几 天 的 情况 
更 无 可 辩 驱 地 证 明了 这 一 点 。 我 最 近 虽 然 以 各 种 方式 进行 休养 ， 
减少 了 办 公 室 的 工作 , 可 仍 疲惫 不 堪 , 假设 我 原本 是 快乐 的 , 可 
在 这 样 一 种 状态 下 这 快乐 怎么 可 能 持久 呢 ? 您 间 我 将 如 何 去 面 
对 非 ， 您 就 把 这 个 问题 到 给 我 ， 如 果 不 是 您 否认 了 ， 我 会 认为 
菲 知 道 您 的 这 封 信 。 

另外 ， 今 天 是 我 的 生日 ， 这 样 ， 和 偶然 之 间 ， 您 的 信 还 有 了 
特别 的 庆 视 色彩 。( 今 天 除了 您 的 信和 和 两 件 小 礼物 外 , 还 收 到 了 
一 封 使 人 非常 不 快 的 信 , 但 没关系 , 不 快 使 我 坚强 , 很 奇怪 ,是 
吧 ?) 我 完全 相信 和 您 的 善 委 和 真诚 ， 并 充满 信任 地 唤 您 的 手 。 


您 的 弗 兰 英 ， 目 
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尤 丽 亚 ， 卡 夫 卡 夫人 致 安娜 .鲍威尔 夫人 


《 信 头 的 花 惠 字 为 “HK 
亲爱 的 安娜 : 

你 美好 、 善 良 的 来 信使 我 感到 不 安 ， 请 不 要 国 我 这 么 长 时 
间 没 辕 信 而 生气 。 我 一 直 都 很 忙 ， 实 际 上 几乎 没有 空闲 时 间 写 
信 。 我 们 俩 的 情形 真是 差不多 ， 你 为 经 济 而 和 烦恼， 我 则 因 店 子 
而 忙碌 ， 但 重要 的 是 我 们 都 很 健康 。 听 说 爱 米 丽 姨妈 要 找 地 方 
避暑, 我 们 也 都 很 高 兴 , 布拉格 天 气 炎热 ,柏林 大 约 也 是 如 此 。 
这 种 夫 气 ， 只 有 在 乡间 能 最 好 地 恢复 瘦 劳 ， 弗 妆 蒋 巴 德 不 是 很 
不 错 吗 ? 但 无 论 如 何 她 应 先 请 教 一 下 医生 。 

在 弗 朗 落 巴 德 我 们 休养 得 很 好 。 十 二 天 前 ， 我 在 马德里 的 
弟弟 来 看 我 们 也 使 我 们 很 高 兴 , 大 家 -- 起 度 过 了 美好 的 时 光 。 他 
为 没 能 去 拜访 你 们 感到 很 遗憾 ， 他 很 希望 能 见 一 见 我 们 亲爱 的 
非 莉 斯 ， 并 拥抱 她 。 但 他 已 经 保证 ， 明 年 一 定 再 来 一 上帝 保 
佑 能 够 如 此 一 一 明年 他 要 去 柏林 参加 一 个 会 说， 于 是 想 借 机 将 
愉快 的 拜访 与 必须 的 工作 联系 起 来 ， 顺路 去 看 望 你 们 。 我 们 还 
收 到 了 你 先生 卡尔 真诚 的 来 信 ， 我 将 争取 尽快 回信 ， 并 请 你 转 
给 他 。 

我 很 有 兴趣 去 布置 那 套 并 子 ,可 错 的 是 , 房子 可 能 8 月 14 
日 之 后 才能 腾 出 来 ;在 此 之 前 我 什么 也 安排 不 了 , 而 这 以 后 , 我 
就 该 着 手 把 它 布置 得 流 法 亮 亮 的 了 。 我 记 不 得 卧室 或 书房 家 具 
中 是 否 包 括 一 张 可 睡觉 用 的 长 沙发 ,应 该 考虑 一 下 日 后 的 实际 ， 
如 果 有 客人 来 睡 在 那儿 。 如 需要 我 就 再 给 弗 兰 茨 购置 一 张 客人 
用 的 睡 床 , 包括 垫子 、 鸭 绒 被 、 床 辕 . 请 你 来 信 讲 一 下 扩 才 , 好 
使 这 些 床 上 用 唱 也 适 台 非 莉 斯 买 的 那些 床 的 大 小 。 我 当然 会 选 





致 菲 藉 斯 策 书 €19 


白天 可 以 收 起 来 的 那 种 沙发 床 。 

我 看 了 看 钟表 , 发 现 现在 已 是 夜里 11 点 了 。 我 亲爱 的 海尔 
曼 去 拉 德 索 维 落 孩子 们 那里 了 。 我 坐 在 这 里 写 信 ， 思 绪 却 将 我 
带 到 你 们 身边 。 白 天 我 根本 不 可 能 静 下 来 写 私 人 信件 ， 如 果 像 
现在 这 样 .一 个 人 在 房 中 ， 可 以 不 被 打扰 ， 写 起 来 就 快 多 了 。 奥 
特 拉 已 经 睡 了 , 弗 兰 获 在 他 房间 里 工作 。 我 进 是 时 吓 了 他 一 卡 ， 
当时 他 正太 福 、 快 活 地 端详 菲 莉 斯 的 照片 ， 那 照片 照 得 的 镁 很 
成 功 , 很 像 她 本 人 。 这 页 纸 快 写 满 了 , 我 的 眼睛 也 快 陷 不 开 了 ， 
必须 停 笔 了 ， 我 、 和 孩子 们 的 父亲 及 芒 子 们 衷心 地 问候 你 们 ， 祝 
健康 、 愉 快 . 永远 和 了 睦 。 衷 心地 拥抱 你 。 


万 丽 亚 。 卡 夫 卡 
1914 年 ?月 4 日 于 布 拉 覆 


弗 兰 蒋 . 卡 夫 卡 致 非 莉 斯 - 放 威 尔 父母 的 信 中 


我 不 知道 ， 现 在 庶 该 如 何 称呼 你 们 ， 不 知道 你 们 允许 我 如 
何 称呼 。 

我 不 去 了 , 否则 对 所 有 人 来 说 , 那 都 将 是 一 种 无 谓 的 折磨 。 
我 知道 你 们 会 对 我 说 些 什 么 ,你们 也 清楚 我 的 反应 会 是 性 样 的 ， 
所 以 我 还 是 不 去 为 好 。 

今天 下 午 我 也 许 会 动身 去 卢 卑 克 。 我 起， 我 们 仍 能 够 继续 





名 写 下 阿 斯 卡 尼 旅店 解除 婚约 的 第 二 天 ,解除 婚约 时 在 场 的 有 格 曾 特 " 考 涪 
赫 、 思 斯 特 - 狐 斯 及 非 莉 斯 的 妹妹 埃 尔 娃 。 一 名 信 芝 送 交 了 此 信 。 另 见 
1914 年 了 月 23 里 及 22 日 日 记 
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很 好 地 相处 ， 也 会 去 这 样 做 ， 即 使 我 们 都 希望 能 建立 的 那 种 关 
杀 看 来 已 不 可 能 存在 了 。 这 种 想法 对 我 来 说 毕竟 是 个 安置 ， 虽 
然 辐 目前 的 境况 相 比 它 显得 很 微不足道 。 相 信 非 莉 斯 已 说 服 你 
们 接受 了 这 个 现实 。 我 将 这 件 事 看 得 越 来 越 清 楚 了 。 

祝 你 们 幸福 。 在 任何 情况 下 我 都 会 尊重 你 们 的 ， 特 别 是 看 
到 了 你 们 昨天 的 态度 。 不 要 将 我 留 在 痛苦 的 记忆 中 。 

遵 致 
谢意 ! 


尤 丽 亚 ， 卡 夫 卡 夫人 致 安娜 鳄 威 尔 夫人 


5【 信 头 花 押 宰 为 “HK 人 
站 爱 的 安娜 : 

我 不 能 不 这 样 称呼 你 ， 因 为 我 吝 欢 你 。 即 使 我 们 的 孩子 分 
手 了 ， 但 这 也 不 应 影响 和 动 撞 我 们 的 友谊 。 我 不 能 理解 他 们 之 
间 滨 生 的 这 一 切 ， 真 是 弄 不 懂 。 星 期 二 我 们 收 到 了 强 兰 获 从 柏 
林 寄 来 的 信 , 当时 我 们 正 忙 着 。 海 尔 曼 将 没 开封 的 信 交 给 我 , 于 
是 我 放下 手 里 的 活 计 ， 走 进 里 屋 。 好 在 读 信 时 不 被 打扰 。 和 假如 
有 和 人 看 到 我 读 信 时 的 表情, 肯定 会 环 -- 跳 , 我 惊 得 目 醛 口 洒 , 无 
论 如 何 我 也 想不到 事情 会 是 这 样 。 这 之 后 的 一 整 天 里 我 都 感到 
虚弱 无 力 ， 只 是 心里 瞳 暗 庆幸 我 式 夫 没有 问 起 上 弗 兰 获 都 写 了 些 
什么 ， 册 于 人 碌 他 忘记 了 弗 兰 茨 的 来 信 。 直 到 第 二 天 ， 他 配 了 
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一 个 好 觉 后 ,我 才 间 他 难道 不 想 知 道 儿子 来 信和 都 写 了 些 什 么 , 然 
后 就 给 他 读 了 信 。 你 可 以 想象 得 出 他 的 反应 。 你 能 和 否 帮 我 个 忙 ， 
将 那 封 信 审 给 我 了 , 我 不 能 理解 , 那 上 面 都 写 了 些 什 么 可 怕 的 东 
西 ， 会 带 来 如 此 严重 的 后 果 。 弗 兰 蒋 喜 欢 菲 莉 斯 ， 但 方式 与 其 
他 人 不 同 ， 这 我 是 知道 的 ， 他 从 来 没有 能 力 像 其 他 人 家 的 孩子 
那样 表达 他 的 爱 。 正如 我 深 深 地 相信 ,他 爱 我 , 爱 得 体贴 人 微 ， 
尽管 他 从 未 向 我 显示 过 这 种 爱 。 对 他 的 父亲 及 姐妹 们 他 也 是 如 
此 ， 可 他 是 称 能 想象 出 的 最 好 的 人 。 他 把 自己 的 钱 分 给 穷困 的 
同事 ,他 对 物质 方面 的 要 求 很 低 , 不 需要 太 才 的 钱 .2 可 能 婚姻 
就 根本 不 适合 他 ， 他 一 心 追 求 的 只 有 写作 、 只 有 写作 才 是 他 生 
命中 最 重要 的 ， 面 我 把 希望 寄托 在 菲 莉 斯 的 聪慧 上 ， 我 对 自己 
说 ， 一 个 聪颖 明智 的 女人 有 能 力 去 改变 一 个 男人 ， 而 我 的 希望 
落空 了 。 也 许 我 们 也 还 不 必 灰 心境 气 ， 孩 子 们 不 应 完全 中 断 他 
们 的 友 讲 ， 他 们 应 该 再 相互 考验 一 年 ， 结 婚 并 不 着 急 ， 他 们 还 
年 轻 ， 还 可 以 等 待 。 这 是 我 的 想法 ， 请 说 说 你 是 怎么 看 的 。 
今天 收 到 我 弟弟 阿尔 弗 雷 德 自 马德里 的 来 信 ， 使 我 的 情绪 
又 激动 起 来 。 他 附 害 了 一 张 一 千 克 关 的 支票 ， 必 为 给 弗 兰 欧 和 
菲 莉 斯 的 结婚 礼物 。 我 马上 也 给 他 回信 ， 问 一 下 我 该 如 何 把 钱 
害 还 给 他 。 现 在 已 是 晚上 10 点 了 了 ， 和 白天 我 -分 钟 时 间 都 没有 。 
我 送 给 非 莉 斯 的 手 锣 让 她 留 作 纪念 吧 ， 记 住 她 有 一 个 巧 母 般 的 
朋友 。 我 必须 停 笔 了 ， 纸 已 经 写 满 了 。 忠 心地 问候 你 及 你 的 家 








也 ”估计 是 指 1914 年 5 月初 至 6 月底 写 给 阁 营 特 ' 勃 光 埋 的 一 封 信 。 这 封 信 
中 的 一 些 话 表达 了 卡 夫 卡 对 与 菲 莉 斯 结婚 揭 可 能 性 的 巨大 怀疑 。 风 落 特 ， 
勃 洛 替 可 能 为 了 在 “旅店 法 庭 "《 指 两 斯 卡 尼 旅店 引用 ， 市 用 红 笔 勾 出 。 


话 
团 ”和 共 见 瓦 根 巴 赫 的 《 卡 夫 卡 传 3 第 149 页 。 
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人 信 。 愿 我 们 永远 友好 和 睦 。 


评 的 尤 栈 亚 ， 卡 夫 卡 
1914 人 年 7 月 20 日 于 布控 格 


代 我 丈夫 及 绞 子 们 向 你 们 问好 。 


尤 丽 亚 ， 卡 夫 卡 夫人 致 安娜， 鲍威尔 夫人 


E 信 头 的 花 押 字 为 “HK77 
亲爱 的 安娜 : 

你 友好 的 来 信 早 已 收 到 ,很 报 歉 一 直 拖 着 ,好 久 了 世 没 同 
言 ,但 我 相信 你 会 原谅 我 的 ,因为 在 这 段 灰暗 的 日 子 里 烦恼 太 
多 ,我 的 大 脑 似 已 失去 了 正常 思考 的 能 力 . 我 们 的 两 个 女 婧 都 人 
伍 了 ,我 们 的 女儿 埃 莉 间 她 的 两 个 孩子 住 在 了 弗 兰 落 的 房间 , 盎 
兰 欧 则 住 进 了 贝 雷 克 巷 佩 波 电 的 房子 ,因为 邱 而 和 她 的 孩子 还 
待 在 波 米 施 一 一 波 德 她 公 闭 那儿。 你 们 的 女婿 没 参军 吧 ? 你 们 
的 亲属 @ 中 有 没有 人 参军 ? 布拉格 的 情况 很 不 乐观 ,我们 的 店 子 
虽然 还 开张 ,可 一 整 天 也 见 不 到 什么 三 客 . 不 过 只 要 孩子 们 能 很 
快 健康 地 回 和 到 我 们 身边 ,所 有 其 他 的 -- 切 也 就 无 所 谓 了 .在 这 种 
情况 下, 强 兰 蒋 的 事 也 就 自然 显得 不 那么 重要 了 .我们 近来 还 要 
花 些 钱 ,因为 必须 为 那 套 房子 付 半年 的 房租 。 你 的 孩子 们 都 怎么 


加” 卡 夫 去 的 姐夫 约 琶 去 * 波 拉 克 。 
岛 “ 亲 咯 "一 词 原文 为 需 伯 来 一 依 地 谐 。 
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样 ? 他们 已 经 去 度假 了 吗 ? 或 者 已 经 回 了 柏林 ? 今年 夏天 的 假 
期 根本 没 能 好 好 过 ,局 势 混乱 ,于 是 所 有 人 都 从 疗养 好 .浴场 和 
度假 地 赶 了 回来 。 亲 爱 的 埃 米 丽 姨妈 怎么 样 ? 她 大 概 还 同 你 们 
住 在 一 起 吧 ? 你 的 卡尔 现在 一 定 在 家 ,因为 目前 所 有 商店 的 生意 
都 不 景气 。 我 现在 几乎 不 看 报 , 看 得 越 多 心里 越 紧张 .这 个 月 3 
苇 还 收 到 了 我 两 个 女 媚 的 来 信 , 而 这 以 后 就 一 直 没 有 他 们 的 消 
息 ,也 许 已 从 他 们 大 伍 的 地 方 开 拔 了 ,而 并 不 是 所 有 的 地 方 都 通 
名。 我 的 玄 儿 们 就 更 加 心神 不 宁 ,战场 上 的 事 是 不 可 能 安心 得 下 
的 ,只 有 将 一 切 都 交 给 万 能 的 上 帝 了 。 你 说 过 要 来 看 我 们 ,想必 
因 这 场 战 争 而 推 姑 了 ,还 能 成 行 吗 ?你 必须 遵守 诺言 ,来 我 们 这 
儿 一 次 ,所 有 的 人 都 将 张开双 苹 欢 迎 你 。 
视 偷 快 ， 惠 心地 问候 所 有 的 人 ， 热 烈 地 拥抱 你 们 。 


体 的 “” 克 丽 亚 ， 卡 去 卡 
1914 年 8 月 7? 乔 -- 布 拉 格 














代 我 丈夫 及 孩子 们 向 你 们 问好 ， 


致 格 荔 特 * 秽 洛 赫 


真是 太 巧 了 ， 格 萤 特 小 姐 ， 恰 恰 今 天 收 到 了 您 的 信 。 我 不 
想 说 出 巧 在 什么 地 方 ， 这 只 关系 到 我 ， 以 及 我 今天 潜 晨 3 点 身 
在 床上 时 的 一 些 想法 。 





中 另 见 1914 年 10 月 15 利 日 记 《日记 } 中 本 信和 根据 记忆 被 重 写 出 来 。 
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您 的 信使 我 很 吃惊 ， 并 不 是 因为 写 信 这 件 事 本 身 ， 为 什么 
您 不 该 给 我 写 信 呢 ? 但 您 说 我 恨 您 ， 这 可 就 不 对 了 。 就 算 所 有 
的 人 都 恨 您 我 也 不 会 的 ， 一 方面 我 没有 权利 这 样 居 ， 田 一 方 
面 ， 虽 然 您 是 作为 审判 我 的 人 坐 在 阿 斯 卡 尼 旅店 的 ， 但 这 只 是 
表面 现象 (另外 要 说 的 是 ， 对 您 、 对 我 、 对 所 有 的 人 ， 那 一 幕 
都 是 令 人 厌恶 的 ), 而 实际 上 是 我 坐 在 了 您 的 位 子 上 , 而 且 直 至 
今日 也 没有 离开 。 

在 菲 的 问题 上 您 完全 错 了 ， 为 了 引出 一 些 更 细节 的 东西 我 
暂且 不 说 为 什么 。 我 不 能 想 那些 细节 一 一 这 次 危机 大 大 激发 了 
我 的 想象 能 力 ， 使 我 可 以 相信 这 种 能 力 一 一 我 说 我 不 能 想 那 些 
细节 ， 因 为 它们 也 许 能 够 证 明 您 并 没有 错 。 您 所 说 的 完全 是 不 
可 能 的 。 我 不 愿意 相信 是 菲 自己 和 弄 错 了 ， 出 于 某 种 我 们 不 能 理 
解 的 原 内 ， 面 且 这 也 是 不 可 能 的 。 

我 一 直 认 为 您 的 参与 和 关心 是 真实 的 ， 且 丝毫 没有 考虑 自 
已 ， 就 是 这 一 封 信 对 您 来 说 写 起 来 也 不 那么 容易 了 ， 对 此 我 要 
衷心 地 感谢 您 。 


弗 兰 荧 。 证 
1944 年 0 月 15 日 


C1914 年 10 月 27 日 由 布拉格 发 出 的 电报 1 
非 痢 斯 ， 鲍威尔， 柏林 ， 林 德 施 特 格 姆 ， 法 兰 克 福 街 137 号 


信 部 到 现在 慢 慢 感觉 好 些 祝 安 。 
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前 几 个 月 中 ， 非 莉 斯 ， 我 们 关系 中 涉及 我 的 那 一 部 分 发 生 
了 不 小 的 变化 ， 这 变化 既 不 能 用 “好 ”也 不 能 用 “ 坏 ” 来 评价 ， 
我 自然 是 一 直 准 备 着 接 你 的 电话 ， 而 且 如 果 收 到 你 的 信 ， 自 然 
也 马上 会 回 的 ， 可 我 却 没 有 想 过 先 给 你 写 信 。 在 阿 斯 卡 尼 旅 店 
发 生 的 一 切 ， 充 分 地 表现 出 了 信 及 所 有 写 出 来 的 东西 是 多 么 没 
有 价值 。 但 因为 我 的 头脑 还 是 原来 的 《虽然 头 很 疼 ， 今 天 正 愉 
恰 如 此 )， 所 以 它 依 然 存 有 关于 你 的 思维 、 关于 你 的 梦 。 只 是 在 
我 头脑 中 我 们 共同 生活 的 情景 有 时 有 些 蔡 梁 ， 不 过 大 多 还 是 愉 
快 、 幸 福 的 。 有 一 次 ， 量 然 不 是 想 给 你 写 信 ， 却 想 让 别人 给 你 
带 个 信 儿 ， 你 不 会 猜 出 那 是 为 了 什么 ， 那 是 一 个 特别 的 事 ， 人 
吗 的 时 候 想 出 来 的 ， 将 近 晨 4 点 ， 这 是 我 通常 的 睡 第 一 觉 的 时 
间 ， 

我 没有 想到 写 信 ， 首 先是 因为 我 自 认为 很 清楚 地 知道 ， 在 
我 们 的 关系 中 什么 是 最 重要 的 。 如 果 你 常常 以 没有 说 出 日 的 东 
西 为 依据 ， 那 么 ， 你 在 很 长 一 段 时 间 里 都 犯 了 一 个 错误 ， 这 里 
缺少 的 不 是 表达 ， 而 是 信任 ， 正 因为 你 不 相信 你 听 到 的 积 看 到 
的 ， 于是， 你 就 想 肯 定 还 有 没 说 出 的 东西 。 你 就 不 能 认识 左右 
看 我 一 切 的 我 的 写作 的 力量 , 你 也 认识 到 了 , 但 却 很 不 完全 , 正 
因 如 此 , 你 就 必然 会 错误 地 理解 引起 我 对 写作 工作 担忧 的 原因 ， 
仅仅 是 对 写作 工作 的 担忧 ， 这 使 你 迷惑 而且， 你 比 其 他 人 更 
强烈 地 感受 到 这 一 点 〈 我 也 承认 ， 这 让 人 讨厌 ， 我 对 此 尤其 大 
亚 )， 这 是 很 自然 的 ,并非 只 因为 而 执 。 看 川 ， 对 于 我 的 写作 来 
讲 ， 你 不 仅 是 最 重要 的 朋友 ， 同 时 也 是 最 大 的 敌人 ， 至 少 从 写 
作 的 角度 看 是 如 此 。 因 此 ， 出 于 自我 保护 ， 我 的 写作 会 竭尽 全 
力 反 抗 你 ， 尽 管 它 从 最 根本 上 是 无条件 地 改 荐 你 的 ， 而 且 这 会 
表现 在 任何 一 件 小 事 上 。 比 如 ， 我 想起 有 一 天 同 你 的 姐妹 们 一 
起 洛 饭 ， 几 乎 失 有 肉 ， 假 如 你 在 场 ， 也 许 我 就 会 半点 炒 杏 伍 。 
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在 阿 斯 卡 居 旅店， 我 也 并 非 是 因为 固执 而 一 言 不 发 的 。 当 
时 你 的 话说 得 非常 明了 ， 这 里 我 不 想 重复 了 ， 但 有 一 些 深 层 的 
东西 ， 即 使 只 有 两 个 人 也 几乎 无 法 出 日 ， 尽 管 如 此 ， 在 我 长 时 
间 的 沉默 ， 或 张 昌 结 香 不 知 所 云 之 后 ， 你 还 是 将 那些 难以 启齿 
的 话说 了 出 来 。 而 在 这 之 后 ， 你 也 等 了 很 长 时 间 ， 好 让 我 能 说 
点 什么 。 我 现在 也 不 再 反对 你 带 上 了 BL [ 掀 洛 赫 小 姐 , 在 给 
她 的 信 中 , 我 几乎 是 侮 展 了 你 , 她 有 权 在 场 ， 但 我 不 理解 的 是 ， 
你 让 你 妹妹 [ 埃 尔 锯 】 也 去 了 ， 我 还 不 怎么 认识 她 呢 。 但 她 们 
两 人 的 到 场 也 并 疫 有 太 多 地 干扰 我 。 我 很 有 可 能 在 能 够 说 出 一 
些 关键 性 的 话 的 时 候 固 固执 而 沉默 ， 这 是 完全 可 能 的 ， 但 当时 
我 根本 没有 什么 关键 性 的 话 可 说 ,我 看 到 ,一 切 都 已 失去 了 ,我 
也 看 到 ， 即 使 在 最 后 的 一 刻 ， 我 也 能 够 以 任何 一 个 意外 之 举 挽 
救 这 一 切 ， 但 我 没有 什么 意外 之 举 。 无 论 当 时 还 是 现在 ， 我 都 
辣 样 喜 欢 你 , 我 看 见 ， 你 沉浸 在 痛苦 之 中 , 我 知道 , 因为 我 , 你 
无 囊 地 忍受 了 两 年 ， 凤 使 有 责任 的 人 也 不 应 忍受 这 么 多 。 但 我 
也 看 到 ， 你 不 能 现 解 我 的 处 境 。 我 还 能 怎么 做 呢 ? 也 只 能 像 当 
时 那样 ， 一 同 坐 车 ， 一 路 沉默 着 或 说 些 春 话 ， 听 那个 有 趣 的 马 
车 夫 讲 故事 ， 边 注视 着 你 边 想 ,这 是 最 后 一 次 了 。 

我 说 你 不 能 理解 我 的 处 境 ， 其 实 是 说 明 我 不 知道 你 到 底 应 
该 怎么 做 ， 如 果 我 知道 ， 我 不 会 不 告诉 你 的 。 我 总 在 不 断 尝 试 
着 向 你 解释 我 的 处 境 ， 你 其 实 也 理解 了 ， 但 却 不 能 在 活生生 网 
现实 中 去 面 对 它 ,无 论 过 去 还 是 现在 , 我 心中 一 直 有 两 个 人 ,在 
相互 斗争 。 一 个 下 乎 与 你 希望 的 一 样 ， 他 所 缺少 的 、 用 以 满足 
你 珠 望 的 东西 ， 可 以 通过 以 后 的 发 展 去 弥补 ， 你 在 阿 斯 卡 尼 旅 
店 的 责难 没有 一 条 是 涉及 到 他 的 。 而 另外 一 个 则 一 心 只 想 着 写 
作 ， 写 作 是 他 唯一 关心 的 事 ， 为 了 写作 ,他 可 以 去 做 最 无 耻 的 
事假 如 他 最 好 的 朋友 去 世 了 ， 他 最 先 想到 的 竟 是 他 的 写作 会 
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因此 受到 图 得， 色 春 这 只 是 一 胜 问 的 想 炎 ， 也 可 被 称 为 起 很 无 
于 的 行为 ， 谓 作为 丈 打 遍 种 无 联 行 海 的 : 则 是 他 为 了 写作 也 想 
够 妨 受 痛 兽 .这 二 个 人 在 半 学, “但 那 不 是 挥 源 狸 击 对 方 的 、 真 
正 沉 处 上 的 计 争 ， 前 者 依赖 于 后 者 ， 因 为 内 部 的 原因 ， 他 永 隐 
没有 能 力 打 震 对 方 ， 而 实际 上 ， 他 会 为 对 方 的 高 兴 而 高 兴 ， 一 
旦 对 方 露 出 失败 的 迹象 ， 他 就 会 跪 倒 在 他 对 手 面前 ， 除 了 他 不 
想 再 看 到 任何 东西 。 就 是 这 样 ， 菲 莉 斯 。 他 们 是 在 斗争 ， 你 也 
可 以 同时 拥有 他 们 俩 ,只 是 你 无 法 改变 他 人 科 , 除非 将 他 们 绥 坏 。 

而 实际 上 ， 你 当时 本 应 完 完 全 全 地 认识 到 这 一 切 ， 本 应 认 
识 到 ， 记 有 的 这 一 切 也 是 因 你 而 发 生 ， 明 白 我 的 写作 所 需要 的 
东西 既 非 执著 、 也 非 好 的 情绪 ， 而 是 帮助 ， 一 部 分 是 其 本 身 所 
需 ， 另 一 部 分 是 写作 造 咸 的 特别 束 劣 的 生活 境况 所 要 求 的 。 荔 
外 ,看 看 我 现在 是 如 何 生活 的 吧 : 我 现在 独自 住 在 我 大 姐 家 , 因 
姐夫 上 了 战场 ， 她 住 到 了 我 父母 家 。 如 果 其 他 的 因素 ， 特 别 是 
那 家 工厂 不 来 打扰 我 ， 我 一 天 的 时 间 安 排 如 下 ; 2 点 半 以 前 上 
班 , 然后 在 家 吃 午 饭 , 接著 看 报 . 写 信 成 做 办 公 室 里 的 工作 , 大 
约 一 至 两 小 时 , 然后 上 楼 去 回 到 我 自己 的 房间 (你 知道 的 〉, 成 
睡觉 成 睡 不 着 船 著 ， 直 到 9 点 ， 再 下 楼 和 父母 共 进 晚餐 (多 好 
的 一 次 散步 ), 10 点 又 能 力 重 充足 地 回 到 自己 的 房间 , 毫 无 睡 瘟 
地 待 地 那里 ， 直 至 气力 耗 尽 ， 承 爱 不 住 对 明天 上 午 的 丽 查 ， 对 
办 公 室 里 头痛 的 恐 恨 。 今 天 晚上 是 我 近 三 个 月 来 第 二 次 没有 写 
作 ， 第 一 次 大 约 是 一 个 月 前 ， 那 天 我 太 累 了 。 前 一 阵 我 还 休 了 
十 四 天 假 ?。 在 这 期 间 , 我 的 时 间 安 排 当然 有 所 变动 , 在 这 短暂 
的 十 四 天 的 忙碌 之 中 , 只 要 时 间 人 允许 , 我 就 尽量 安排 得 紧 凌 , 但 
心里 仍 担 心 着 时 间 一 天 天 地 过 去 。 平 均 起 来 ， 我 在 办 公 桌 前 要 


四 1914 年 10 月 5 自 一 19 日 ， 另 见 10 月 ?日 一 15 日 日 记 ， 
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坐 到 凌 展 5 点 ， 有 一 次 到 7 点 半 ， 然 后 去 睡觉 ， 假 期 的 最 后 几 
天 ， 我 已 能 成 功 地 真正 入 眠 ， 能 一 直 隆 到 下 午 一 两 点 钟 ， 然 后 
我 就 有 了 真正 的 空闲 时 间 , 下 午 到 晚上 都 是 我 的 假期 。 非 莉 斯， 
从 我 假期 这 段 日 子 的 安排 中 ， 也 许 你 看 到 了 另 一 种 生活 方式 的 
可 能 性 ， 但 我 其 余 时 间 的 生活 方式 你 却 不 能 认可 ， 或 者 说 至 少 
逻 今 为 止 还 不 能 自觉 自愿 地 认可 。 我 或 坐 或 和 ， 按 照 我 自 认为 
适当 的 方式 过 着 每 一 天 的 每 一 小 时 。 我 独自 待 在 这 三 间 一 套 的 
静 静 的 房间 里 ， 身 边 没有 任何 人 ， 我 的 朋友 也 不 在 ， 每天， 只 
有 在 从 办 公 室 回 家 的 路 上 的 几 分 钟 才 辣 马克 斯 在 一 起 。 我 不 快 
乐 ， 这 毫 无 疑 间 ， 但 有 时 我 很 满足 ， 毕 竟 ， 在 这 种 情况 下 ， 我 
尽 到 了 我 应 尽 的 责任 。 

我 一 直 不 讳言 我 的 这 种 生活 方式 , 它 一 直 是 一 个 问题 ,一 种 
尝试 。 在 回答 这 个 问题 时 你 没有 说 “不 ”, 但 你 说 的 “是 ”并 没有 包 
括 这 个 问题 的 全 部 ,而 这 个 漏洞 你 是 用 “ 恨 * 来 弥补 的 .也 许 这 个 
词 过 于 激烈 了 ,或 者 得 说 是 用 “大 时 ", 那 是 从 你 在 法 兰 克 福 的 时 
候 开 始 的 ,我 不 知道 直接 的 起 因 是 什么 ,也 许 根本 也 就 没有 , 反 
正在 你 从 法 兰 克 福 寄 来 的 信 中 开始 有 了 这 黎 厌 恶 。 表 现在 你 对 
我 对 你 的 担心 的 反应 上 ,表现 在 你 的 冷淡 上 ,也 许 当时 你 自己 者 
没有 意识 到 这 一 点 ,但 后 来 你 应 该 看 出 来 了 , 那 是 恶 惧 。 后 来 有 
一 次 在 动物 园 , 你 多 次 提 到 了 这 种 感觉 ,而 这 种 感觉 往往 不 是 让 
你 忍 不 位 去 谈论 它 , 而 是 使 你 绝口 不 提 , 而 有 时 , 它 则 表现 为 对 
我 生活 方式 的 厌恶, 进而 也 是 对 我 目标 的 间接 的 厌恶 ,你 是 不 能 
接受 我 的 这 些 目 标的 ,因为 它 伤 害 了 你 。 我 看 到 了 ,你 是 怎样 地 
眼 哈 泪水 地 听 W. [ 束 斯 ] 博 士 讲话 一 那 是 八 惧 ;我 看 到 了 ,我 
去 你 父母 那里 之 前 的 那个 晚上 , 你 是 怎样 地 在 管 话 的 时 候 词 不 
达意 一 一 那 是 恶 殿 , 我 看 到 了 ,在 布拉格 ,你 是 怎样 地 抱 殷 我 
一 - 那 也 是 恐 惯 ( 当 然 , 有 的 例子 也 许 并 不 完全 愉 当 ), 我 用 “ 歼 
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慢 ” 一 词 代 震 了 “厌恶 ”, 但 这 两 种 情感 是 相互 实 融 的 。 在 阿 斯 卡 
尼 旅 店 ,你 最 后 所 说 的 ,难道 不 是 这 一 切 ,一 切 的 总 煤 发 吗 ? 当 你 
听 儿 自己 所 说 的 一 切 的 时 候 , 你 还 能 怀疑 我 说 的 这 一 点 妈 ? 难 道 
你 不 是 甚至 应 该 说 你 可 能 迷失 了 自己 ,如 果 你 …… 就 是 在 你 今 
天 这 封 信 中 , 菲 莉 斯 ,我 也 搜 到 了 许多 地 方 , 那 字里行间 似乎 仍 
流露 出 了 这 种 亚 惧 . 菲 莉 斯 ,你 不 能 误解 我 .这 种 厌恶 是 存在 的 ， 
但 在 所 有 人 面前 ,你 决心 抗拒 这 种 厌恶 。 在 快乐 的 时 蛋 , 我 自己 
也 曾 希 望 这 一 切 能 有 个 好 的 结局 ,但 这 一 点 我 现在 不 打算 谈 。 你 
想 让 我 对 我 最 后 的 行为 有 个 解释 ,我 一 直 看 到 了 你 的 玉 惧 、 你 的 
闫 恶 ,这 就 是 解释。 我 有 义务 管 好 我 的 写作 ,是 它 给 了 我 生存 的 
权利 , 面 你 的 惑 惧 告诉 我 ,或 者 说 使 我 ( 带 着 百 悦 的 不 能 忍受 的 
恶 惧 ) 担 心 ;这 对 我 的 写作 是个 巨大 的 威胁 。 正 像 你 所 写 道 的 : 
“我 心情 焦躁, 精神 忌 溃 , 感 玫 精 疗 力 竟 。” 我 又 何 党 不 是 如 此 ?在 
我 心中 ,这 两 方面 的 思想 还 从 未 如 此 激烈 地 斗争 过 ,于 是 ,我 给 
厚 洛 赫 小 姐 写 了 那 封 信 , 但 也 许 在 那 封 信 中 ,我 还 是 没有 能 完全 
解释 清楚 我 为 什么 会 那么 害 怡 ,而 这 以 后 ,在 阿 斯 卡 尼 旅店 ,你 
对 此 必 了 自己 的 解释 ,在 此 我 不 应 再 重复 了 .最 明显 的 一 个 例子 
是 我 们 在 房子 问题 上 的 分 野 ,你 设想 中 的 每 一 点 都 使 我 感到 吃 
惊 , 面 我 又 提 不 出 新 的 建议 ,自然 只 好 承认 你 是 对 的 。 只 是 你 自 
已 却 不 应 自 以 为 正确 .其 实 你 并 没有 什么 非 分 之 想 :无非 是 一 个 
宁静 的 .布置 温 志 的 家 , 像 你 我 双方 亲人 大 们 所 拥有 的 那样 的 家 ， 
除 些 之 外 , 你 并 不 要 求 更 多 (你 今天 的 来 信 中 又 提 到 了 这 一 点 )， 
但 这 些 普通 家 庭 所 拥有 的 一 切 你 也 都 想 完全 拥有 。 记 得 我 兽 请 
求 你 不 要 在 教堂 举行 那些 仪式 一 一 那 几 乎 已 是 我 最 后 的 一 个 局 
虚 了 ,可 你 却 不 置 厅 吞 ,我 担心 地 认为 你 生气 了 ,而 在 阿 斯 卡 尼 
旅店 你 真 的 提 到 了 此 事 .你 对 家 的 种 种 设想 又 说 明了 什么 呢 ? 说 
明 你 与 其 他 人 都 能 和 谐 统一 ,与 我 却 不 能 ,别人 心目 中 的 家 与 我 
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想象 中 的 不 同 ,这 无 可 非 说 ,但 这 些 人 一 旦 结婚 基本 上 就 满足 
了 ,婚姻 对 他 们 来 说 只 是 最 后 一 次 盛大 而 美好 的 事情 ,而 对 我 却 
并 非 如 此 ,我 不 会 满足 ,对 我 来 说 ,婚姻 并 非 是 一 桂 年 复 一 年 ,不 
断 发 展 的 生意 ,我 不 需要 这 样 一 个 归宿 ,好 在 这 宁静 的 港湾 中 经 
营 这 桂 生 意 , 我 之 所 以 这 样 想 不 只 是 因为 我 不 需要 这 样 一 个 家 ， 
更 因为 它 和 使 我 感到 瓮 惧 :我 如 此 地 沁 求 进行 我 的 写作 ,这 想法 使 
我 软弱 ,而 我 将 要 做 的 一 切 却 是 与 我 的 写作 相对 立 的 .这 种 情况 
下 如 果 我 按照 你 的 想法 安置 一 个 家 , 则 意味 着 我 要 将 这 种 与 写 
作 相 对 立 的 情况 永远 维持 下 去 一 一 这 即 俩 还 设 变 成 事实 ,至 少 
也 已 显现 出 这 种 迹象 了 一 一 而 这 是 我 所 能 做 的 、 最 精 的 事 了 .也 
许 我 该 将 我 的 话 退 一 步 说 ,以 便 使 它们 更 加 确切 ,你 完全 有 理由 
问 我 ,我 希望 你 对 这 个 家 有 个 什么 样 的 设想 ,而 我 却 答 不 上 来 。 
对 我 的 写作 最 适合 的 .最 好 的 是 将 一 切 都 抛 开 , 在 随便 什么 地 方 
找 一 个 五 层 以 上 的 房子 ,但 不 要 布拉格 ,在 其 他 地 方 ,但 是 ,你 我 
无 论 如 何 是 都 不 可 能 适应 这 种 自 讨 苦 吃 的 生活 的 ,但 或 许 你 还 
会 比 我 更 适应 一 些 呢 ,只 是 我 们 当中 谁 也 没有 去 尝试 过 罢了 .我 
希望 你 会 提出 这 样 的 建议 吗 ? 不 会 的 。 虽 然 我 会 为 这 样 的 建议 
而 高 兴 , 但 我 并 没有 指望 你 会 这 样 敌 。 也 许 会 有 一 条 中 间 道 路 ， 
肯定 会 有 的 ,如 果 , 是 的 ,如 果 不 是 四 为 那 种 恶 惧 , 因 为 那 种 大 
恶 ,使 你 不 能 把 握 对 我 及 我 们 共同 生活 至 关 重 要 的 东西 ,你 一 定 
会 密 不 费力 地 找到 那 条 中 向 道路 。 我 仍然 可 以 寄 希 望 子 我 们 今 
后 也 许 能 够 协调 一 致 ,但 那 只 是 希望 ,当时 的 情况 并 不 是 我 所 希 
望 的 ,这 当然 使 我 害怕 ,我 必须 保护 自己 ,也 只 有 这 样 ,你 才 会 得 
到 一 个 有 生命 的 我 。 

那么 ,你 也 许 会 说 ,这 一 切 感受 你 也 曾 有 过 , 同 我 一 样 ,你 也 
曾 觉 得 没有 安全 感 ,也 有 理由 感到 恺 惧 ,但 我 却 不 这 样 认为 。 从 
我 的 本 心 讲 我 是 爱 着 那个 真实 的 你 的 ,只 有 当 我 的 写作 受到 妨 
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害 时 ,我 才 会 感到 疏 企 。 因 为 我 很 爱 你 , 才 只 有 帮助 你 去 保持 自 
己 。 至 少 这 种 假设 的 说 法 并 非 完 全 符合 事实 ,你 没有 安全 感 ,但 
你 是 希望 有 完 完全 全 的 安全 感 吗 ?一 直 希 望 吗 ? 是 完 完全 全 的 
吗 ? 

我 说 的 这 一 切 已 不 是 什么 新 东西 了 ,也 许 略 微 重 新 组 织 了 
-下 ,但 不 是 新 东西 , 唯 -- 不 同 的 是 , 它 不 是 在 我 们 曾 有 过 的 定 
期 的 书信 往来 中 写成 的 ,而 且 , 是 你 希望 我 能 写 出 这 些 想 法 ,所 
以 我 期 望 着 能 够 得 到 一 -个 明确 的 答复 .我 盼望 着 你 的 回信 ,你 必 
须 回信 , 非 莉 斯 ,即使 你 在 信 中 反 驶 我 。 我 焦急 地 等 待 着 。 昨 天 
直到 很 晚 的 时 候 , 信 还 没有 写 洁 ,我 就 姓 下 了 , 睡 了 -小 会 儿 , 醒 
来 后 直到 清 蝴 就 基本 上 再 也 没 睡 着 ,于 是 ,我们 在 那 最 难熬 日 子 
里 的 忧虑 及 痛苦 一 一 这 前 确 是 我 们 共同 的 感受 一 和 肯 次 清 上 心 
头 。 这 感受 完整 地 保留 着 ,一旦 将 它们 唤醒 .就 会 发 现 ,这 痛苦 并 
没有 一 些 一 毫 的 茂 退 。 它们 不 断 地 折磨 你 , 挥 之 不 去 , 兽 有 儿 次 
我 几乎 在 想 , 我 可 能 是 于 了 件 春 事 ,可 又 不 知道 如 何 拯 救 自己 。 
你 要 回信 给 我 , 收 到 信和 后 最 好 还 能 打 个 电报 过 来 。 

你 还 提 到 了 同 埃 尔 娜 通信 的 事 ， 你 说 给 你 同 信 时 ， 我 应 该 
不 考虑 和 她 的 通信 。 我 不 明白 你 指 什么 。 而 恰好 明天 我 就 要 给 
埃 尔 娜 写 信 ， 我 还 会 告诉 她 ， 我 给 你 写 了 信 。 埃 尔 娜 一 直 对 我 
很 好 ， 对 你 也 是 如 此 宇 。 





1914 年 10 月 底 或 11 月 初 


下“ 在 非 莉 斯 的 厅 三 中 , 卡 夫 卡 对 埃 尔 媚 的 评价 最 高 在 他 第 一 次 去 鲍威尔 家 
做客 时 《1913 年 圣灵 降临 节 》， 她 待 卡 去 卡 就 比 其 他 人 更 如 友好 。 婚约 解 
了 后 惧 离 开 柏 林 时 ， 埃 尔 妊 送 恤 到 莱特 火车 站 : “已 - 虽然 昌 睹 了 法 订 上 
阿 斯 卡 尼 旅店 ] 的 一 切 ， 对 我 仍然 很 好 ， 巷 至 不 可 和 所 议 地 信任 我 ." 
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C1914 年 11 肯 3 日 由 布拉格 发 出 的 电报 ) 
[入 头 的 花 押 字 为 “HK”) 


菲 莉 斯 * 钝 威 尔 + 柏林 ， 法 兰 克 福 街 137 号 


信 已 寄 出 昭 臻 疝 候 。 


